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  Jak co roku przedstawiam nasze propozycje prezentów mikołajkowo-gwiazdkowych i jak co roku zaczynamy od książek, wierząc oczywiście, że są one zawsze najlepszym pomysłem na świąteczny upominek. W naszym tegorocznym zestawieniu aż 68 propozycji z różnych gatunków, propozycji, których wysoką jakość potwierdzaliśmy naszymi recenzjami. Jesteśmy pewni, że każdy znajdzie wśród nich coś dla siebie, a właściwie coś dla swoich bliskich.
FANTASYKA


[image: Ostateczny argument królów]
Joe Abercrombie
‹Ostateczny argument królów›
Plusem i odejściem od konwencjonalnego, podniosłego i ostatecznego tonu większości cykli fantasy jest umniejszenie wagi działań protagonistów  nie ma tu ostatecznej bitwy u podnóża Ponurej Góry, nie ma tolkienowskiego zniknięcia Wielkiego Złego, nie ma końca Ery.


[image: World War Z. Światowa wojna zombie w relacjach uczestników]
Max Brooks
‹World War Z. Światowa wojna zombie w relacjach uczestników›
W książce Brooksa inwazja zombie wywołuje następstwa polityczne (Palestyńczycy obwiniają o epidemię Izrael, w Chinach wybucha wojna domowa, Rosja chce wykorzystać zamęt i próbuje odbudować imperium, itd.), zmienia relacje społeczne, a nawet wpływa na ekosystem (dzikie zwierzęta mutują, żeby lepiej bronić się przed trupami). Brooks podszedł do tematu z dużą wyobraźnią i starannością. Jego pomysły w większości nie obrażają inteligencji czytelnika i przedstawione są z detalami, od szczegółów uzbrojenia walczących z trupami żołnierzy (i z argumentami, dlaczego dany rodzaj konwencjonalnej broni wojskowej nie sprawdza się przeciwko tak nietypowemu przeciwnikowi, a inny tak), po niemal socjologiczny namysł nad zachowaniami zwykłych ludzi, zmagającymi się ze skutkami epidemii.


[image: Gra Endera]
Orson Scott Card
‹Gra Endera›
Wznowienie jednej z ciekawszych, dziś już klasycznej powieści SF o wojnie z obcymi, którą prowadzić mają wybitnie utalentowane dzieci. Nastoletni odbiorca znajdzie w niej pasjonującą opowieść o przemianie małego chłopca w obrońcę ludzkości, będzie wraz z nim pokonywał przeciwności losu, zapewne gorąco mu przy tym kibicując, zachwyci się dynamicznymi opisami taktycznych i batalistycznych gier. Czytelnik starszy doceni z pewnością brak jednoznacznego podziału na dobro i zło, wciąż podkreślany relatywizm etyczny, umiejętnie oddaną gorycz i ciężar losu bohatera, przewrotność tego, co w powieści jest grą, a co zupełnie nią nie jest, a także bogatą warstwę symboliczną.


[image: Jonathan Strange i Pan Norrell]
Susanna Clarke
‹Jonathan Strange i Pan Norrell›
Jonathan Strange i Pan Norrell to utwór wielowątkowy, w którym nawet drobne epizody często okazują się istotne dla rozwoju akcji. Autorka sprawnie prowadzi wszystkie wątki, nie pozwalając czytelnikom ani na chwilę zgubić się w gąszczu pozornie nie powiązanych ze sobą wydarzeń i licznych postaci. Chociaż mogłoby się wydawać, że pisarka sięga po ograne motywy, przedstawia je w zupełnie nowy sposób i nie raz zaskakuje swoimi pomysłami.


[image: Portret pani Charbuque. Asystentka pisarza fantasy]
Jeffrey Ford
‹Portret pani Charbuque. Asystentka pisarza fantasy›
Jeffrey Ford jest wytrawnym czarodziejem. Jak inaczej wytłumaczyć sposób, w jaki posługuje się literacką materią, nadając swoim utworom rozpoznawalny rys, przesycając niezwykłym klimatem nawet najprostsze historie. Coś sprawia, że raz zanurzywszy się w danym tekście, chce się tam jak najdłużej pozostać. To coś jest zarazem wyraźnie wyczuwalne i ulotne  autor umie dobrać odpowiednie słowa w sposób, który bardziej kojarzy się z poezją. Asystentka pisarza fantasy. Portret pani Charbuque to bardzo obszerna książka, mieszcząca zbiór kilkunastu różnorodnych i nagradzanych opowiadań oraz powieść. To stylowa i nastrojowa proza, zdecydowanie warta uwagi.


[image: Ziemiomorze]
U.K. Le Guin
‹Ziemiomorze›
Niewiele jest utworów fantasy, które są tak ponadczasowe i ważne dla tej konwencji literackiej, jak Ziemiomorze. Twórczość Le Guin to zamknięte w formie metafor i przypowieści prawdy o człowieku, a cykl o mieszkańcach Archipelagu stanowi jedno z jej najwybitniejszych osiągnięć. Łączne wydanie w twardej oprawie zawiera zarówno pierwszą tryglogię (Czarnoksiężnik z archipelagu, Grobowce Atuanu, Najdalszy brzeg), jak również napisane później Tehanu i  Inny wiatr oraz zbiór opowiadań Opowieści z Ziemiomorza.


[image: Przedksiężycowi. Tom III]
Anna Kańtoch
‹Przedksiężycowi. Tom I  III›
Trzytomowa opowieść o Lunapolis, dziwnym mieście na opustoszałej planecie, oraz jego mieszkańcach. Przedksiężycowi nie są lekturą łatwą, ale z pewnością warto po nich sięgnąć (piszemy to troszkę na wyrost, bo na trzecią część musimy poczekać jeszcze kilka dni). Za dodatkową zaletę niech posłuży złote wyróżnienie pierwszego tomu w trzeciej edycji Nagrody Literackiej im. Jerzego Żuławskiego.


[image: Wurt]
Jeff Noon
‹Wurt›
Wurt to smakowity kąsek dla wielbicieli literackich eksperymentów i gry w interpretacje. Szalona, narkotyczna wędrówka Skryby, zakończona nieoczekiwanym objawieniem potrafi zadziwić, jest też zaproszeniem do zabawy w to, którą  jeśli którąkolwiek  warstwę rzeczywistości przedstawionej w książce uznać za tę prawdziwą. Iluzja w iluzji, sen, piórko, piórem wszak się pisze. Literacki fajerwerk, efektowna błyskotka, co nie zmienia faktu, że Wurt wart jest lektury, chociaż należy też ostrzec o kontrowersyjnym podejściu Noona do seksu, które czyni powieść miejscami mocno bulwersującą.


[image: Przystań Wiatrów]
George R.R. Martin, Lisa Tuttle
‹Przystań Wiatrów›
Wspólne dzieło Tuttle i Martina cechuje szlachetna prostota, kryjąca uniwersalny przekaz, oszczędność środków i bogactwo emocji. Fabuła nie jest skomplikowana i nie gna na łeb na szyję a świat nie oszałamia feerią pomysłów, jednak Przystań wiatrów niesie w sobie prawdę o ludzkim życiu, marzeniach, lękach, konsekwencjach życiowych wyborów i cenie pasji. Przystań wiatrów to świetna, głęboko poruszająca powieść  czy jest wiele bardziej sugestywnych motywów niż sen o lataniu?


[image: Ambasadoria]
China Miéville
‹Ambasadoria›
Ambasadoria stanowi powrót do SF opartej na zgłębianiu konkretnego problemu i co trzeba zaznaczyć  powrót w dobrym stylu. Najnowsza powieść Chiny Mielvillea opowiada o egzotycznej obcej rasie i próbach porozumienia z nią na planecie, położonej gdzieś na pograniczu znanego ludzkości wszechświata. Przede wszystkim jednak w Ambasadorii poruszone zostały takie kwestie, jak zależność pomiędzy językiem a wolnością myślenia, rola wieloznaczności pojęć czy ważność metafory dla literatury. Głęboko przemyślana i konsekwentnie zrealizowana, powieść nie tylko intryguje, ale i skłania do refleksji.


[image: Tylko cisza]
Bohdan Petecki
‹Tylko cisza›
Główną osią fabuły książki Peteckiego jest intrygujący eksperyment ekologiczny, którego celem jest przywrócenie Ziemi ekosystemu sprzed wieków. Pomysł to przedni. I przekorny, bo czystą fantazją okazuje się w tym przypadku próba, choć nie dosłowna, powrotu do przeszłości. Autor nie wysyła jednak w zamierzchłe epoki podróżników w czasie, ale  w znaczeniu symbolicznym  cały glob.


[image: 2312]
Kim Stanley Robinson
‹2312›
Przebogata i niezwykle rozbudowana historia sf, która zasłużenie odczekała się Nebuli za rok 2012. Gdyby to nie było wystarczająco zachęcajace, powieść Robinsona została także nominowana do Hugo (także za 2013 rok), BSFA Award (za 2012) i Arthur C. Clarke Award (2013).


[image: Miraż]
Matt Ruff
‹Miraż›
Najwartościowszymi punktami powieści Ruffa nie są wcale, co może się wydać zaskakujące, elementy fantastyczne, lecz te, w których otrzymujemy gołą rzeczywistość, bez ubarwień, bez przenośni, odniesień do religii chrześcijańskiej bądź muzułmańskiej. Tęskniący za zabitą w zamachu żoną Mustafa, męczący się z samym sobą i szantażystami Samir oraz nieco tajemnicza, elokwentna i piękna Amal tworzą interesujące policyjne trio, w którym leży zaskakująca siłą. Gdy poznajemy ich niełatwe relacje z rodziną, przyjaciółmi i obcymi powieść wciąga czytelnika całkowicie  dobór proporcji i składników składa się na świetną historię z nutą właściwej w tym kontekście egzotyki, styl przywodzi zaś nieco na myśl powieści Neila Gaimana.


[image: Lux perpetua]
Andrzej Sapkowski
‹Trylogia husycka (audiobooki)›
Gigantyczne logistycznie i aranżacyjnie, i ambitne artystycznie dzieło ukończone. Słuchowisko Lux perpetua, po nagranych w roku 2009 Narrenturm i w roku 2012 Bożych bojownikach domknęło wersję dźwiękową Trylogii husyckiej Andrzeja Sapkowskiego. Gawędziarską wirtuozerię, czerpiącą z najlepszych pikarejskich wzorców, ujawnia już zwyczajna lektura, ale gdy ta średniowieczna opowieść, suto podlana sosem fantasy, została zinterpretowana zawodowymi głosami polskich aktorek i aktorów (w produkcji Narrenturm wzięło ich udział in toto 112, w Bożych bojownikach wystąpiło lektorów aż 190, w Lux perpetua 124 osoby wcieliły się w 192 role), ujawnił się w całej pełni rozmach wyobraźni, talentu i fenomenalnego warsztatu autora. Dzięki audiobookom Trylogii husyckiej korki na ulicach nie robią już wrażenia.


[image: Wiedźmin. Sezon burz]
Andrzej Sapkowski
‹Wiedźmin. Sezon burz›
Jak wygląda powrót po latach do znanego świata? Zadziwiająco dobrze, Sapkowski dostarcza wszystkiego, czego oczekują czytelnicy jego prozy. Geralt jest cyniczny, ale szlachetny, uczciwy, ale nieraz okrutny, waleczny, ale nie nietykalny. Nie może zabraknąć Jaskra, który oczywiście wniesie do opowieści humor, ale też pozwoli Geraltowi odsłaniać mroki swej duszy. Są potwory, piękne czarodziejki, zdradliwi czarodzieje, głupi i okrutni władcy i wielmożowie, rubaszne krasnoludy, nieludzie dużo bardziej ludzcy niż wielu przedstawicieli naszego gatunku. Wszystko w Sezonie burz zostało splecione w przygodową, dynamiczną opowieść, bardzo dobre czytadło, które w żadnym stopniu nie jest ujmą dla dawnych wiedźmińskich historii, ale też w niczym też nie stara się ich tematycznie rozbudowywać czy pogłębiać.


[image: Modlitewnik amerykański. Luizjański blues. Viator]
Lucius Shepard
‹Modlitewnik amerykański. Luizjański blues. Viator›
Kolejne łączone wydanie Uczty Wyobraźni, zawierające dwie powieści i opowiadanie. Twórczość Luciusa Sheparda, często klasyfikowana jako realizm magiczny, odznacza się swoją specyfiką  to ambitna w formie, efektowna proza dla koneserów. Zamieszczone w Modlitweniku utwory zwracają uwagę starannie budowanym klimatem, trafnymi obserwacjami obyczajowymi, gawędziarskim stylem i interesującymi wizjami (to ostatnie dotyczy zwłaszcza Viatora, gdzie pierwiastek nadnaturalny został opisany najbardziej barwnie).


[image: Galaktyczny zwiad]
Siergiej Sniegow
‹Galaktyczny zwiad›
Czytając Galaktyczny zwiad, nie czuć wcale upływu czasu; Sniegow, ale także jego polski tłumacz Tadeusz Gosk, posłużyli się językiem niezwykle barwnym i żywym. Największym atutem dzieła jest jednak rozmach fabuły i wizja przyszłości, mająca gruntowną podbudowę naukową  przy wciąż oczywistym założeniu, że jest to mimo wszystko science fiction. Wymyślając najbardziej nawet nierzeczywiste założenia (vide efekt Taniewa), autor dba o to, aby uczynić je maksymalnie wiarygodnymi, tym samym wywołuje w czytelniku przekonanie, że ma do czynienia nie z jakąś prawdą objawioną, ale prawdziwą nauką przyszłości.


[image: Osama]
Lavie Tidhar
‹Osama›
Skoro polecamy Miraż Matta Ruffa, nie mogło również zabraknąć Osamy, bo choć ujęcie tematu inne, to sam temat  podobny. Bohater powieści Tidhara również ma problem z oddzieleniem tego, co rzeczywiste od ułudy. W czasie śledztwa w poszukiwaniu zaginionego autora taniej powieści kryminalnej, prywatny detektyw imieniem Joe zaczyna dostrzegać, że znany mu świat rozpada się powoli na kawałki. Wiedza ta zaprowadzi go w niebezpiecznie rewiry, na których odwiedzenie wcale nie miał ochoty.


[image: Odtrutka na optymizm]
Peter Watts
‹Odtrutka na optymizm›
Odtrutka to przede wszystkim koncepcje: odważne, efektowne i zawsze w mniejszym bądź większym stopniu podbudowane solidną dawką naukowości. Ale to także emocje. Watts z upodobaniem stawia swoich bohaterów w ekstremalnych sytuacjach, udowodniając, jak cienka jest w istocie warstwa nałożona na naszą psychikę przez kulturę, jak płytko pod powierzchnią tkwi gadzi mózg (czasem miałam wrażenie, że to ulubione określenie autora), składający się z najbardziej prymitywnych instynktów i odruchów. Pesymistyczna wymowa w połączeniu z faktem, że kanadyjski pisarz doskonale potrafi grać na uczuciach, sprawiają, że jest to lektura naprawdę przygnębiająca. W pozytywnym sensie, owszem, rzadko bowiem zdarzają się teksty tak inspirujące.
DLA DZIECI I MŁODZIEŻY


[image: Poczytaj mi mamo. Księga czwarta]
‹Poczytaj mi mamo› (Księgi 1-4)
Książki, które są jak konik na biegunach z piosenki  można kupić je w prezencie własnym dzieciom, by sprawić im sporo frajdy, a przy okazji zafundować sobie nostalgiczną podróż do świata dzieciństwa. Niedawno pojawiła się część czwarta, ale lepiej od razu zaopatrzyć się w cały pakiet. Ta seria to już prawdziwa antologia najlepszej polskiej literatury dla dzieci.


[image: Findus się wyprowadza]
Sven Nordqvist
‹Findus się wyprowadza›
Tytuł ten z pewnością nie rozczaruje wiernych fanów przygód Findusa i Pettsona. Findus się wyprowadza ma też tę niewątpliwą zaletę, że w równym stopniu trafia do przekonania maluchowi, jak i czytającemu mu tę historyjkę rodzicowi. Oczywiście dzieci będą bardziej utożsamiać się z działaniami gadającego kota, a dorośli lepiej zrozumieją uczucia staruszka, ale jedni i drudzy bez wątpienia bezwarunkowo przyklasną optymistycznemu przesłaniu tej wspaniałej, pełnej ciepła i humoru historii.


[image: Życie i przygody małpki]
Antoni Ferdynand Ossendowski
‹Życie i przygody małpki›
Naprawdę nie da się nie polubić szympansiczki Kaśki, wesołej, inteligentnej małpki, która ma dobre serce, głęboko przywiązuje się do swoich przyjaciół, nie wyrządza nikomu krzywdy i chciałaby tylko, aby inni nie czynili zła jej samej. Sympatię wzbudzają także śliczne ilustracje, których autorem jest Marcin Laszczak, pełne ciepła i humoru. Małpka Kaśka jest wyjątkowa, bo potrafi pisać i umie bardzo ciekawie opowiedzieć o swoich przeżyciach. Warto posłuchać, co ma nam do powiedzenia. Udaje jej się nas zabawić, ale możemy się także od niej wiele nauczyć.


[image: Marta i ufoludek]
Wojciech Widłak
‹Marta i ufoludek›
Wojciech Widłak swoją książką nie tylko chce pomóc maluchom w opanowaniu trudnej sztuki składania literek, lecz oferuje im naprawdę atrakcyjną opowieść. Okazuje się, że nawet za pomocą krótkich zdań i niezbyt skomplikowanego słownictwa można stworzyć interesującą historyjkę o przybyszu z kosmosu, którą może samodzielnie przeczytać już sześcio- czy siedmiolatek. Istotne jest przy tym, że czytając Martę i ufoludka dziecko nie tylko koncentruje się na przebrnięciu przez kolejne zdania, ale jest autentycznie zainteresowane rozwojem wydarzeń i czeka z napięciem, co jeszcze przydarzy się tytułowej bohaterce. Nie bez znaczenia jest też, że znakomite ilustracje Ewy Poklewskiej-Koziełło przyciągają uwagę młodego czytelnika i bardzo ułatwiają mu zrozumienie historyjki. Podsuwając dziecku książkę Wojciecha Widłaka, możemy więc zrobić pierwszy krok w celu wychowania kolejnego miłośnika science fiction.


[image: Mama Mu na drzewie i inne historie]
Tomas Wieslander, Jujja Wieslander
‹Mama Mu na drzewie i inne historie›
Wielu wielbicieli przygód Mamy Mu i Pana Wrony zna niemal na pamięć wszystkie książki z tej serii. Z pewnością będą więc oni szczęśliwi z tego powodu, że w Mamie Mu na drzewie i innych historiach znajdą aż dziesięć nowych opowiadań o tej parze sympatycznych bohaterów. W zasadzie jedyną wadą tego tytułu jest tylko to, że w porównaniu do pojedynczych historyjek wydawanych w większym formacie możemy delektować się znacznie mniejszą liczbą fantastycznych ilustracji Svena Nordqvista. Natomiast książka Jujji Wieslander nie tylko dostarcza małym czytelnikom dużej porcji wspaniałej rozrywki, ale uświadamia im, że naprawdę warto dążyć do realizowania swoich marzeń, a także szanować uczucia innych osób.


DLA KONESERÓW


[image: Baśnie włoskie. Tom 2]
Italo Calvino
‹Baśnie włoskie (tom 1 i 2)›
Zdaniem niektórych Baśnie włoskie mogłyby znaleźć się w kategorii książek dla dzieci, ale dla najmłodszych mogą okazać się lekturą nieco zbyt trudną. Polecamy ją zatem przede wszystkim nieco starszym czytelnikom, którzy docenić powinni gargantuiczny wysiłek Itala Calvina, który w trzech tomach (ostatni w Polsce dopiero się ukaże) zebrał dwieście opowieści Półwyspu Apenińskiego, szlifując je oczywiście własnym literackim stylem. Warto dodać, że wydawnictwo Czuły Barbarzyńca postanowiło rozpieścić bibliofilów najmocniej jak się dało, dzięki czemu czytelnik otrzymuje dzieło nie tylko wartościowe, ale i prześlicznie wydane.


[image: Niespodziewane stronice]
Julio Cortázar
‹Niespodziewane stronice›
Utwory zebrane w Niespodziewanych stronicach przynoszą czytelnikom sporo frajdy i miłego zdziwienia, że aż tyle ciekawego dzieje się w tym tomie. Choć są to osobne teksty, pochodzące z różnych lat twórczości pisarza, tutaj zebrane w jedną całość, bardzo ściśle współgrają z klimatem wszystkich utworów Cortázara. Większość z nich ma przecież rozproszoną, otwartą formę, sprawiającą wrażenie literackiej gry. Nie można oprzeć się wrażeniu, ze pisarz nadal ją (z powodzeniem!) toczy z czytelnikiem, zapraszając go do współudziału w odczytywaniu i smakowaniu kolejnych fragmentów.


[image: Bracia Sisters]
Patrick deWitt
‹Bracia Sisters›
Patrick DeWitt w Braciach Sisters wciąga czytelnika w misternie skonstruowaną powieść o losach człowieczych na Dzikim Zachodzie. Jednocześnie, w kuriozalnie zabawny sposób, łamiąc schematyczną konwencję westernu, moralizatorsko podkreśla dobrodziejstwa ironicznie zdystansowanej pozycji wobec świata. Patrick DeWitt oddaje więc w ręce czytelników intensywne, wieloaspektowe doznanie. Po pierwsze  perfekcyjnie skonstruowaną rozrywkę na wysokim poziomie. Po drugie  zdekonstruowaną mitologię, wciąż mocno oddziałującą na amerykańską tożsamość. Po trzecie  co równie przyciągające, przekorny moralitet, gdzie nic jest takim, jakim się mieni.


[image: Historia krain i miejsc legendarnych]
Umberto Eco
‹Historia miejsc i krain legendarnych›
Jeśli ktoś zachwycał się treścią i jakością wydania Historii piękna i Historii brzydoty, z pewnością też da się uwieść Historii miejsc i krain legendarnych. Tym razem Umberto Eco nie pisze o tym, co jest, ale o tym, co mogłoby być. Wydawca pisze: Od poezji Homera po współczesne science fiction, od Pisma świętego po komiksy, przez kamienie milowe naszej edukacji (Marco Polo, Starca z Gór, Campanellę, Morusa i Bacona, Guliwera, Alicję z Krainy Czarów i Tolkiena), światowa literatura wciąż wymyśla legendarne krainy, projektując na nie ludzkie pragnienia, marzenia, utopie i koszmary zbyt wielkie, by pomieścił je nasz ograniczony, rzeczywisty świat. My dodajemy  te opowieści od wieków budzą marzenia, pasje, a w ujęciu włoskiego erudyty odsłaniają nieznane oblicza. Prezent dla każdego miłośnika książek. 


[image: Mrożek w obrazach]
Sławomir Mrożek
‹Mrożek w obrazach›
To idealna książka dla tych, którzy pragną przypomnieć sobie najbardziej interesujące dzieła i dziełka z twórczości graficznej niedawno zmarłego Sławomira Mrożka. Rysunki zebrane w zbiorze stanowią znakomity przekrój zainteresowań pisarza  znajdziemy tu wszystkie najbardziej dla niego charakterystyczne motywy. Do śmiechu i do refleksji, a zatem jak znalazł na spokojny, świąteczny czas.


[image: Wiele demonów]
Jerzy Pilch
‹Wiele demonów›
Polecanie Pilcha zakrawa na tautologię, może więc zamiast polecać, strawestować można charakterystyczny dla zamieszkałego w Krakowie pisarza zwrot: powiedzieć, że Pilch wydaje powieść, i że jest to powieść dobra, z wciągającą historią i nie mniej pociągającą polszczyzną  to jakby nic nie powiedzieć.


[image: Szatańskie wersety]
Salman Rushdie
‹Szatańskie wersety›
Dwadzieścia lat temu Szatańskie wersety wywołały na świecie ogromne poruszenie. Na szczęście jesteśmy pewni, że dziś za jej wydanie i czytanie nie grozi już spalenie na innowierczym stosie, fatwa ani tym podobne niebezpieczeństwa. Warto więc przekonać się, ile było w powieści Rushdiego antyislamskiej rebelii, a ile naprawdę znakomitej prozy. Tym bardziej, że pierwsze polskie wydanie jest dziś trudne do zdobycia, a nowe, które niniejszym polecamy, ozdobione jest naprawdę piękną okładką. Pod choinkę jak znalazł.


[image: Sklepy cynamonowe]
Bruno Schulz
‹Sklepy cynamonowe›
Bardzo miło i przyjemnie przypomnieć sobie opowiadania Schulza, szczególnie jeśli nowe wydanie nie jest jedynie suchym zbiorem tekstu, ale ubarwiono je rysunkami samego autora. Owszem, niekiedy nie mają one zbyt wiele wspólnego z opisywanymi historiami, potrafią jednak oczarować dbałością o detale i niezwykle sprawnym wyciąganiem na pierwszy plan najważniejszych elementów przedstawionych postaci. A same opowiadania? Czy trzeba o nich coś pisać?


[image: Krasnoludki nie przyjdą]
Sara Shilo
‹Krasnoludki nie przyjdą›
Gdyby tak zadać sobie pytanie, o czym właściwie traktuje powieść Sary Shilo, odpowiedź mogłaby wydać się niebezpiecznie bliska banałowi. O radzeniu sobie ze stratą ukochanej, bliskiej osoby? O nienawiści i sensie konfliktów zbrojnych? O dojrzewaniu, często wymuszonym przez okoliczności? O relacji między prawdą a kłamstwem, między pozornym dobrem i nieoczywistym złem? Wszystko to prawda, ale jest w tej książce coś więcej, jakiś nieuchwytny pierwiastek, który sprawia, że z pozoru proste historie zostają w głowie i w sercu na znacznie dłużej.


[image: Iksowie]
György Spiró
‹Iksowie›
Podczas lektury Iksów trzeba pamiętać o jednym: nie jest to powieść historyczna. Nie klasyfikuje się też jako zwykła historia obyczajowa, choć do niej ma chyba najbliżej. Ale do jakiegokolwiek gatunku byśmy nie chcieli jej przyporządkować, książka węgierskiego pisarza zasługuje na uwagę nie tylko fascynatów dziewiętnastego stulecia.


[image: Warsztat Diabła]
Jáchym Topol
‹Warsztat Diabła›
Warsztat diabła to powieść nie tylko o wspólnym doświadczeniu i wspólnej pamięci narodów, które, co autor delikatnie sugeruje, powinny nas łączyć miast dzielić, ale i o sposobach radzenia sobie z nimi. Na mogiłach pomordowanych można zatem na przykład rozkręcić lukratywny biznes, tu za wzór podawane jest muzeum oświęcimskie i inne leżące na zachodzie Europy, zrównać miejsca kaźni z ziemią jak w czeskim Terezinie lub pozostawić wszystko odłogiem i czekać, aż ludzie po prostu zapomną  to z kolei przykład białoruski. Nie tylko o pamięć miejsc tu chodzi, lecz o pamięć indywidualną, o to, co chcemy pamiętać i jak chcemy pamiętać. I czy w ogóle chcemy jeszcze cokolwiek pamiętać.


SENSACJA I KRYMINAŁ


[image: Farma lalek]
Wojciech Chmielarz
‹Farma lalek›
Farma lalek to kryminał, który tym mocniej wbija się w świadomość, że dotyka drażliwych spraw społecznych, z jakimi polskie służby od lat nie potrafią sobie poradzić. Gwoli ścisłości  służby innych krajów także. Nie można mieć wątpliwości, że druga odsłona cyklu o Jakubie Mortce spotka się z równie przychylnym przyjęciem co Podpalacz, a to oznacza jedno  w 2014 roku czeka nas ciąg dalszy jego przygód. Oby nie mniej udany. I oby za tło intrygi kryminalnej mający Warszawę, bo mimo wszystko to właśnie miasto wydaje się być najbardziej naturalnym środowiskiem dla nieustraszonego komisarza.


[image: Ghostman]
Roger Hobbs
‹Ghostman›
Książka wciąga już od pierwszych stron. Nie ma w niej dłużyzn, akcja jest wartka, inteligentnie skonstruowana i przemyślana do ostatniego szczegółu. Charakterystyczną cechą stylu autora są krótkie zdania i trzymające w napięciu zakończenia rozdziałów, jak na dobry thriller przystało. Sceny są mocne, ale nieprzesadnie brutalne. Mamy zaskakujące zwroty akcji, ale nie są przekombinowane ani nadmiernie wymyślne. Jest tak, jak powinno być: dobrze zawiązana intryga, w tle  samochody, pościgi, telefony na kartę wyrzucane po jednym razie, spotkania z nieznajomymi i anonimowe motele. Podziemny, brutalny świat ludzi żyjących z rabunków i agentka FBI. A na pierwszym planie bohater, który musi stawić czoło niespodziewanym przeciwnościom. My przyglądamy się z napięciem jak sobie z tym radzi. Jest takie powiedzenie, że w każdym zawodzie są artyści i rzemieślnicy  Ghostman bez wątpienia jest w swoim fachu artystą.


[image: Mózg Kennedyego]
Henning Mankell
‹Mózg Kennedyego›
Mózg Kennedyego to bardzo gorzka w swym przesłaniu konstatacja stanu umysłu obywateli sytej cywilizacji zachodniej, którzy stawiając stopę na kontynencie afrykańskim, z miejsca odkrywają w sobie butnych potomków dziewiętnastowiecznych kolonizatorów portugalskich, angielskich, francuskich, niemieckich.


[image: Bezcenny]
Zygmunt Miłoszewski
‹Bezcenny›
Bezcenny Zygmunta Miłoszewskiego, wciąż będąc znakomicie napisanym thrillerem, pierwszej klasy literaturą rozrywkową, jest przy tym także (a może właśnie  przede wszystkim) książką o fascynacji malarstwem, zarówno klasycznym jak i impresjonistycznym, o pięknie sztuki, o fascynujących losach zaginionych arcydzieł. Po lekturze ma się ochotę samemu zacząć szukać zaginionego Portretu młodzieńca, poznawać historię dzieł sztuki, szukać własnych inspiracji w rodzimych i światowych zbiorach. A przy tym wszystkim, dzięki pisarskiej biegłości autora, połączeniu wszystkich niezbędnych elementów, czytając książkę Miłoszewskiego można poczuć to niesamowite uczucie pełnego pochłonięcia przez lekturę, właściwe dla przygodowo-sensacyjnych opowieści poznawanych w nastoletnim wieku.


[image: Chłopiec, który zaginął]
Dror A. Mishani
‹Chłopiec, który zaginął›
Powieść Chłopiec, który zaginął została właśnie wyróżniona nagrodą im. Martina Becka, literackim wyróżnieniem przyznawanym najlepszemu zagranicznemu kryminałowi wydanemu w Szwecji. A że Skandynawowie znają się na tym gatunku literackim jak mało kto, warto zaufać ich opinii i przekonać się jak pisze Dror A. Mishani. Tym bardziej, że książka ma też pewien egzotyczny wymiar. Ile bowiem zdarzyło Wam się przeczytać kryminałów, których akcja osadzona została w Izraelu  miejscu jak żadne inne kojarzącym się ze świętami Bożego Narodzenia?


[image: Sprawa Colliniego]
Ferdinand von Schirach
‹Sprawa Colliniego›
Lektura Sprawy Colliniego przynosi odczucia podobne do próby wzięcia głębokiego oddechu w dusznym, niewietrzonym pomieszczeniu bez okien. Trzeba przy tym oddać sprawiedliwość bohaterom von Schiracha, że choć rozgrzebują wyjątkowo okrutną przeszłość, pamiętają jak ważne są godność człowieka i sprawiedliwość wyroków. Niestety poczucie sprawiedliwości bywa niewystarczające w starciu z potężną machiną prawa, zwłaszcza gdy jej tryby napędzane są przez chore rozporządzenia wydane przez zbrodniarzy w obronie ich samych. Von Schirach po raz kolejny przypomina współczesnym jak niejednoznaczne bywają rozstrzygnięcia historii i jak trudno mierzyć się bolesną przeszłością, której wszyscy jesteśmy spadkobiercami.
BIOGRAFIE I WSPOMNIENIA


[image: Maria Skłodowska-Curie i jej córki]
Shelley Emling
‹Maria Skłodowska-Curie i jej córki›
Czytając tę książkę, nie sposób się nie zdziwić, ilu rzeczy dotąd nie wiedzieliśmy o naszej podwójnej noblistce i jej rodzinie, osobach wybitnych i zasłużonych dla świata. Ta barwna i frapująca książka w znaczący sposób wypełnia tę lukę. Od lektury książki nie sposób się oderwać. Wszystko opisane jest barwnie i bardzo ciekawie. Portrety opisywanych osób nie są absolutnie pomnikowe  to żywi ludzie, pełni emocji, pasji i mądrości, dokonujący dobrych i złych życiowych wyborów. Nie ma tu ze strony autorki poszukiwania sensacji w tabloidowym stylu, choć wiele możemy przeczytać o życiu prywatnym rodziny Curie. Autorce udało się także znakomicie spopularyzować skomplikowane dla laików ich dokonania naukowe: otrzymujemy tu gruntowne wyjaśnienie o co w nich chodziło i jakie mają znaczenie dla postępu nauki na świecie.


[image: Krótka historia Stephena Hawkinga]
Kitty Ferguson
‹Krótka historia Stephena Hawkinga›
Jest wiele powodów, dla których warto sięgnąć po Krótką historię Stephena Hawkinga. Jego dorobek naukowy jest wybitny i przyczynia się do znaczących postępów w fizyce teoretycznej i kosmologii. Wpływa także  jak rzadko które teorie z kręgu nauk ścisłych  na humanistyczną kondycję człowieka, skłaniającą go do wysiłku wyobraźni, by nie rezygnować z marzeń o zrozumieniu natury Wszechświata i swojego w nim miejsca. Jeśli można powiedzieć, że Newton zmienił świat, to z całą pewnością także Stephen Hawking zmienił Wszechświat i nasze myślenie o nim.


[image: Papusza]
Angelika Kuźniak
‹Papusza›
Angelice Kuźniak udało się w Papuszy opowiedzieć życie niezwykłej kobiety, która znalazła trwałe miejsce w historii polskiej literatury niejako na przekór swojej płci, kulturze i wykształceniu. Dziewczyna biedna, spod krzaku była obdarzona bogatą wyobraźnią i osobowością. Możemy się o tym przekonać, czytając zamieszczone w ksiażce fragmenty jej poezji. Takie wiersze nie pozwolą zapomnieć o jej autorce.


[image: Charlotte Brontë i jej siostry śpiące]
Eryk Ostrowski
‹Charlotte Brontë i jej siostry śpiące›
Książka Eryka Ostrowskiego jest wspaniałą intelektualną przygodą, nie tylko zresztą dla znawców i zagorzałych miłośników Jane Eyre i Wichrowych Wzgórz. Przyniesie też wiele wrażeń estetycznych, bo zawiera bogaty materiał ilustracyjny: twórczość plastyczną rodzeństwa Brontë (bardzo udaną) oraz liczne portrety członków rodziny oraz przyjaciół i zdjęcia rękopisów. Znajdziemy tu nawet niedawno odkryte zdjęcie trzech najsłynniejszych sióstr.


[image: Brzechwa nie dla dzieci]
Mariusz Urbanek
‹Brzechwa nie dla dzieci›
Pisząc o Brzechwie Mariusz Urbanek stara się zachować rzeczowy dystans i obiektywizm, ale czytelnik nawet przez moment nie może wątpić w jego sympatię dla poety. Nie przeszkadza to autorowi pisać rzetelnie, a nawet od czasu do czasu krytykować postawę poety, kiedy uznaje to za wskazane. Cieszy niezmiernie, że odkurzono wreszcie postać Jana Brzechwy, który w świadomości szerokich rzesz czytelników całkowicie skrył się za zabawnymi wierszykami i powieściami o Panu Kleksie. Czytelnicy otrzymują tym samym interesujący, nie pozbawiony kontrowersji i stosunkowo szeroki obraz życia jednego z najwybitniejszych twórców literatury dziecięcej.


Z RÓŻNYCH ZAKĄTKÓW ŚWIATA


[image: Ostatni świadkowie. Utwory solowe na głos dziecięcy]
Swietłana Aleksijewicz
‹Ostatni świadkowie. Utwory solowe na głos dziecięcy›
Przyjrzyjmy się Ostatnim świadkom. Czy Aleksijewicz napisała ten reportaż samodzielnie? Nie. Zrobili to za nią tytułowi świadkowie. Ona tylko spisała ich opowieści. Tak wygląda to na pozór. Jak jednak znaleźć i zebrać ludzi, nakłonić ich, by zaczęli snuć swoje historie? To druga książka Białorusinki, którą czytałem, i po jej lekturze jestem już niemal pewien, że dziennikarka jest przede wszystkim świetną interlokutorką. Cały proces pisania rozpoczyna i kończy w rozmowie. Wyciąga z kilkudziesięciu ludzi najczarniejsze, traumatyczne wspomnienia i podaje je czytelnikowi w formie zbioru monologów.


[image: Przez drogi i bezdroża. Podróż po nowych Chinach]
Peter Hessler
‹Przez drogi i bezdroża. Podróż po nowych Chinach›
Kluczowym pojęciem książki Przez drogi i bezdroża jest zmiana  rozumiana wielopłaszczyznowo. Pomimo niepokojących wieści docierających ze świata na temat ingerowania w krajobraz naturalny, nie sposób chyba znaleźć miejsce na Ziemi przeobrażające się w bardziej gwałtowny sposób niż Chiny, a jednocześnie bez protestów na większą skalę. Tu dla wprowadzenia w życie określonych rządowych planów zmienia się biegi rzek, przesiedla całe miasta, zrównuje z gruntem góry i buduje, buduje, buduje. Człowiek, który wymyślił swego czasu czasu hasło Polska w budowie powinien pojechać do Chin i przyjrzeć się, jak wygląda państwo, któremu na rozwoju infrastruktury naprawdę niezwykle zależy, choć jest to infrastruktura w wyjątkowo wąskim rozumieniu. Hessler dostrzega w zmianie przede wszystkim aspekt pozytywny: pisze przede wszystkim o tym, co rozwijający się kraj daje swoim mieszkańcom, jakie możliwości przed nimi otwiera, na jakie wyzwania ich przygotowuje. Chińczycy do nowych warunków przystosowują się błyskawicznie, a zmianę definiują zawsze przede wszystkim jako szansę.


[image: Pył z landrynek. Hiszpańskie fiesty]
Katarzyna Kobylarczyk
‹Pył z landrynek. Hiszpańskie fiesty›
Dla Katarzyny Kobylarczyk hiszpańska fiesta to jedyny w swoim rodzaju fenomen antropologiczny i historyczny, łączący kolejne pokolenia w nierozerwalny łańcuch bogatej kulturowej tradycji. Ma różne oblicza, będąc nieodłącznym elementem tożsamości mieszkańców poszczególnych miejscowości i regionów. Każdemu, niezależnie od tego, czy jest tubylcem, czy przyjezdnym turystą  fiesta niesie jedno wspólne przesłanie: zatrzymaj się i świętuj. Nie pędź. Czas się nie kończy.




[image: Sycylijski mrok]
Peter Robb
‹Sycylijski mrok›
Długa i szczegółowa opowieść o sycylijskiej mafii, odzierająca ją z romantycznych naleciałości. Na pewno nie trafi w gusta tych, którzy przyzwyczaili się do publikacji traktujących mafię na popkulturową modłę. Taka jest jednak cena rzetelnego podejścia. Sycylijski mrok to nie fikcja, lecz owoc czternastoletniego pobytu Robba na południu Włoch i starannie odtwarzanych relacji z wielu źródeł. Autor nie szczędzi brutalnych detali i nie waha się wysuwać oskarżeń pod adresem konkretnych osób, także włoskich polityków.


[image: Mężczyzna z laserem. Historia szwedzkiej nienawiści]
Gellert Tamas
‹Mężczyzna z laserem. Historia szwedzkiej nienawiści›
Mężczyzna z laserem tylko pozornie traktuje o tytułowym zbrodniarzu, który na samym początku lat 90. terroryzował imigrantów w Sztokholmie i Uppsali. Zbeletryzowana biografia seryjnego mordercy i złodzieja, którego przez wiele miesięcy poszukiwał batalion policjantów, opisana jest na tle szerokiego pejzażu polityczno-społecznego obejmującego historyczne uwarunkowania i stan obecny. I choć historię Johna Ausoniusa czyta się z zapartym tchem jak najwyższej próby kryminał, to właśnie drobiazgowo odmalowany kontekst dla jego działań sprawia, że reportaż Tamasa jest książką niezwykle ważną i smakowitą.


[image: Jutro przypłynie królowa]
Maciej Wasielewski
‹Jutro przypłynie królowa›
Rzadko kto dociera na Pitcairn, odległą wysepkę na Pacyfiku pod brytyjską administracją, na której mieszka niecałe 50 osób. Są niemal odcięci od świata, nie mają regularnego transportu, a komunikację internetową  dopiero od niedawna. Rajska wyspa o łagodnym klimacie, na której w bród jest ananasów, kokosów i mandarynek? Idealne miejsce, by uciec od niszczącej człowieka cywilizacji? Nic bardziej mylnego. Książka Macieja Wasielewskiego to reporterski tekst najwyższej próby, przejmujący obraz egzystencji w cieniu najmroczniejszych miejsc ludzkiej natury. Reportaż Macieja Wasielewskiego jest jednocześnie pełen filozoficznej głębi: jaka jest prawdziwa natura człowieka, gdy granica między dobrem a złem zostaje przekroczona?


[image: Nie ma jednej Rosji]
Barbara Włodarczyk
‹Nie ma jednej Rosji›
Włodarczyk ma niesamowity talent do znajdywania bohaterów. Wychodzi z założenia, że odbiorcy nie zainteresują postaci szare i bezbarwne (zwykli studenci, urzędnicy, etc.), i zajmuje się tylko największymi indywiduami lub przedstawicielami nietypowych grup. Gdy pisze o moskiewskim krezusie, nie wybierze zblazowanego milionami nudziarza, ale słynnego Germana Sterligowa, który porzucił życie w luksusach i zamieszkał w lesie, w drewnianej chacie; gdy odwiedzi szkołę, nie przekroczy progu zwykłego ogólniaka, ale wybierze się do szkoły kadetek, gdzie małe dziewczynki uczą się strzelać z kałasznikowa. To dlatego przez jej reportaż przebrniemy niezwykle szybko. Nie ma jednej Rosji to szkatułka pełna niesamowitych portretów i opowieści.
DLA FILMOMANIAKÓW


[image: Polański. Portret mistrza]
James Greenberg
‹Polański. Portret mistrza›
Polański. Portret mistrza to bardzo ładny hołd, jaki składa na 80. urodziny słynnemu reżyserowi James Greenberg. Album nie tylko zawiera bardzo ładną dokumentację fotograficzną dzieł twórcy Dziecka Rosemary, ale też obejmuje opowieści Polańskiego na temat każdego ze swych filmów, co czyni z niego prezent nie tylko ładny, ale i filmoznawczo kształcący. 


[image: Filmidła. Gawędy ofilmach]
Agnieszka Osiecka
‹Filmidła. Gawędy o filmach›
Osiecka prezentuje tu szeroką wiedzę filmową, choć nie filmoznawczą. Jej obserwacje są wyraziste i osobiste, widać, że ma własne zdanie, widać, że potrafi je uzasadnić, że widzi w filmach więcej niż przeciętny widz, no i oczywiście widać, że jest pisarką i potrafi też ubrać tekst w atrakcyjną, nieraz dowcipną formę. Nierzadko idzie pod prąd obowiązujących opinii (pojawiają się w tekście jej polemiki z czytelnikami), nie widać natomiast na szczęście jakiegoś ideologicznego odchylenia. Filmidła to zbiór ciekawych tekstów, z których można się uczyć, jak pisać recenzje, i dzięki którym można też polować na zapomniane już dziś perełki filmowe. A na deser dodatkowo atrakcja  zbiór genialnych starych polskich plakatów do omawianych filmów.


[image: Pamięć absolutna. Nieprawdopodobnie prawdziwa historia mojego życia]
Arnold Schwarzenegger
‹Pamięć absolutna. Nieprawdopodobnie prawdziwa historia mojego życia›
Książka napisana jest lekko, przystępnie, rzec można, że skrojona na pewny bestseller. Jej atutem jest oczywiście sama historia, ale też lekki, osobisty (choć zapewne spisany przez wspomagającego dziennikarza) ton, nie przeładowywanie szczegółami, wiele faktów i ciekawostek ze świata kulturystyki, kina i polityki. O ile w takich pozycjach z reguły przewija się szybko strony poświęcone dzieciństwu i młodości i szuka faktów o tych bardziej interesujących z pozoru okresach życia, to w przypadku Pamięci absolutnej właściwie wszystkie rozdziały są ciekawe, nawet te wchodzące szczegółowo w aspekty ćwiczeń i kulturystycznych pojedynków odsłaniają przed czytelnikiem zupełnie obcy mu świat, całkiem przy tym interesujący. To po prostu bardzo solidna robota.


DLA PIŁKARSKICH MANIAKÓW


[image: Straszliwie sam. Mój dziennik]
Raymond Domenech
‹Straszliwie sam. Mój dziennik›
Straszliwie sam to wspomnienia Domenecha z okresu pracy na stanowisku, przedstawiające jego wersję wydarzeń. Książka ukazała się nad Sekwaną pod koniec zeszłego roku i odniosła duży sukces, sprzedając się w liczbie kilkuset tysięcy egzemplarzy. Trudno się temu dziwić. Raz, że w międzyczasie Francuzi już bez Domenecha zdążyli przeżyć kolejną klęskę, tym razem na Euro 2012, więc złość opinii publicznej skupiła się na innych. Dwa, że książka jest bardzo starannie zaplanowana i momentami czyta się ją jak emocjonujący thriller polityczno-sportowy.


[image: Futbol jest okrutny]
Michał Okoński
‹Futbol jest okrutny›
Futbol jest opowieścią. Wałkowane już na wszystkie strony stwierdzenie Billa Shanklyego o tym, że to sprawa ważniejsza niż śmierć i życie, w przypadku niektórych kibiców jest tylko delikatnie na wyrost. Nie mam tu nawet na myśli tej części fanów (fanatyków?), którzy najpierw na stadionie zdzierają gardła, a nierzadko również odzież, by po końcowym gwizdku podrzeć jeszcze koty z ekipą wspierającą rywali. Ważność, jaką mam na myśli, każdy nosi w sobie i jest w stanie przez nią opowiadać świat zarówno sobie, jak i innym, ale przede wszystkim  współbraciom w wyznaniu. I ta potrzeba piłkarskiej narracji, dzielenia się swoim świata widzeniem, jest głównym sensem pisania Okońskiego. W którymś momencie cytuje on zdanie z jednej z lepszych komputerowych symulacji piłkarskich: gra wyświetla komunikat będący wypowiedzią legendy trenerskiej, sir Alexa Fergusona. Szkoleniowiec mówi, że Okoński jest jego dobrym kolegą. To zdanie można odnieść do relacji autor-odbiorca. Okoński jest dobrym kolegą każdego, jeśli tylko ten każdy lubi historie futbolowe i znajduje przyjemność w ich słuchaniu.


POPULARNONAUKOWE


[image: Teoria kwantowa]
Jim Baggott
‹Teoria kwantowa›
Baggott, znany popularyzator nauki i autor wielu książek poświęconych fizyce, przedstawia nam historię i rozwój teorii kwantowej, której początki sięgają wczesnego dwudziestego wieku. Zaprezentowanie wszystkich odkryć w sposób przystępny to zadanie niełatwe, ale można powiedzieć, że Baggott wychodzi z tego zadania obronną ręką. Dużym plusem całej książki jest sięganie do wszystkich podstaw i wyjaśnianie ich w sposób niekiedy wyjątkowo łopatologiczny (jak próby zastąpienia elektronów w pierścieniach SQUID żywymi i martwymi kotami). Kot Schrödingera czy sławny ostatnimi czasy bozon Higgsa zostają przedstawione w taki sposób, że wreszcie cały szum wokół tej boskiej (lub cholernej) cząstki zaczyna mieć sens.


[image: Rzeź Nankinu]
Iris Chang
‹Rzeź Nankinu›
Najwięcej miejsca w swojej książce Iris Chang poświęca oczywiście Gwałtowi Nankińskiemu (pisownia oryginalna), wyłuszczając szczegółowo  na ile oczywiście się da  zbrodnie popełniane przez wojska cesarza Hirohito. Robi to bardzo skrupulatnie, nie stroniąc od drastycznych opisów przemocy, które zaczerpnęła bądź to ze wspomnień ocalałych mieszkańców Nankinu, z którymi miała okazję rozmawiać kilkadziesiąt lat po masakrze, bądź z zapisków, dzienników i raportów cudzoziemców, którzy działali w utworzonym w mieście Międzynarodowym Komitecie na rzecz Nankińskiej Strefy Bezpieczeństwa, bądź  i to źródło wydaje się najbardziej interesujące (co nie znaczy wcale, że jednocześnie najwartościowsze)  z ówczesnych przekazów medialnych (kronik filmowych, artykułów ukazujących się na bieżąco w prasie chińskiej, amerykańskiej, a nawet japońskiej). Opisy różnych rodzajów tortur i gwałtów zadawanych Chińczykom zajmują kilkanaście stron  i jest to najczęściej możliwie obiektywny i pozbawiony emocji indeks okrucieństw; konkretne przykłady wymienione są na kilkudziesięciu kolejnych. I choć nie da się hierarchizować zbrodni ludobójstwa, nie sposób nie uniknąć porównań do tego, co w tamtym czasie  czytaj: w latach 30. i 40. XX wieku  wyprawiali hitlerowcy i Sowieci.


[image: Bizancjum]
Judith Herrin
‹Bizancjum›
Przeszło tysiącletnia historia imperium bizantyjskiego jest przez wielu historyków traktowana po macoszemu, a osiągnięcia Wschodniego Cesarstwa Rzymskiego w wielu przypadkach nie są należycie doceniane. W Bizancjum Judith Herrin broni pozycji należnej temu państwu w historii, rozprawiając się z narosłymi wokół niego mitami i prowadząc nas przez jego dzieje w niezwykle ciekawy i przystępny sposób. Co przesądza o jakości książki to profesjonalne podejście Herrin, jej doskonała znajomość tematu i zdolność do poruszania się wśród rozmaitych wydarzeń i postaci historycznych.


[image: Szympansy z azylu Fauna]
Andrew Westoll
‹Szympansy z azylu Fauna›
Trzeba koniecznie przeczytać ten zapierający dech w piersiach reportaż o azylu dla emerytowanych szympansów, na których wcześniej dokonywano wcześniej okrutnych eksperymentów medycznych. Autor stawia tu wiele ważnych i głębokich pytań humanistycznych i etycznych, zwracając też uwagę, że zmienia się  choć powoli  świadomość i wrażliwość ludzi na krzywdę i cierpienie zwierząt.


NA POPRAWĘ HUMORU


[image: Cud]
Ignacy Karpowicz
‹Cud›
Głównym bohaterem okazuje się martwy Mikołaj (ale nie TEN Mikołaj), absurd goni absurd, a na dokładkę Karpowicz ma niebywałe ucho do tego, jak mówimy i w bardzo naturalny sposób (jest w tym chyba nawet lepszy niż ceniona właśnie za podobne zabiegi Dorota Masłowska) wplata w narrację frazy, jakie mogłyby stać się koszmarem polonisty. Grafomania potocznej polszczyzny zostaje tu również wzbogacona, bo przecież nikt nie używa na co dzień fraz typu rozhibernowane półtusze bólu, ale nie da się ukryć, że jest to spotęgowana narracja rodem z niezwykle popularnych obecnie docu-soap, czyli niestety także z naszego życia. Konwencja absurdu posłużyła nie tylko obnażeniu naszych przywar, ale też zmierzeniu się z pytaniem: co zrobić z Bogiem, który nagle zaplątał się do naszego świata (i wprowadził do niego niezłe zamieszanie)?


[image: Masłem do dołu]
Petr Šabach
‹Masłem do dołu›
Trudno pisać o książce tak specyficznej, jak Masłem do dołu. Bo cóż można oryginalnego w tym miejscu stwierdzić  że jest niezwykle śmieszna, napisana znakomitym, żywym językiem, niewolnym od sprośności, że czarny humor wręcz się z niej wylewa? A może wspomnieć o zwykłych-niezwykłych bohaterach, którym pozornie nie przydarza się nic nadzwyczajnego, co z tego jednak, skoro ich losy śledzimy z fascynacją (zapewne faworytem każdego zostanie maniak militariów, desantowiec Evžen) i nie znikającym z ust uśmiechem. A może wspomnieć o skojarzeniach, które budzi: Heller, Hrabal, może Topor. To wszystko wciąż za mało. Warto po Masłem do dołu sięgnąć także dlatego, że to nie tylko mądra książka, ale w dodatku cienka (jak mówi jeden z bohaterów o dziele Schopenhauera). I niech to wystarczy.


OBYCZAJOWE


[image: Czcigodny kacyk Nanga]
Chinua Achebe
‹Czcigodny kacyk Nanga›
Najistotniejsze poruszane przez afrykańskiego pisarza problemy to korupcja i deprawacja ludzi posiadających władzę. Jak uczą wszystkie lektury szkolne poświęcone tej problematyce, władza zmienia człowieka, wykoślawia jego moralność i jest to proces nieunikniony. Achebe nie popada w tony moralizatorskie, podchodząc do tematu w sposób zbliżony do satyry, a swojego bohatera czyni człowiekiem niewolnym od pokus świata elit. Powieść Achebe jest również znakomitym świadectwem rodzenia się nowej klasy politycznej i świadomości obywatelskiej wśród społeczeństwa afrykańskiego.


[image: Brzoskwinie dlaksiędza proboszcza]
Joanne Harris
‹Brzoskwinie dla księdza proboszcza›
Joanne Harris ma dar pisania obdarzonego dużą dozą inteligencji emocjonalnej, wnika we wnętrza ludzi z taktem i delikatnością. Są dawne rodzinne tajemnice, nawarstwiające się złe emocje. Wszystko to musi prowadzić nieuchronnie do konfliktu i starcia. Ale Joanne Harris poszukuje w obu społecznościach tego, co je łączy, uświadamiając, że ludzkie wnętrze jest takie samo, niezależnie od tego, czy nosi się dżinsy i koszulkę bez rękawów czy nikab. I jak podobne do siebie są osobiste problemy pojedynczych ludzi  konflikty pokoleniowe, burze uczuć, lęki i kompleksy.


[image: Włoskie buty]
Henning Mankell
‹Włoskie buty›
W przeciwieństwie do powieści kryminalno-sensacyjnych Mankella akcja Włoskich butów toczy się w bardzo wolnym tempie. Pisarz kontempluje każde wydarzenie, ba! każde wypowiedziane słowo i myśl. Trudno się temu zresztą dziwić, skoro najważniejsi bohaterowie książki to ludzie w zaawansowanym już wieku, dla których czas płynie przecież znacznie wolniej. Którzy, nie mając planów na przyszłość, skupiają się na tym, co dawno już minęło, co stracili bezpowrotnie. () Niespieszny i nostalgiczny ton narracji sprawia, że Włoskie buty przypominają trochę powłóczystą i mroczną balladę, w której co rusz przecinają się drogi dobra i zła, miłości i śmierci, szczęścia i cierpienia. Chciałoby się rzec: cest la vie.


[image: Drogie życie]
Alice Munro
‹Drogie życie›
Zebrane w tomie opowiadania mają swój tematyczny kręgosłup  jest nim miłość, miłość pod każdą postacią: cielesną i duchową, rodzicielską i małżeńską, na scenie pojawiają się zarówno agape jak i eros. I to właśnie ten kręgosłup jest najczęściej odpowiedzialny za zaskakujące rozwiązania fabularne  a to niespodziewana zdrada, a to odwołanie zaręczyn, a to rozwód, a to uczucie wielkie i czyste, a to romans intensywny i krótki. Brzmi to wszystko jak streszczenie taniej literatury dla gospodyń domowych, jakichś harlequinów za 4,99 (Boże, co za okładka!), ale Munro tematy, które służyć by mogły za fundament tanich romansideł przedstawia nie z nastawieniem na jak największy ładunek emocji, ale raczej mając na celu zbliżenie się do życia w każdej jego postaci. Zresztą jak bliskie rzeczywistości są opowiadania Kanadyjki świadczyć mogą cztery utwory autobiograficzne zebrane na końcu tomu i opatrzone podtytułem Finał. Napisane są w ten sam sposób, co inne. Munro snuje narrację o sobie samej na tę samą nutę, co fikcyjnych bohaterów, może więc to jest klucz do jej twórczości  wyczucie pulsu codzienności, życia ludzi zwykłych, osiągnięcia takiego efektu, że nie wiadomo już, czy literatura naśladuje życie, czy może życie jest mimetyczne wobec literatury?


• • •
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Tytuł: Ostateczny argument królów
Tytuł oryginalny: Last Argument of Kings
Data wydania: 10 maja 2013
Autor: Joe Abercrombie
Przekład: Wojciech Szypuła
Wydawca:  MAG
Cykl: Pierwsze prawo
ISBN: 978-83-7480-296-3
Format: 840s. 135×205mm
Cena: 49,
Gatunek: fantastyka
WWW: Polska strona
Kupw: MadBooks.pl: 34,46zł
Kupw: Selkar.pl: 44,00zł
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: World War Z. Światowa wojna zombie w relacjach uczestników
Tytuł oryginalny: World War Z
Data wydania: 8 maja 2013
Autor: Max Brooks
Przekład: Leszek Erenfeicht
Wydawca:  Zysk i S-ka
ISBN: 978-83-7785-119-7
Format: 544s. 135×205mm
Cena: 34,90
Gatunek: fantastyka
WWW: Polska strona
Wyszukajw: MadBooks.pl
Kupw: Selkar.pl: 30,00zł
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Gra Endera
Tytuł oryginalny: Enders Game
Data wydania: 8 października 2013
Autor: Orson Scott Card
Przekład: Piotr W. Cholewa
Wydawca:  Prószyński i S-ka
Cykl: Ender
ISBN: 978-83-783-9632-1
Format: 328s. 142×202mm
Cena: 32,
Gatunek: fantastyka
WWW: Polska strona
Wyszukajw: MadBooks.pl
Kupw: Selkar.pl: 27,50zł
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Jonathan Strange i Pan Norrell
Tytuł oryginalny: Jonathan Strange & Mr Norrell
Data wydania: 20 lutego 2013
Autor: Susanna Clarke
Przekład: Małgorzata Hesko-Kołodzińska
Wydawca:  MAG
Cykl: Jonathan Strange i pan Norrell
Seria: Uczta Wyobraźni
ISBN: 978-83-7480-277-2
Format: 780s. oprawa twarda
Cena: 59,
Gatunek: fantastyka
WWW: Polska strona
Kupw: MadBooks.pl: 41,49zł
Kupw: Selkar.pl: 53,00zł
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Portret pani Charbuque. Asystentka pisarza fantasy
Tytuł oryginalny: The Portrait of Mrs. Charbuque. The Fantasy Writers Assistant
Data wydania: 23 stycznia 2013
Autor: Jeffrey Ford
Przekład: Robert Waliś
Wydawca:  MAG
Seria: Uczta Wyobraźni
ISBN: 978-83-7480-286-4
Format: 528s. 135×202mm; oprawa twarda
Cena: 49,
WWW: Polska strona
Wyszukajw: MadBooks.pl
Kupw: Selkar.pl: 44,00zł
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Ziemiomorze
Tytuł oryginalny: The Earthsea
Data wydania: 7 listopada 2013
Autor: Ursula K. Le Guin
Przekład: Stanisław Barańczak, Piotr W. Cholewa, Paulina Braiter
Wydawca:  Prószyński i S-ka
Cykl: Ziemiomorze
ISBN: 978-83-7839-665-9
Format: 944s. 150×231mm; oprawa twarda
Cena: 69,90
Gatunek: fantastyka
WWW: Polska strona
Wyszukajw: MadBooks.pl
Kupw: Selkar.pl: 59,50zł
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Przedksiężycowi. Tom III
Data wydania: 6 grudnia 2013
Autor: Anna Kańtoch
Wydawca:  Powergraph
Cykl: Przedksiężycowi
Seria: SF+
ISBN: 978-83-64384-01-1
Format: 135×205mm; oprawa twarda
Cena: 42,
Gatunek: fantastyka
Wyszukajw: MadBooks.pl
Kupw: Selkar.pl: 37,50zł
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Wurt
Tytuł oryginalny: Vurt
Data wydania: 14 czerwca 2013
Autor: Jeff Noon
Przekład: Jacek Manicki, Wojciech Szypuła
Wydawca:  MAG
Seria: Uczta Wyobraźni
ISBN: 978-83-7480-363-2
Format: 360s. 135×202mm; oprawa twarda
Cena: 39,
Gatunek: fantastyka
WWW: Polska strona
Kupw: MadBooks.pl: 27,43zł
Kupw: Selkar.pl: 35,00zł
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Przystań Wiatrów
Tytuł oryginalny: Windhaven
Data wydania: 2 września 2013
Autorzy: George R.R. Martin, Lisa Tuttle
Przekład: Anna Krawczyk-Łaskarzewska
Wydawca:  Zysk i S-ka
ISBN: 978-83-7785-185-2
Format: 409s. 145×205mm
Cena: 35,90
Wyszukajw: MadBooks.pl
Kupw: Selkar.pl: 30,50zł
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Ambasadoria
Tytuł oryginalny: Embassytown
Data wydania: 15 lipca 2013
Autor: China Miéville
Przekład: Krystyna Chodorowska
Wydawca:  Zysk i S-ka
ISBN: 978-83-7785-169-2
Format: 468s. 135×205mm
Cena: 39,90
Gatunek: fantastyka
WWW: Polska strona
Kupw: MadBooks.pl: 28,06zł
Kupw: Selkar.pl: 34,00zł
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Tylko cisza
Data wydania: 8 lutego 2013
Autor: Bohdan Petecki
Wydawca:  Solaris
Seria: Archiwum polskiej fantastyki
ISBN: 978-83-7590-118-4
Format: 250s.
Cena: 29,99
Gatunek: fantastyka
WWW: Polska strona
Wyszukajw: MadBooks.pl
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: 2312
Tytuł oryginalny: 2312
Data wydania: 4 października 2013
Autor: Kim Stanley Robinson
Wydawca:  Fabryka Słów
ISBN: 978-83-7574-767-6
Format: 600s. 125×195mm
Gatunek: fantastyka
WWW: Polska strona
Kupw: MadBooks.pl: 35,10zł
Kupw: Selkar.pl: 44,50zł
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Miraż
Tytuł oryginalny: The Mirage
Data wydania: 10 września 2013
Autor: Matt Ruff
Przekład: Zbigniew A. Królicki
Wydawca:  Rebis
ISBN: 978-83-7818-446-1
Format: 440s. 135×215mm
Cena: 34,90
Gatunek: fantastyka, kryminał / sensacja
WWW: 
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  Najlepsze gry planszowe na prezent świąteczny

  Esensja

  
  

  
  Zalety gier planszowych są tak powszechnie znane, że nie trzeba ich nikomu przypominać. Zamiast tego przypominamy wszystkim piętnaście planszówek, które zwróciły naszą uwagę w 2013 roku i które, naszym zdaniem, powinny znaleźć się pod choinką (lub w skarpecie od Mikołaja) każdego, kto ceni sobie dobrą zabawę nad planszą, pionkami i kartami.
[image: Hanabi]
DLA WSZYSTKICH
Hanabi
Chociaż Hanabi zostało wydane w koktajlowym pudełku to z pewnością trudno byłoby uznać, że jest to typowa gra imprezowa. Mogłoby się wydawać, że zadanie stojące przed graczami jest banalnie proste. Wspólnymi siłami mają oni bowiem ułożyć pięć ciągów kart (fajerwerków), w różnych kolorach. Cała trudność polega zaś na tym, że nie widzimy własnych kart i musimy je zagrywać na podstawie informacji udzielonych nam (oczywiście tylko zgodnie z regułami!) przez innych uczestników rozgrywki. Niezbędna jest nie tylko właściwa komunikacja miedzy graczami, ale konieczne jest też zapamiętywanie przez nich uzyskanych informacji oraz wyciąganie logicznych wniosków na podstawie szczątkowych wiadomości. Szare komórki mają więc sporo pracy! Rozgrywka nie trwa długo, dlatego zazwyczaj nikt nie ma oporów przed próbą poprawienia wyniku w kolejnej. Ważne jest też, że gra równie dobrze się sprawdza zarówno w przypadku partii z udziałem doświadczonych graczy, jak i toczonych w rodzinnym gronie, gdyż potrafi ona naprawdę wciągnąć już ośmiolatka. 
Czytaj też naszą recenzję.
[image: Maskarada]
Maskarada
Prostota zasad jest głównym wyznacznikiem całej rozgrywki. Czego innego moglibyśmy oczekiwać po grze towarzyskiej, w którą bawić może się od dwóch do trzynastu graczy? Trzeba być w stanie szybko wyjaśnić reguły, siąść do stołu, rozdać karty i grać. Ewentualne wątpliwości, których w pełnej przekomarzania się i emocji rozgrywce nie brakuje, zostają zwykle rozwiązane w jej trakcie. Nie sposób nie wspomnieć o tym, co wyjątkowo urzeka wszystkich bez wyjątku grających. Mowa oczywiście o kapitalnych ilustracjach zamieszczonych na kartach postaci. Jérémy Masson wykonał kawał dobrej roboty, czyniąc z pozornie klasycznej gry imprezowo-towarzyskiej prawdziwie wyszukany tytuł, do którego będzie się chętnie wracać.
Czytaj też naszą recenzję.


[image: Le Havre]
Le Havre
Jedna z najlepszych gier ekonomicznych dostępnych na rynku. Gracze wcielają się w kupców prowadzących interesy we francuskim porcie. Budowa statków, inwestycje w budynki, handel towarami, zadań do wykonania jest co niemiara. Wszystko wymaga jednak dużego wyczucia. Im dłużej nieodwiedzane miejsce, tym większa ilość dóbr do pobrania. Ważne, by zbytnio nie zwlekać, bo inni też mają na nie chrapkę. Losowy układ kart i budynki specjalne sprawiają, że każda rozgrywka wygląda inaczej. Od ilości różnorakich żetonów można dostać zawrotów głowy. Le havre to tytuł dla starych wyjadaczy. Każdy prędzej czy później powinien spróbować swoich sił. 
Czytaj też naszą recenzję.
[image: Mount Everest]
Mount Everest
Nowa odsłona gry o tym, jak ekscytująco i niebezpiecznie może być w górach. Tym razem śmiałkowie mają szansę zmierzyć się z najwyższym szczytem na świecie. Już nie jako himalaiści, ale przewodnicy górscy. Opieka nad niesfornymi turystami to jednak ciężki kawałek chleba. Ilu zabrać ze sobą jednocześnie? Jak rozplanować trasę? Zabrać butle z tlenem, czy wystarczy sam namiot? Mount Everest to nieustanna walka z czasem, pogodą i ludzkimi słabościami. 
Czytaj też naszą recenzję.
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  Najlepsze prezenty komiksowe na święta 2013

  Esensja

  
  

  
  Nasza tegoroczna świąteczna propozycja komiksowa jest najbogatsza z wszystkich dotychczasowych! W dzisiejszym prezentowniku przedstawiamy aż 34 pomysły na komiksowy prezent gwiazdkowy!
KOMIKSOWE FANTASY
[image: Thorgal #34: Kah-Aniel (oprawa miękka)]
Grzegorz Rosiński, Yves Sente  Thorgal #34: Kah-Aniel
Możemy sobie utyskiwać, że obecne Thorgale to już nie to, co kiedyś, że Sente nie trzyma poziomu van Hamme′a z jego dawnych historii, że Rosiński nie trzyma własnego poziomu, ale nie da się ukryć, że nadal każdy album cyklu jest komiksowym wydarzeniem i łakomym kąskiem dla wciąż bardzo licznych fanów serii. Jeśli jednak pogubiliście się już w obecnie publikowanych seriach ze świata Thorgala, niespecjalnie się wam dziwimy. Opowieść o Kriss, opowieść o Louve, młody Thorgal Wyjaśniamy więc, że Kah-Aniel to 34. już tom, głównego cyklu, w którym Thorgal wraz z Petrowem, Lehlą i ocaloną niewolnicą Salumą dopływają do krańca szlaku kupieckiego, za którym rozciągają się pustynie  właśnie gdzieś tam magowie z tajemniczego Czerwonego Bractwa uprowadzili synka Thorgala i Kriss, Aniela.


[image: Asgard #1: Żelazna Noga]
Xavier Dorison, Ralph Meyer  Asgard #1: Żelazna Noga
Patrząc na popularność Thorgala, można się zastanawiać, dlaczego dopiero teraz pojawia się komiks eksplorujący mroczną krainę wikingów. Jaka by nie była tego przyczyna, Asgard to dobry wybór, aby złamać monopol rodziny Aegirssonów. Graficznie Asgard to kawałek solidnej, komiksowej roboty. Ralph Meyer w porównaniu z Rosińskim to bardziej rzemieślnik niż artysta, ale rzemieślnik rzetelny, znający się na swojej pracy. Dobre wrażenie wizualne pogłębia wysoki poziom wydania albumu. Na szczęście Asgard nie wymaga wsparcia na zasadzie Znacie Thorgala? To przeczytajcie. Historia jest ciekawa, dobrze poprowadzona, po prostu warta lektury.


[image: Thorgal. Młodzieńcze lata #1: Trzy siostry Minkelsönn (okładka miękka)]
Roman Surzhenko, Yann  Thorgal. Młodzieńcze lata #1: Trzy siostry Minkelsönn
Trzy siostry Minkelsönn to potencjalny prezent dla miłośników Throgala, którzy zatracili kontakt z tą serią, ale także dla młodszych czytelników, których chcielibyśmy zainteresować postacią dzielnego i prawego wikinga z kosmosu. Komiks Yanna i Surżenki, opowiadający o młodych latach Thorgala nie rzuca może na kolana scenariuszem (choć i nie ma się czego wstydzić), ale jest solidny, dobrze narysowany i wyróżnia się z wszystkich obecnych pobocznych serii.


[image: Noe. Za niegodziwość ludzi]
Darren Aronofsky, Ari Handel, Niko Henrichon  Noe. Za niegodziwość ludzi
Darren Aronofsky ponoć od lat fascynował się postacią patriarchy Noego i przymierzał się do wyprodukowania filmu o nim. Wcześniej jednak zaadaptował swój scenariusz na komiks, z paroma modyfikacjami, których w oryginalnej, biblijnej wersji raczej nie uświadczymy. Za niegodziwość ludzi, znakomicie narysowana przez Niko Henrichona (Lwy z Bagdadu), najwyraźniej przemówiła nawet do kamiennych serc w Hollywood, bo Aronofsky podpisał umowę na film, który obejrzymy w 2014.


HISTORIA W OBRAZKACH
[image: Dzienniki ukraińskie. Wspomnienia z czasów ZSRR]
Igort  Dzienniki ukraińskie. Wspomnienia z czasów ZSRR
Dwa lata życia poświęcił Igort na podróże po Ukrainie, Rosji i Syberii. Nie przyświecał mu jednak cel turystyczny (a przynajmniej nie tylko); przede wszystkim zbierał materiały do zaplanowanych reportaży rysunkowych, w których zamierzył sobie opowiedzieć o okrutnych czasach Związku Radzieckiego widzianych przez pryzmat losów zwykłych ludzi. Nie należy albumu Igorta nazywać komiksem. Także znacznie bardziej nobilitujące dla historii rysunkowych określenie powieść graficzna byłoby tutaj nie na miejscu. Dzienniki ukraińskie (z podtytułem Wspomnienia z czasów ZSRR) to wstrząsający reportaż historyczno-społeczny, który równie dobrze mógłby przybrać formę filmu dokumentalnego.


[image: Skorpion #7: W imię ojca]
Stephen Desberg, Enrico Marini  Skorpion #7: W imię ojca
Kolejna seria osierocona przez Egmont powraca po latach w barwach Taurus Media. I uznać należy to za decyzję nadzwyczaj pożądaną, ponieważ Skorpion to jeden z najciekawszych na rynku europejskim cykli płaszcza i szpady. W imię Ojca to siódma odsłona przygód Armanda Catalano, w której tytułowy bohater rozwiązuje jedną z najważniejszych zagadek dotyczących swojej przeszłości.


[image: Murena #5: Czarna Bogini]
Philippe Delaby, Jean Dufaux  Murena #5: Czarna Bogini
Przed dziesięcioma laty ukazał się, nakładem Egmontu, ostatni tom pierwszej serii komiksu historycznego Murena, pod którym podpisali się scenarzysta Jean Dufaux i rysownik Philippe Delaby. Po czterech latach przerwy autorzy rozpoczęli publikację ciągu dalszego, na który w Polsce musieliśmy poczekać aż do 2013 roku. Czarna bogini to nowe otwarcie, w którym oglądamy cesarza Nerona pogrążającego się w coraz głębszej otchłani szaleństwa.


[image: Za Imperium #1: Honor]
Merwan Chabane, Bastien Vivès  Za Imperium #1: Honor
Merwan Chabane i Bastien Vivès to kolejni francuscy autorzy, o których istnieniu jeszcze do niedawna wiedzieli w Polsce jedynie najwytrawniejsi specjaliści od komiksu europejskiego. Za sprawą trylogii zatytułowanej Za Imperium to może się zmienić. Często przez krytyków i czytelników komiks ten określany był mianem historycznego (jeśli chodzi o podjętą tematykę, nie zaś ważność dla całego gatunku)  o dziwo, nie jest to jednak wcale tak oczywiste, jak mogłoby się na pierwszy rzut oka wydawać.


[image: Wartownicy #1: Stalowe żniwa]
Enrique Breccia, Xavier Dorison  Wartownicy #1: Stalowe żniwa
Xavier Dorison stworzył scenariusz, w którym wątki historyczne (z boleśnie realistycznie przedstawionymi skutkami wojny) mieszają się ze steampunkiem i elementami grozy (nie bez powodu doświadczenia prowadzone przez Kroppa z miejsca przywodzą na myśl doktora Wiktora Frankensteina, a Tailefferowie  stworzone przez niego monstrum). Na dodatek zadbał też o kilka zwrotów fabuły, które mogą jednoznacznie kojarzyć się ze współczesnym kinem akcji. Wszystko to sprawia, że pierwszą odsłonę Wartowników czyta się jednym tchem, a i ogląda z nie mniejszym zainteresowaniem.


[image: Wojna Sambre`ów. Werner i Szarlotta]
Jean Bastide, Yslaire  Wojna Sambre`ów. Werner i Szarlotta
To już tom trzeci opowieści o tytułowym rodzie Sambre′ów  mniej więcej wiemy więc, czego możemy się spodziewać. Kostiumowych, klimatycznych historii z XIX stulecia, z historią w tle, z tajemnicami i wielkimi namiętnościami w stylu literatury tamtego okresu, ale też z całą pewnością w przepięknej oprawie graficznej, bo ta była zawsze cechą charakterystyczną tej serii. Możemy więc polecić nowy tom bez większych wątpliwości.


[image: Wieże Bois-Maury #1: Babette]
Huppen Hermann  Wieże Bois-Maury #1: Babette
Komiksy Huppena są jak okno w średniowiecze, nie to wygłaskane, hollywoodzkie, ale surowe i realistyczne. U belgijskiego autora nawet twarze pysznych rycerzy  panów życia i śmierci są zniszczone trudami życia. Bohaterami targają gwałtowne pasje i żądze, a między bogactwem a nędzą rozciąga się przepaść, w którą łatwo wpaść. Rzecz dzieje się w jedenastym wieku w Europie i opowiada o przygodach rycerza Aymara de Bois-Maury. Jego celem jest odzyskanie rodzinnego zamku, właśnie tytułowych wież Bois-Maury. Wieże Bois-Maury (a od jedenastego tomu po prostu Bois-Maury) to dotychczas jeden z wielkich nieobecnych na naszym rynku komiksowym.
DLA KONESERÓW
[image: Ostatnie dni Stefana Zweiga]
Laurent Seksik, Guillaume Sorel  Ostatnie dni Stefana Zweiga
Komiks Seksika i Sorela to kronika ostatnich siedmiu miesięcy życia Stefana i Lotte Zweigów, obejmująca okres od sierpnia 1941 do lutego 1942 roku. Ich historia opowiedziana została w sposób bardzo przejmujący, ale jednocześnie udało się autorom uniknąć niepotrzebnej ckliwości i martyrologii. Pisarz, zdający sobie sprawę z nieuchronnego i coraz bliższego końca swojej ziemskiej egzystencji, przygotowuje się do tego momentu nader metodycznie i skrupulatnie. Nie roztkliwia się nad sobą, nie stawia w pozycji ofiary; przypomina raczej człowieka, dla którego życie było jak najbardziej świadomą grą z rzeczywistością  przekonawszy się, że przegrał, postanowił odejść z honorem, niepokonany.Sorel wziął tym samym na swoje barki niemałe wyzwanie  zdecydował się przedstawić rozświetlone promieniami Słońca krajobrazy, radosne ulice Rio de Janeiro i plaże Copacabany w ostrym kontraście z pogrążoną w wiecznym mroku duszą pisarza. Wyszedł z tego obronną ręką.


[image: Latarnia]
Paco Roca  Latarnia
W tej prostej opowieści kryje się wiele mądrości życiowych  i nawet jeśli trudno uznać je za szczególnie odkrywcze, niosą one ze sobą bardzo pozytywne przesłanie. Latarnię hiszpańskiego autora Paco Roki można traktować wielorako. Jest ona zarówno komiksem historycznym i psychologicznym, przygodowym i obyczajowym. Zadziwiające, że w tak krótkiej  i wcale nie zaskakującej fabularnie  opowieści udało się Hiszpanowi zawrzeć tyle elementów. I, co najważniejsze, wzruszyć czytelnika do łez.


[image: Zaduszki]
Rutu Modan  Zaduszki
Nie należy traktować Zaduszek jedynie jako kolejnego dzieła poświęconego Holokaustowi. Izraelska scenarzystka i ilustratorka komiksów Rutu Modan, w Polsce znana dotychczas dzięki wyśmienitym Ranom wylotowym, stworzyła powieść graficzną, którą równie dobrze można określić jako melodramat z rozwiniętym wątkiem obyczajowo-politycznym. W tle akcji rozgrywającej się współcześnie pojawiają się także retrospekcje  nieliczne, ale bardzo istotne, ponieważ właśnie w nich tkwi źródło zasygnalizowanej już wcześniej tajemnicy. One też czynią Zaduszki opowieścią o wielkiej, choć nieszczęśliwej, miłości  takiej, która potrafi przetrwać wszelkie przeciwności losu, której nie jest straszna nawet najdłuższa rozłąka, która nie umiera tak długo, jak długo żyją ci, którzy ją w sobie pielęgnują.


[image: Nowożeńcy]
Thomas Jane, Tab Murphy, Thomas Ott  Nowożeńcy
Coś dla miłośników komiksowej grozy. Para nowożeńców jedzie nocną drogą, nagle na szosę wybiega tajemniczy osobnik i  jak o bywa w takich opowieściach  wpada pod samochód. Młoda para zabiera ciężko rannego człowieka na tylne siedzenie, ale ten z niewiadomych przyczyn, po odzyskaniu przytomności, zaczyna atakować kierowcę Co tu wiele mówić  komiksy Otta są idealną formą dla takiej opowieści. Czerń tła buduje odpowiedni nastrój, narracja bez jednego słowa jest w pełni przejrzysta, a historia, nieco dłuższa niż w miniaturach grozy, z jakich słynie twórca, ale nadal nie jest bardzo rozbudowana, zamykając się w formie opowieści z dreszczykiem (w właściwie  z solidnym dreszczem). Dobrym komiks, ciekawa historia, intrygująca forma.


[image: Dzicy]
Lucie Lomová  Dzicy
Tytuł komiksu Lucie Lomovej  Dzicy  jest wielce znaczący. Bo tylko na pozór odnosi się do Indian Ameryki Południowej, a zwłaszcza jednego z nich, którego czeski podróżnik Alberto Vojtěch Frič przywozi do Czech z jednej ze swoich podróży. Znacznie bardziej dzicy okazują się bowiem Europejczycy, którzy nie potrafią zaakceptować odmienności kulturowej Czerwiusza. Komiks oparty został na faktach, a jego akcja rozgrywa się w latach 1908-1909.


[image: Doomboy]
Tony Sandoval  Doomboy
Meksykanin Tony Sandoval jest już dobrze znany polskim miłośnikom komiksu. Dzięki wydawnictwu Timof i cisi wspólnicy mamy okazję poznać jego kolejne dzieło. Tytułowy bohater Doomboya to młody gitarzysta, grający sobie różne kawałki. Nie zwraca najmniejszej uwagi na fakt, że jego muzyka przyciąga uwagę całego miasteczka. I tylko jego najbliższy przyjaciel wie kto jest autorem tych kawałków. Komiks brał udział w konkursie Festiwalu w Angoulême w zeszłym roku.


[image: Fugazi Music Club]
Marcin Podolec  Fugazi Music Club
Marcin Podolec, nasz dawny kolega redakcyjny, a obecnie wzięty i uznany twórca komiksowy, zaprezentował w tym roku kolejny album, dzieło jak na polski rynek nietypowe i intrygujące. Otóż, tematem komiksu Podolec uczynił dzieje kultowego warszawskiego klubu Fugazi, w którym pierwsze koncerty grali Acid Drinkers, Hey i Wilki, Kult zaprezentował Tatę Kazika i które było świadkiem wielu innych znaczących wydarzeń muzycznych i wokółmuzycznych. Scenariusz albumu oparty jest na wspomnieniach Waldemara Czapskiego, jednego z założycieli Fugazi. Z pewnością jedno z ciekawszych wydawnictw komiksowych, już wielokrotnie pozytywnie omawiane i recenzowane.


DLA MŁODEGO CZYTELNIKA
[image: Opowieści z najdalszych przedmieść]
Shaun Tan  Opowieści z najdalszych przedmieść
Opowieści z najdalszych przedmieść są czymś na pograniczu książki i komiksu. Z jednej strony Opowieści wyglądają na ilustrowaną książkę, z drugiej jednak niektóre historie ukazane są w czysto komiksowej formie, a dla kilku innych rysunki są absolutnie kluczowe, by w pełni zrozumieć treść. Jak można podsumować dzieło Shauna Tana? Piękna podróż ale dokąd? W głąb własnej podświadomości? Do własnych wspomnień, nostalgii, ujętych w onirycznej, surrealistycznej formie? Do pewnych podstawowych prawd, które można ukazywać w alegorycznej formie? Tak czy inaczej  naprawdę warto tę podróż odbyć. Prezent doskonały zarówno dla dorosłego, jak i młodego czytelnika.


[image: Jonek, Jonka i Kleks: Smocze jajo]
Szarlota Pawel  Jonek, Jonka i Kleks: Smocze jajo
Jak się okazuje, w latach 70. ubiegłego wieku smoki cieszyły się ogromnym wzięciem wśród autorów komiksów w Polsce. Oczywiście tym najbardziej popularnym już po wsze czasy pozostanie, stworzony przez Januszę Christę na potrzeby kilku opowieści o Kajku i Kokoszu, Miluś. Wcześniej od niego jednak na łamach Świata Młodych w kolejnym cyklu przygód Jonki, Jonka i Kleksa objawił się bezimienny zielony gad powołany do życia przez Szarlotę Pawel. Smocze jajo, podobnie jak i inne historyjki Pawel o Jonce, Jonku i Kleksie, skrzy się nieskrępowanym humorem sytuacyjnym. Niektóre sceny  na przykład wyścig konny, dostarczenie wezwania pomocy przez pelikana, poniewieranie Kleksa przez Jonka czy też widok uformowanej z Kleksów dżdżownicy  wciąż wywołują niewymuszony śmiech. A to oznacza tyle, że komiks sprzed ponad trzydziestu pięciu lat całkiem nieźle zniósł próbę czasu (i zmianę ustroju politycznego w Polsce).


[image: Jonek, Jonka i Kleks: W krainie zbuntowanych luster]
Szarlota Pawel  Jonek, Jonka i Kleks: W krainie zbuntowanych luster
Wariacja na temat Alicji w krainie czarów. Kleks za pośrednictwem sklepowego lustra dostaje się baśniowej krainy, gdzie wraz ze swoimi odbiciem (Skelk) podejmuje się specjalnej misji. Historia o tyle ciekawa, że rola Jonki i Jonka została sprowadzona do minimum. Oczywiście, zaleta tego albumu to przede wszystkim wartość sentymentalna i dlatego polecamy go tym wszystkim, którzy zaczytywali się ostatnią stroną Świata Młodych w mrocznych początkach lat osiemdziesiątych.


[image: Jonek, Jonka i Kleks: Porwanie księżniczki]
Szarlota Pawel  Jonek, Jonka i Kleks: Porwanie księżniczki
Porwanie księżniczki to naszym zdaniem, najlepszy album z przygodami Jonki, Jonka i Kleksa. Bardzo mocno polecamy tym wszystkim, którzy zawsze marzyli o morskiej przygodzie oraz o powrocie do dzieciństwa (o ile to dzieciństwo wypadło im spędzać w latach osiemdziesiątych ubiegłego wieku). Z jednej strony to oczywiście podróż sentymentalna w czasy lektur ostatniej strony Świata Młodych, z drugiej strony nadal Przygoda przez wielkie P, która do dziś potrafi doskonale bawić.


[image: Norka zagłady]
Tomasz Samojlik  Norka zagłady
Na ten komiks jako prezent warto zwrócić uwagę z kilku względów. Album jest bardzo ładnie wydany  twarda okładka, kredowy papier i pełen żywych kolorów druk. Ale przede wszystkim, mamy tutaj do czynienia z nieszablonową historią dla dzieci i nie tylko. Historią, która (cytując klasyka) bawiąc, uczy a przy okazji wprowadza elementy popkultury. Warto też sięgnąć po pierwszy album tego cyklu, Ryjówka przeznaczenia.


[image: Detektyw Miś Zbyś na tropie: Lis, ule i miodowe kule]
Maciej Jasiński, Piotr Nowacki  Detektyw Miś Zbyś na tropie: Lis, ule i miodowe kule
Detektyw Miś Zbyś na tropie: Lis, ule i miodowe kule to pierwszy tom z cyklu, na którego kontynuację mamy dużą nadzieję, bo mamy tu do czynienia z ładnie narysowaną i jeszcze ładniej pokolorowaną bezpretensjonalną opowieścią dla dzieci, z sympatycznymi bohaterami, nieskomplikowaną intrygą, prostym przesłaniem i zajmująca historią. Dla najmłodszych czytelników doskonały prezent wprowadzający w świat komiksowych czarów.
KOMIKSOWA KLASYKA
[image: Dawny Komiks Polski tom 1]
Antoni Bogusławski, Benedykt Hertz, Kamil Mackiewicz, Aleksander Świdwiński  Dawny Komiks Polski tom 1
Na taką serię czekaliśmy od dawna! Oby tylko była ona kontynuowana, a edytorowi, czyli Wydawnictwu Komiksowemu, oraz redaktorowi, to jest Adamowi Ruskowi, nie zabrakło możliwości finansowych ani chęci. Tom pierwszy Dawnego komiksu polskiego zawiera dwie oryginalne historie rysunkowe z okresu międzywojnia: Warszawę w roku 2025 oraz Pana Hilarego i jego przygody. Obydwa mogą zostać odebrane przez większość czytelników jedynie jako intrygujące ramotki. Nic to! Ci, którzy kochają filmy rysunkowe i mają zacięcie archeologiczne, na pewno z niecierpliwością czekać będą na kolejne tomy Dawnego komiksu polskiego.


[image: Z archiwum Jerzego Wróblewskiego #1: James Hart / Nie z tej ziemi]
Jerzy Wróblewski  Z archiwum Jerzego Wróblewskiego #1: James Hart / Nie z tej ziemi
Choć Jerzy Wróblewski żył stosunkowo krótko, pozostawił po sobie ogromny dorobek. Składa się nań nie tylko ponad sześćdziesiąt oddzielnych albumów, ale również dziesiątki historii drukowanych w czasopismach i antologiach. Ongrys będzie je przypomina w kolejnych tomach Z archiwum Jerzego Wróblewskiego. Na tom pierwszy Archiwum składają się dwa krótkie komiksy: sensacyjny James Hart oraz fantastycznonaukowe Nie z tej ziemi. Zawarte w tomie pierwszym Archiwum historyjki arcydziełami na pewno nie są, ale dla wielbicieli komiksu polskiego z czasów Polski Ludowej i tak powinny być lekturą obowiązkową.


[image: Trust. Album]
Tomasz Kołodziejczak, Maciej Parowski, Przemysław Truściński  Trust. Album
Przemysław Truściński należy do najbardziej rozpoznawalnych polskich twórców komiksowych średniego (już!) pokolenia, od ponad 20 lat publikujący swe dzieła w wielu tytułach prasowych, zbierający je w albumy, udzielający się jako twórca reklamowy, redaktor, dyrektor artystyczny wielu przedsięwzięć, oznaczony już nawet niedawno państwowym Srebrnym Krzyżem Zasługi. Ta piękna kariera aż domaga się podsumowania i jest nim właśnie blisko 400-stronicowy Trust. Album, nie tylko prezentujący zebrane dzieła artysty, ale zamieszczający też szereg artykułów na temat jego twórczości.


SUPERBOHATEROWIE
[image: Wielka Kolekcja Marvela tom 1. Spider-Man: Powrót do domu]
Wielka Kolekcja Marvela
Do tej pory Hachette kojarzyło się z kolekcjami, które chętnie zaczynało się zbierać, ale niewiele z nich udawało się skompletować w całości, jak modele Czarnej perły, Bismarcka czy czołgu Tygrys, a także z seriami książek, np. o Janie Pawle II i historii Polski. Teraz prezent od firmy otrzymują fani komiksów, dla których przygotowano wybór najlepszych opowieści o superbohaterach ze stajni Marvela. Na coś takiego czekaliśmy od czasu upadku nieodżałowanego TM-Semic, bo choć sporadycznie na rynku pojawiały się pojedyncze opowieści o Spider-Manie i X-Menach, to było tego zdecydowanie za mało, a i ich cena często zwalała z nóg. Może więc jako prezent pod choinkę sprawdzi się od razu wszystkie 25 tomów?


[image: Batman: Długie Halloween]
Jeph Loeb, Tim Sale  Batman: Długie Halloween
Batman: Długie Halloween to luźna kontynuacja słynnego Batmana: Rok Pierwszego Franka Millera, opowieść z wczesnych lat Człowieka-Nietoperza. Komiks w klimacie czarnego kryminału opowiada o pogoni za tajemniczym seryjnym mordercą o pseudonimie Holliday, wczesnej współpracy Batmana, komisarza Gordona i Harveya Denta. Opowieść, w której mamy nie tylko Mrocznego Rycerza i arcyłotrów, ale również klasyczny mafijny świat przestępczy uważana jest za jedną z najciekawszych w cyklu i była jedną z inspiracji dla filmu Christophera Nolana Batman: Początek.


[image: Superman i Ludzie ze Stali #1]
Grant Morrison, Andy Kubert, Rags Morales  Superman i Ludzie ze Stali #1
The New 52 to gigantyczny relaunch uniwersum DC Comics. We wrześniu 2011 roku zdecydowano się zakończyć istniejące serie i rozpocząć 52 nowych cykli, w których albumy będą ukazywały się, jak zawsze, w miesięcznych odstępach. W tym miesiącu w nasze ręce trafi nowa wersja przygód Supermana, ze scenariuszem Granta Morrisona i rysunkami Ragsa Moralesa i opowiada na nowo o początkowych latach kariery Człowieka ze Stali i jego pierwszych starciach z Lexem Luthorem. Krótko mówiąc: doskonała okazja, by wejść od zera w świat przybysza z Kryptona.


[image: Strażnicy - pakiet]
Dave Gibbons, Alan Moore  Strażnicy
Tego chwalonego i uwielbianego komiksu chyba nie trzeba zachwalać. Prawdopodobnie większość wielbicieli komiksów go zna. Dzieło Alana Moorea zalicza się do epokowych, jego opowieść o superbohaterach, gdy została po raz pierwszy wydana, postawiła cały gatunek na głowie, a i dziś pozostaje niedościgniona, jeśli chodzi o głębię i wrażenie, jakie wywierała na czytelniku. Jeśli komuś to nie wystarcza, to dodajmy, że Strażnicy uzyskali ostateczną nobilitację, na jaką w obecnych czasach może liczyć dzieło drukowane: mimo oporów samego Moorea zrobiono z niego całkiem udany film.


KOMIKSOWE SF
[image: Orbital #3: Nomadowie]
Serge Pellé, Sylvain Runberg  Orbital #3: Nomadowie / Orbital #4: Spustoszenia
Dwa pierwsze tomy Orbitala": Blizny i ich kontynuacja  Pęknięcia  oferowały dobrze upichconą rysunkowo i scenariuszowo strawę dla czytelników wygłodzonych brakiem solidnej, rozrywkowej SF. Takiej z pierwszym kontaktem, obcymi i kosmicznymi szpiegami. W trzeciej części Orbitala zamiast egzotycznego obco planetarnego dania mamy powrót do swojskiej, ziemskiej kuchni. Tyle, że Ziemia wrze i została solidnie przyprawiona przez galaktyczną politykę. Część czwarta  Spustoszenia  domyka dwutomową opowieść, polecamy ją więc w komplecie wszystkim miłośnikom komiksowej rozrywkowej SF.


[image: Czerwony Pingwin musi umrzeć #1]
Michał (Śledziu) Śledziński  Czerwony Pingwin musi umrzeć #1
Graficznie mamy tu do czynienia z dziełem arcyciekawym, acz niełatwym w odbiorze przy pierwszym podejściu. Kreska Śledzia, tu dodatkowo odmieniona przez cyfrową technologię powstawania albumu, z początku stanowi pewną barierę, ale po przyzwyczajeniu się do konwencji daje szansę na delektowanie się kadrowaniem, kolorystyką i pomysłami narracyjnymi. Główną zaletą albumu jest jednak poczucie wspólnego, wzajemnego zrozumienia między autorem i świadomym czytelnikiem. Śledziu przedstawia tu zupełnie nowy, niby nietypowy świat, a my, znający konwencję, bardzo łatwo w ten świat się zapadamy, rozumiemy jego zasady i już po kilku kadrach czujemy się, jakbyśmy nie zajmowali się od lat niczym innym niż korsarstwem na kosmicznym szlaku.


[image: Pluto 8]
Osamu Tezuka, Naoki Urasawa  Pluto 8
Wielbicieli serii z pewnością nie trzeba zachęcać  wyczekiwali ostatniego tomu z niecierpliwością i pewnie z niejakim smutkiem, że to już koniec. Natomiast ty szczęśliwcze  jakież zachwyty dopiero przed tobą  który z Pluto nie miałeś do tej pory do czynienia, uznaj to za doskonałą okazję do zainteresowania się fascynującą serią. Naoki Urasawa wziął historię stworzoną przez ojca mangi Osamu Tezukę i zmienił w zawiły kryminał, w którym pada pytanie o człowieczeństwo robotów, bez zatracania uroku oryginału. Pluto pozostaje wzorem dla wszystkich fanów, którzy chcieliby zrobić remake swoich ulubionych utworów z młodości. Na prezent polecamy oczywiście od razu całą ośmiotomową serię.
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  Muzyczne prezenty pod choinkę marsz!

  Piotr Pi Gołębiewski

  
  

  
  Zgodnie z wielowiekową tradycją, dla tych, którzy nie wiedzą, jaki prezent kupić pod choinkę swoim bliskim, przedstawiamy garść podpowiedzi. Oczywiście, muzycznych.
DLA MAMY
[image: Greatest Hits (Deluxe Edition)]

Dido Greatest Hits (Deluxe Edition)
W momencie kiedy Dido ugrzęzła na twórczej mieliźnie, warto sobie przypomnieć jej największe osiągnięcia (Thank You, Here With Me, White Flag). Idealna muzyka, która może służyć za tło do czytanej właśnie przez mamę książki. A kiedy sięgniecie po wersję deluxe, mama będzie mogła też potańczyć, zawiera ona bowiem drugą płytę z remiksami oraz jeden premierowy utwór  NYC.


[image: Polska]

Możdżer Danielsson Fresco Polska
W przypadku gdy mama ma bardziej wyśrubowany gust muzyczny, a nie przepada za psychodelicznym metalem, na pewno ucieszy się z najnowszej płyty dream teamu współczesnego jazzu Możdżer Danielsson Fresco. Zalety takie jak powyżej, poza fragmentem o tańczeniu.


DLA TATY
[image: Perfect]

Perfect Perfect
Nareszcie tata może odstawić na bok zdartą płytę winylową z debiutanckim materiałem formacji Perfect. Teraz pozwólcie mu się cieszyć eleganckim wydaniem na CD. Dodajmy, że pierwszym oficjalnym. Ja wiem, że dźwięk z gramofonu jest lepszy, ale do samochodu się go nie zabierze.


[image: The Complete Recordings 1970-1972]

Krzysztof Klenczon The Complete Recordings 1970-1972
A jeśli tata ma Perfect w całkiem dobrym stanie, to w swoich zbiorach na pewno posiada coś, co zgrał do białości, na przykład jedyny krążek w dyskografii zespołu Trzy Korony, założonego przez Krzysztofa Klenczona. Dzięki mozolnej pracy archiwistów udało się nareszcie zebrać wszystkie utwory, jakie formacja nagrała w czasie swojej działalności. Poza zremasterowanym materiałem podstawowym w komplecie znajdziemy kawałki rzadkie, dema, nagrania koncertowe i DVD z występem na festiwalu w Opolu. A wszystko to w ekskluzywnym wydaniu.


DLA BABCI
[image: Komplet]

Anna German Komplet
Babcia na pewno oglądała i wzruszała się na serialu biograficznym, przypominającym Polakom o Annie German. Ostatnio Polskie Nagrania wydały cała dyskografię artystki w starannie zremasterowanych wersjach. Teraz wszystkie 10 płyt będzie można kupić w jednym boksie. Babcia na pewno doceni wasz gest, zwłaszcza że w skład Kompletu wchodzi dodatkowy kompakt z utworami rzadkimi i kolędami.


DLA DZIADKA
[image: Sweet Summer Sun: Hyde Park Live]

The Rolling Stones Sweet Summer Sun (Deluxe Edition)
Jeśli wasz dziadek był na pamiętnym koncercie Rolling Stonesów w Sali Kongresowej (ewentualnie brał udział w zamieszkach pod nią), to jest to idealny prezent dla niego. Jeśli nie, to i tak mu to kupcie (najlepiej komplet 2CD + DVD), żeby mógł się dowartościować, że będąc na emeryturze, wciąż można


DLA STARSZEJ SIOSTRY
[image: Grać nie srać]

Czesław Śpiewa Grać nie srać
Starsza siostra ma już męża i dziecko, więc nie ma czasu na pierdoły, dlatego nowe koncertowe wydanie formacji Czesław Śpiewa powinno jej się spodobać, w końcu tytuł Grać nie srać zobowiązuje. Całość podzielona jest na 2 CD. Na pierwszym znajdują się najlepsze momenty ostatniej trasy koncertowej, natomiast na drugim zestaw wygłupów, wpadek i ciekawostek, które powinny każdego wprowadzić w dobry nastrój.


DLA STARSZEGO BRATA
[image: 5 Studio Albums Set]

The Clash 5 Studio Albums Set
Choć brat pracuje i nie bardzo ma czas zgłębiać tajniki muzyki, na pewno ucieszy się z czegoś, co przypomni mu szkolne czasy buntu, a mianowicie box 5 Studio Albums Set The Clash. Jak sama nazwa wskazuje, zawiera on wszystkie 5 albumów legendarnej formacji (a więc 8 CD). Brat może go zapuścić na cały regulator w samochodzie, a potem wbić się w marynarkę i iść wyluzowany do biura.


DLA MŁODSZEJ SIOSTRY
[image: Through the Never]

Metallica Through the Never
Czas najwyższy, by młodsza siostra przestała kochać się w chłopakach z One Direction i Justinie Bieberze. Aby pokazać jej inny muzyczny świat, sprezentuj jej najnowszą koncertówkę Metalliki, Through the Never, czyli wiązankę hitów w wersji live. Jeśli jej się spodoba, z czasem będzie można przejść na wyższy poziom zaawansowania.


DLA MŁODSZEGO BRATA
[image: Leksykon buntowników]

Max Cegielski Leksykon buntowników
Młodszy brat wszedł właśnie w okres buntu. Nie pozwól mu jednak zostać hipsterem, pokaż mu prawdziwe oblicze kontrkultury. Do tego celu najlepiej sprezentować mu książkę Leksykon buntowników, aby zrozumiał, jak wielki wpływ na postrzeganie świata mieli indywidualiści pokroju Jimiego Hendrixa, Joego Strummera, Iana Curtisa, Kurta Cobaina czy Davida Bowiego.


DLA DZIEWCZYNY
[image: Searching for Sugar Man]

Rogriguez Searching for Sugar Man
Dziewczynie sprezentuj film Malika Bendjelloula Sugar Man, nieprawdopodobną historię Sixto Rodrigueza, którego swego czasu okrzyknięto nowym Bobem Dylanem, po czym na 40 lat zniknął ze sceny, nie zdając sobie nawet z tego sprawy, że w RPA jego muzyka jest popularniejsza niż twórczość Elvisa Presleya i Rolling Stonesów. A po seansie warto sięgnąć po ścieżkę dźwiękową, na którą składają się najlepsze utwory w dorobku artysty.


DLA CHŁOPAKA
[image: 13]

Black Sabbath 13 (Super Deluxe Box Set)
A chłopakowi najlepiej ofiarować coś z wykopem, na przykład najnowszą płytę Black Sabbath  13. Na pewno najbardziej ucieszy się z wersji Super Deluxe Box Set, zawierającej 2 CD, 2 LP, DVD i masę gadżetów, zapakowanych w eleganckie pudełko. Jeśli jednak nabył sobie to wydawnictwo wcześniej, nic straconego, dopiero co ukazała się płyta koncertowa zespołu Live Gathered in Their Masses, która dostępna jest również w ekskluzywnym boksie (Blu Ray, 2 DVD i CD).


DLA WAS OBOJGA
[image: The Complete Albums Collection]

Paul Simon The Complete Albums Collection
Niekończące się zimowe wieczory to dobry czas, by spędzić je z ukochaną osobą przy nastrojowym świetle z przyjemną muzyką w tle. Niestety w wyborze ukochanej i świeczek zapachowych nie pomożemy, ale w kwestii muzyki możemy zasugerować kolekcjonerski box, zawierający 15 albumów mistrza Paula Simona.


[image: The Complete Album Collection Vol. 1]

Bob Dylan The Complete Album Collection Vol. 1
Zimą wieczory naprawdę są dłuuugie, więc obawiam się, że jeden zestaw płyt Paula Simona nie wystarczy. Najlepiej uzupełnić go o kolejny box, na przykład zawierający dyskografię Boba Dylana. Tu jest czego słuchać, albowiem w jego skład wchodzi aż 47 CD. I do wiosny wystarczy.


DLA CIOCI Z ZAKOPANEGO
[image: Thats What the Blues Is All About: Live in Zakopane]

John Lee Hooker Jr. & Daddys Cash Thats What the Blues Is All About: Live in Zakopane
Niech na świecie wiedzą, że Zakopane to nie tylko kierpce, oscypki i górale, ale też miejsce otwarte dla gości ze wszystkich stron świata. To właśnie tam 18 stycznia 2013 roku w Teatrze Witkacego rewelacyjny koncert dał John Lee Hooker Jr. z zespołem Daddys Cash. Skąd wiem, że świetny? A z upamiętniającego go DVD.


DLA SĄSIADA
[image: The Complete Albums Collection]

Judas Priest The Complete Albums Collection
Sąsiadowi natomiast sprezentujcie box z całą dyskografią Bogów Metalu, Judas Priest (19 CD). Jeśli już coś koniecznie musi puszczać na cały regulator, niech to chociaż będzie porządna muzyka, nie Majteczki w kropeczki.


DLA SIEBIE
Tymczasem ja w tym roku nie zgłaszam zapotrzebowania na żadne płyty. Wolę bilety na koncerty, by spotkać się z muzyką na żywo. Pieniążków w portfelu brak, a już swe występy w Polsce w 2014 roku zapowiedziały takie gwiazdy jak: Dream Theater (5.02 Katowice), Deep Purple (13.02 Poznań i 15.02 Katowice), Depeche Mode (14.02 Łódź), The Crimson ProjeKCT (19.03 Warszawa i 20.03 Kraków), Peter Gabriel (12.05 Łódź) i przede wszystkim Black Sabbath (11.06 Łódź).
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  Najlepsze filmowe prezenty na Święta 2013

  Esensja

  
  

  
  Tak jak i w zeszłym roku, tak i teraz zdecydowaliśmy się podzielić naszą propozycję prezentów filmowych na dwie części. Dziś przedstawiamy wydania DVD i Blu-Ray (dla Was do decyzji) pojedynczych filmów (w większości takich, które niedawno gościły w kinach), jutro natomiast zaproponujemy pakiety filmów i seriale. Zapraszamy!
Z KINA NA MAŁY EKRAN
[image: Człowiek ze stali 3D]
Człowiek ze stali
Nowe podejście do przygód Clarka Kenta, szerszej publiczności znanego jako Superman, podzieliło publiczność  jedni zachwycali się widowiskowością i obszernością wizji Zacka Snydera, a także udanym castingiem Henry′ego Cavilla do tytułowego roli, z kolei inni krytykowali brak dystansu i nadmierną powagę scenariusza. Tak czy inaczej, Człowiek ze stali jest jedną z najważniejszych premier roku, stanowi przykład solidnego blockbustera, a dla każdego fana komiksów okazuje się pozycją obowiązkową.
Zobacz ceny filmu na Skąpiec.pl


[image: Django]
Django
Każdy kolejny film Quentina Tarantino wzbudza niemałe emocje i robi zamieszanie wśród kinomanów. Nie inaczej jest z Django, doskonale ocenianą wariacją na temat westernu, pełną charakterystycznego dla reżysera czarnego humoru i z niepowtarzalnym soundtrackiem. To gratka nie tylko dla wielbicieli Tarantino, lecz również dla miłośników kina w ogóle, jak i dobrego aktorstwa  Christoph Waltz za rolę niemieckiego łowcy głów otrzymał drugiego w karierze Oscara.
Zobacz ceny filmu na Skąpiec.pl


[image: Dziewczyna z lilią]
Dziewczyna z lilią
Ekranizacja absurdalnej powieści Borisa Viana Piana złudzeń to idealny prezent dla frankofilów i miłośników groteski. W filmie Michela Gondry′ego, twórcy Zakochanego bez pamięci i Jak we śnie, zagrały największe gwiazdy francuskiego kina, Romain Duris i Audrey Tautou, a całość wiernie odtwarza klimat książki  niesamowitej, dziwacznej i umownej, podobnej do choroby głównej bohaterki, czyli rozrastającej się w płucu lilii.
Zobacz ceny filmu na Skąpiec.pl


[image: Iron Man 3]
Iron Man 3
Pierwszy film z drugiej fazy ekranizacji komiksowych Marvela zadał kłam twierdzeniu, że po Avengersach Jossa Whedona w temacie superbohaterskim nie można wymyślić już nic świeżego. Dzięki zmianie reżysera Iron Man 3 ma nową energię, nie jest przeładowany akcją, a i humor nie wypiera bohaterów. Do tego Robert Downey Jr. w roli głównej  ponownie czarujący, naturalny i zabawny. I pomyśleć, że to już trzeci odcinek przygód Żelaznego Człowieka.
Zobacz ceny filmu na Skąpiec.pl


[image: Obecność]
Obecność
Biorąc pod uwagę pozytywne opinie krytyków i tłumy widzów w kinach, można pokusić się o stwierdzenie, że Obecność Jamesa Wana to najlepszy horror 2013 roku. Teoretycznie reżyser nie odkrywa Ameryki filmów grozy  wykorzystuje znane triki i formułę kina o egzorcyzmach, ale ma idealne wyczucie czasu i potrafi mistrzowsko budować atmosferę. Podskakiwanie w fotelu gwarantowane, a o to przecież chodzi w dobrym horrorze.
Zobacz ceny filmu na Skąpiec.pl


[image: Pacific Rim (2BD)]
Pacific Rim
Nowy film Guillermo del Toro może nie do końca spełnił oczekiwania fanów reżysera, ceniących sobie jego baśniowe ciągoty, ale przyjemnie zaskoczył jako udany blockbuster tegorocznego lata, zwłaszcza po tym, gdy wydawało się, że po Transformers każdy film o wielkich robotach będzie już powtórką z rozrywki. Tymczasem Pacific Rim przebił trylogię Baya, zwłaszcza pod względem bohaterów i aranżowania ekranowej rozwałki w nieprzesadnych ilościach.
Zobacz ceny filmu na Skąpiec.pl


[image: Polowanie]
Polowanie
Może nie wprowadzi obdarowanego w nastrój radosnej refleksji, ale na pewno sprowokuje do rozważań nad społeczeństwem i współczesną kulturą. Stosunkowo kameralny dramat z Madsem Mikkelsenem ogłoszony został duńskim kandydatem do Oscara i zdaje się, że Duńczycy wiedzą, co robią. Historia nauczyciela, który zostaje oskarżony o pedofilię, sprzęga się tu z opowieścią o niewielkiej społeczności i z pokazaniem, jak łatwo można stracić wiarę w drugiego człowieka. Nie szantażuje emocjonalnie, ale pozostawia wrażenie na długo.
Zobacz ceny filmu na Skąpiec.pl


[image: RED 2]
RED 2
Świetna zabawa z konwencją kina sensacyjnego doczekała się emocjonującego i bardzo dowcipnego sequela. Największym atutem RED 2 są zdecydowanie autoironia, komediowa energia i fantastyczna obsada starej daty z Bruce′em Willisem i Helen Mirren na czele. To także ekranizacja komiksu o agentach na emeryturze, więc zakręcone pomysły na sceny akcji również są zagwarantowane.
Zobacz ceny filmu na Skąpiec.pl


[image: Szybcy i wściekli 6]
Szybcy i wściekli 6
Czy kolejny odcinek tasiemca o szybkich samochodach i Vinie Dieslu może jeszcze wzbudzać jakiekolwiek emocje? Okazuje się, że tak, a nawet być najlepszą odsłoną cyklu. Reżyser Justin Lin wskrzesił umierających Szybkich i wściekłych przy czwartej części i od tej pory zwiększał obroty silnika. Szóstka to inne kino niż jedynka, ale ewolucja była konieczna dla utrzymania serii. Jeśli pamiętamy zatem, że to rozrywka z przymrużeniem oka, film Lina okaże się źródłem świetnej zabawy.
Zobacz ceny filmu na Skąpiec.pl


[image: Trans]
Trans
Najnowszy film Danny′ego Boyle′a to sprawna trawestacja motywów kina gangsterskiego i zmyślna żonglerka motywami wizualnymi, które mają odzwierciedlić stan tytułowego transu. Film ma energię, tempo i zaskakujące zwroty akcji, a do tego świetnego aktorsko Jamesa McAvoya oraz piękną i zdolną Rosario Dawson. Boyle zastanawia się nad manipulacją ludzkim umysłem, ale akcja nie ulega zdominowaniu przez jego rozważania.


[image: U niej w domu]
U niej w domu
Francois Ozon nie przestaje przeskakiwać z jednego gatunkowego kwiatka na drugi. Tym razem wybrał nietuzinkową historię o procesie tworzenia i niebezpieczeństwach manipulacji. Nauczyciel francuskiego w prestiżowej szkole średniej nadzoruje pracę utalentowanego ucznia opisującego losy rodziny swojego kolegi: ale czy jego obserwacje są prawdziwe, czy może zmyślone? Ciągła niepewność, napięcie w relacjach między bohaterami oraz świetny Fabrice Luchini w roli głównej to najważniejsze atuty U niej w domu.
Zobacz ceny filmu na Skąpiec.pl


[image: Wielki Gatsby]
Wielki Gatsby
Ekstrawagancka ekranizacja dzieła Fitzgeralda okazała się nie być tak bardzo ekstrawagancka, jak można by się spodziewać po twórcy Moulin Rouge, ale niewątpliwie dołożyła własną cegiełkę do interpretacji losów Jaya Gatsby′ego. Kontrowersyjne połączenie rozbuchanej strony wizualnej z nowoczesnym, stylizowanym soundtrackiem na pewno podzieliło publiczność, ale dało oryginalny rezultat, z którym warto się zapoznać. Do tego obsada z idealnym do roli Gatsby′ego Leonardem DiCaprio.
Zobacz ceny filmu na Skąpiec.pl


[image: Wolverine 3D]
Wolverine
Najnowsze dzieje Logana, czyli jednego z ulubionych X-menów, wzbudziły skrajne emocje, od zniechęcenia po autentyczny zachwyt. To oznacza tyle, że film Jamesa Mangolda nie pozostawia obojętnym. Stanowi również gratkę dla miłośników klimatów azjatyckich, ponieważ w tej części Logan udaje się do Japonii i obcuje z yakuzą i samurajami. Plus jeden wyjątkowy atut: Hugh Jackman jest wymarzonym Rosomakiem!
Zobacz ceny filmu na Skąpiec.pl


[image: World War Z 3D]
World War Z
Brad Pitt jako idealny mąż, wspaniały ojciec i wielki patriota ratuje świat przed epidemią zombi. W sumie tylko tyle wystarczyłoby za rekomendację. Ale blockbuster Marca Forstera ma jeszcze inne zalety: niezbyt logiczną, ale intensywną akcję, interesujące lokalizacje, w których kręcono film, oraz żywe trupy, które ilekroć się pojawiają na ekranie, gwarantują wzrost adrenaliny. 
Zobacz ceny filmu na Skąpiec.pl


DLA MŁODEGO WIDZA
[image: Strażnicy marzeń]
Strażnicy Marzeń
Madagaskar ma swoje pingwiny, a Strażnicy Marzeń  elfy i yeti. Wprawdzie nie wypowiadają ani jednego (zrozumiałego) słowa, ale chwilami kradną film głównym bohaterom równie skutecznie (koniecznie obejrzyjcie sceny w napisach!). A nie jest to łatwe zadanie, bo zarówno tytułowi Strażnicy jak ich przeciwnik to wielce malownicze postacie. Dodajmy do tego może i niezbyt oryginalną ale wciaż zajmującą historię z nienachalnym morałem a dostaniemy film, który spodoba się waszym milusińskim, a i dorośli nie powinni zbytnio kręcić nosem.
Jako bonus, gdy dzieci pójdą już spać, starsi widzowie mogą włączyć oryginalną wersję językową i posłuchać gwiazdorskiej obsady, której nie będzie im dane zobaczyć (no, chyba że w materiałach dodatkowych).
Zobacz ceny filmu na Skąpiec.pl


[image: Tajemnica Zielonego Królestwa]
Tajemnica Zielonego Królestwa
Tytuł oryginalny (Epic) mówi właściwie wszystko  walka sił dobra i zła, klasyczne motywy fantasy, tylko że w skali mini. Bo nie chodzi o rasy Śródziemia, ale małe ludy zamieszkujące las. Nie jest to produkcja Pixar czy Dreamworks, ale jako animacja broni się nieźle, a jako historia dla młodego widza takoż.
Zobacz ceny filmu na Skąpiec.pl


[image: Uniwersytet Potworny]
Uniwersytet Potworny
Jeśli Pixar ma już odcinać kupony, niech robi to tak, jak w przypadku Uniwersytetu potwornego, bo otrzymaliśmy tu film zajmujący, zabawny i  co ważne  w pełni spójny z pierwszą, chronologicznie późniejszą częścią. Nie ma tu oczywiście olśnienia oryginalnością świata i pomysłu wyjściowego (czyli pochodzenia potworów spod łóżka), bo to mieliśmy w Monsters Inc., jest natomiast ciekawe rozszerzenie wizji świata przedstawionego i przezabawna satyra na kino campusowe. Dla dorosłych i dla dzieci nadal bardzo dobra zabawa. 
Zobacz ceny filmu na Skąpiec.pl


WYDANIA SPECJALNE
[image: Hobbit: Niezwykła podróż 3D. Edycja rozszerzona (5BD)]
Hobbit: Niezwykła podróż 3D. Edycja rozszerzona (5BR)
5 płyt Blu-Ray zawiera prócz rozszerzonej wersji filmu w 3D, kilka godzin materiałów filmowych. O procesie tworzenia Hobbita opowiedzą nam reżyser Peter Jackson oraz aktorzy. A do tego eleganckie opakowanie  czego chcieć więcej?
Zobacz ceny filmu na Skąpiec.pl


[image: Predator 3D]
Predator 3D Blu-Ray
O Predatorze mówiliśmy już wiele, ostatnio chociażby w rankingu 100 najlepszych filmów SF wszech czasów. Tym razem jest okazja wspomnieć, że to przepełnione testosteronem kultowe dzieło Johna McTiernana z jednym z bardziej znanych kosmicznych drapieżców w roli głównej wyszło w wydaniu Blu-Ray w wersji 3D. Szkoda, że tym razem bez maski tytułowego bohatera.
Zobacz ceny filmu na Skąpiec.pl


[image: Wejście smoka - Wydanie Jubileuszowe (40. rocznica)]
Wejście smoka  edycja jubileuszowa
Wypasione wydanie na Blu-Ray z ogromnym pakietem materiałów dodatkowych jednego z najbardziej kultowych filmów wszech czasów, który zachęcił w latach 80. tysiące polskich dzieciaków może nie do trenowania kung fu, ale z pewnością do machania nogami przed nosami rówieśników przy akompaniamencie charakterystycznych okrzyków. A poza tym Wejście smoka jest naprawdę całkiem niezłym filmem
Zobacz ceny filmu na Skąpiec.pl
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Tytuł: Człowiek ze stali 3D
Tytuł oryginalny: Man of Steel 3D
Dystrybutor:  Galapagos
Data premiery: 25 października 2013
Reżyseria: Zack Snyder
Zdjęcia: Amir Mokri
Scenariusz: David S. Goyer
Obsada: Henry Cavill, Amy Adams, Russell Crowe, Michael Shannon, Kevin Costner, Diane Lane, Laurence Fishburne, Christopher Meloni, Tahmoh Penikett
Muzyka: Hans Zimmer
Rok produkcji: 2013
Kraj produkcji: Kanada, USA, Wielka Brytania
Cykl: Człowiek ze stali
Czas trwania: 143 min
Dźwięk (format): polski, angielski, japoński, turecka, tajski
Napisy: polskie, tureckie, indonezyjskie, chińskie, tajskie, koreańskie, japońskie
Dodatki: Krypton odkryty, Superman - 75 urodziny, Legendarni odtwórcy roli Supermana, Sceny akcji jakich dotąd nie było
Liczba nośników: Blu-Ray 3D, Blu-Ray
Parametry: 7.1 HD Master Audio
WWW: Polska strona
Gatunek: akcja, SF
Wyszukajw: Nokaut.pl
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  Najlepsze pakiety filmowe na prezent świąteczny

  Esensja

  
  

  
  Nasz tegoroczny prezentownik kończymy (w zasadniczej wersji bo nie wykluczamy suplementów) wyborem pakietów filmowych i seriali, czyli tego, co wiele tygrysów pod choinką lubi najbardziej. A jest z czego wybierać.
Pakiety filmowe
[image: Star Wars: Gwiezdne wojny  kompletna saga, części I-VI]
Gwiezdne wojny  reedycja
Ale o co chodzi? Naprawdę oczekujecie, że będziemy polecali, tłumaczyli dlaczego warto mieć, komu kupić na prezent? A może jeszcze nie chcecie, byśmy ujawnili, że Vader jest ojcem Luke′a? Jak wiadomo, ludzie dzielą się na trzy kategorie  tych, którzy Gwiezdnych wojen nie lubią, tych którzy kupują każde kolejne wydanie i tych, którzy wciąż czekają na to najlepsze, najpełniejsze i najdoskonalsze. Dwie ostatnie grupy są docelowymi odbiorcami takiego prezentu.
Sprawdź ceny na Skąpiec.pl


[image: Jean Paul Belmondo - Kolekcja (7 DVD)  Jean Paul Belmondo - Kolekcja (7 DVD)]
Jean-Paul Belmondo. Kolekcja
Mieliśmy już na naszym rynku jedną kolekcję filmów Pięknego Brzydala, ale ten zestaw zbiera zupełnie inne tytuły tego, niezwykle popularnego również w Polsce w latach 60. i 70. aktora. W komplecie takie filmy jak Spadkobierca, Łowca, Dubler, Raptus, W Imię Przyjaźni, Obrońca i Zawodowiec, czyli ten film o zdradzonym przez własny wywiad agencie, w którym motywem przewodnim jest przepiękna melodia Ennio Morricone Chi Mai. Prezent doskonały dla wszystkich darzących sentymentem kino sprzed 40 lat  a jest ich z pewnością nadal niemało.


[image: Lech Majewski Pakiet]
Lech Majewski. Kolekcja
Jeden z najbardziej niezwykłych twórców w polskim panteonie, poeta, rzeźbiarz, malarz, scenarzysta, reżyser, producent. Człowiek, który za młodych lat nurzał się w europejskiej kulturze w jej najwspanialszym wydaniu, rok-rocznie spędzając wakacje u swego wujka w Wenecji. Ta kolekcja to komplet filmowych obrazów reżysera o światowej renomie (brak Basquiata, którego był scenarzystą i producentem), kina dość niełatwego. 11 pozycji, bite 16 godzin z okładem. Lot świerkowej gęsi, Szklane usta, absolutnie niezwykły, niesamowity, opowiedziany śląską gwarą, klimatem i krajobrazem Angelus, Wojaczek, Więzień Rio (Prisoner of Rio), Rycerz (The Knight), Ogród rozkoszy ziemskich, Ewangelia wg Harry′ego, Pokój saren, DiVinities oraz niesamowity wizualnie, pełen chrześcijańskiej symboliki Młyn i krzyż, arcydzieło wizji i nowoczesnej techniki, w gwiazdorskiej obsadzie, z fabułą osadzoną wewnątrz obrazu Droga na Kalwarię Brueghela.
Jedna z tych kolekcji, które nie leżą tak po prostu na półce.
Sprawdź ceny na Skąpiec.pl


[image: ]
Przed wschodem słońca  trylogia
Prezent piękny, mądry i wysoce romantyczny. Niesamowita trylogia Richarda Linklatera, który kręci filmy mniej więcej co dekadę z tymi samymi bohaterami, ale mówiąc o coraz to nowszych sprawach. Przed wschodem słońca mówiło o planach i marzeniach 20-latków, Przed zachodem o zweryfikowaniu tych planów i marzeń przez życie, Przed północą o związku z wieloletnim stażem. Prezent dla kilku pokoleń.


[image: Szklana pułapka. Kolekcja]
Szklana Pułapka 1-5. Kolekcja
Część piąta jest w tym pakiecie raczej pro-forma, jako mało przystający do całości klocek. Pierwsze trzy części wszelako to kanoniczne elementy sensacyjnego kina, gdzie dzieje się szybko, krwawo i wybuchowo, wprowadzające już na zawsze do celuloidowych annałów postać gliniarza-bestii, urodzonego i stworzonego do tego zawodu Johna McClane′a, jedną z najbardziej udanych, charakterystycznych i przebojowych kreacji Bruce′a Willisa. Zestaw obowiązkowy do oglądnięcia co najmniej raz do roku, obok, być może, Potopu, za to na pewno zamiast Kevina samego w domu. Jupikajej.
Sprawdź ceny na Skąpiec.pl


[image: ]
Szybcy i wściekli 1-6
Cykl Szybcy i wściekli przeżywał wzloty i upadki przez ponad dekadę swojego trwania, ale w całości stanowi przykład wysokooktanowej zabawy w widowiskowe wyścigi samochodowe na ekranie, jak i świetnie zrealizowane kino akcji z odrobiną humoru. Oglądając całą serię, można również prześledzić jej ewolucję  od kina o młodzieżowej subkulturze, przez nastawienie na bajeranckie efekty wizualne, po heist movie i rozrośnięty blockbuster. Najlepsze okazują się te odcinki, w których występują Vin Diesel i Paul Walker. To dodatkowa okazja, aby jeszcze podziwiać ich razem na ekranie, ponieważ po tragicznej śmierci tego drugiego, duet przeszedł już do historii kina rozrywkowego i nigdy się nie powtórzy.
Sprawdź ceny na Skąpiec.pl


[image: ]
Wstyd + Nietykalni + Miłość
Znakomity zestaw prosto od Gutka to świetna propozycja dla miłośników kina europejskiego i bardziej wymagającego od mainstreamu. Wstyd zachwycił krytyków wybitną rolą Michaela Fassbendera i próbą zmierzenia się z trudnym tematem emocjonalnego chłodu i seksoholizmu, konsumpcji i samotności. Z kolei Nietykalni okazali się wielkim francuskim hitem europejskich kin, ponieważ zręcznie łączyli komedię z tematami różnic społecznych i taboo niepełnosprawności, a do tego mogli pochwalić się genialnym duetem aktorskim Cluzet-Sy. I wreszcie nagrodzony wszystkimi możliwymi nagrodami dla najlepszego filmu nieanglojęzycznego film Hanekego, Miłość, historia wgniatająca w fotel oszczędnością i wielkim ładunkiem emocji.


[image: X-Men i Wolverine. Kolekcja Adamantium]
X-men i Wolverine. Kolekcja Adamantium
Jeśli wśród fanów X-ludzi znajdują się jeszcze tacy, którzy nie zaopatrzyli się w zestaw komiksowych ekranizacji lub ich fascynacja dopiero się rozpoczęła, pakiet filmów z serii o mutantach będzie idealnym prezentem pod choinkę. To zresztą nie jest podsumowanie losów X-menów w kinie, lecz doskonały wstęp do kolejnych filmów, na przykład kontynuacji X-men: Pierwsza klasa, w której połączą się ścieżki bohaterów z trylogii i prequela. I chociaż nierówny, cykl o X-ludziach jest kawałkiem solidnej rozrywki spod znaku blockbustera i komiksu.


[image: 12. MFF Nowe Horyzonty. Kolekcja]
12 MFF Nowe Horyzonty. Kolekcja
Box z 12 festiwalu Nowe Horyzonty to obowiązkowa pozycja na półce każdego gutkomana. Wybór siedmiu filmów pozwala stałym bywalcom czuć dłużej unikalną atmosferę wrocławskiego festiwalu, debiutantom  na własne oczy przekonać się o wartości różnorodnych barw kina spod znaku indy. W boxie znalazły się między innymi Holy Motors Leosa Caraxa i Za wgórzami Cristiana Mungiu, które na łamach Esensji polecaliśmy już wielokrotnie.
Sprawdź ceny na Skąpiec.pl


Seriale
[image: Breaking Bad - Sezon 1]
Breaking Bad  sezon 1
Kilka tygodni temu dobiegł kresu jeden z najgłośniejszych seriali ostatnich lat, a u nas wreszcie pojawiło się wydanie DVD  co prawda na razie tylko pierwszego sezonu, ale dobre i to. Jak twierdzi wielu widzów, losy Waltera White′a, który po zdiagnozowaniu u siebie raka płuc wcale nie pragnie stać się porządnym człowiekiem (ale wręcz przeciwnie) warto oglądać dwa razy. No to mamy okazję.


[image: Downton Abbey - Sezon 1]
Downton Abbey  sezon 1
Serial, który doczekał się już miliona nawiązań, odwołań i mrugnięć okiem do widza w popkulturze znać nie tylko wypada, ale wręcz trzeba. Prezent nie tylko wpisujący się w modny ostatnio trend zachwytu nad każdym przejawem brytyjskości (a cóż może być bardziej brytyjskie niż dame Maggie Smith spoglądająca z ekranu z odpowiednio wyrażoną wyższością owdowiałej hrabiny?), ale i zaspokajający zapotrzebowanie na: kilka wieczorów w miłym towarzystwie elegancko ubranych ludzi, obcowanie z akcentem (jedynym słusznym, choć czasem i z innym zupełnie niesłusznym), wiedzę, co robi służba po godzinach. I choć krytycy ostatnio wieszczyli spadek formy, Downtown Abbey wróciło z bardzo dobrą kolejną serią, a zatem jeśli chcemy obdarowanego wciągnąć i uzależnić od jakiegoś serialu, ten prezent wydaje się być inwestycją przyszłościową.


[image: Dynastia Tudorów. Sezon 1-4]
Dynastia Tudorów  sezony 1-4
Pierwszy z trzech seriali (obok, niestety, niedoprowadzonych do właściwego finału Rodziny Borgiów i komiksowych momentami do granic przesady Demonów da Vinciego), opowiadający o historii w sposób rodem ze Słonecznego patrolu (panowie przystojni, urodziwi, z nienagannym uzębieniem, panie seksowne i piękne, z cerą żywcem wyjętą z reklam, nigdzie nie czuć średniowiecznego smrodu miast). Dzieje króla, który dał początek religii anglikańskiej, otworzył dla Anglii okres Złotego Wieku, pozostawił po sobie potężne państwo, wspaniałe budowle i wspomnienie brutalnych egzekucji na kolejnych żonach. Widowisko ulizane estetycznie, ale za to pełne smaczków, momentami bardzo werystyczne. Znakomita rozrywka, gdy patrzeć na nią z przymrużonym okiem.
Sprawdź ceny na Skąpiec.pl
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Gra o tron  sezon 2
Światowy fenomen, z którego żywiołową kultowością może się równać jedynie popularność seriali takich jak Zaginieni czy Teoria wielkiego podrywu. Wydarzenia z grubsza pokrywają fabułę drugiego tomu sagi Pieśni lodu i ognia, pt. Starcie królów, podejmując opowieść od momentu trzęsienia ziemi, jakim było ścięcie Neda Starka za rzekomą zdradę, kończąc zaś na morderczym starciu między obrońcami twierdzy King′s Landing, a rywalem Lannisterów, lordem Stannisem. Wspaniała produkcja, twardy świat quasi-średniowiecznego fantasy, brutalny, rządzony nieubłaganą logiką, bezlitośnie karzący za każdą pomyłkę, tętniący konfliktami i intrygami. Karzeł Tyrion, niepozorny wyglądem, przebiegły, inteligentny, sarkastyczny i bardzo groźny duchem i umysłem, w brawurowej, wielokrotnie nagradzanej kreacji Petera Dinklage′a, ubóstwianego przez fanów tak książek George′a R.R. Martina, jak i serialu. Jedna z najbardziej niesamowitych drugoplanowych ról męskich w wykonaniu Charlesa Dance′a jako senior rodu Lannisterów. Lena Headey ukazująca godną Lady Macbeth przewrotność, przebiegłość i bezwzględność. I cały legion znakomitych, choć mało znanych aktorów, wcielających się w doskonale skonstruowane postacie, tworzące razem bardzo, bardzo ludzki świat nie z tej ziemi.
Sprawdź ceny na Skąpiec.pl
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Homeland  sezon 1
Jeden z najbardziej ponurych obrazów, dołujący jak nasz rodzimy Pitbull. Damian Lewis, znany ze znakomitej kreacji kapitana Wintera w Kompanii braci, tutaj wciela się w postać Nicolasa Brody′ego, bohaterskiego marinesa, po ośmiu latach przetrzymywania w niewoli w Iraku wracającego do domu i próbującego na nowo zbudować życie rodzinne. Carrie Mathison, agentka CIA, jako jedyna jest przekonana, że ten człowiek jest bohaterem i niezłomnym żołnierzem wyłącznie na wierzchu, na pokaz. Z ust umierającego informatora dowiaduje się czegoś, co każe jej uważać, że Brody został przekręcony przez Al-Kaidę. Jest w tym przekonaniu zupełnie osamotniona, zaczyna się szarpanina z przełożonymi, walka z własnymi wątpliwościami. I pokaz wysoce przygnębiający tego, jakie koszty niesie ze sobą walka z terroryzmem. I że żołnierze na tym froncie, obrońcy naszej cywilizacji, nie mają lśniących zbroi. Limesu imperium bronią neurotycy, desperaci i życiowi nieudacznicy. Dobra, przybrudzona przeciwwaga dla kolekcji połyskujących filmów z Jamesem Bondem na przykład.
Sprawdź ceny na Skąpiec.pl


[image: Luther  sezon 1 i 2]
Luther  seria 1 i 2
W brytyjskim serialu nie ma rzeczy niemożliwych, to znaczy rzadko robi się w nim coś pod publiczkę. Dzięki takiemu podejściu na ekranie giną kluczowe postaci i dzieją się niespodziewane, często wstrząsające, rzeczy, ale to wszystko gwarantuje zaskoczenia i silne emocje. Tak właśnie jest z Lutherem, znakomitym, bardzo mrocznym, psychologicznym serialem detektywistycznym. W serii pierwszej John Luther wraca z zawieszenia po tym, gdy zarzuty wobec niego zostają odrzucone. Potem musi zmierzyć się z genialną zabójczynią Alice, która widzi w Lutherze przyjaciela równego sobie. Co więcej, detektyw próbuje odzyskać żonę i pokonać własne demony. W drugiej serii jest jeszcze bardziej emocjonująco, a zło wydaje się rządzić światem. Luther to zdecydowanie najwyższa forma BBC  świetnie napisane dialogi i wspaniale zagrany przez Idrisa Elbę główny bohater.
Sprawdź ceny na Skąpiec.pl


[image: Newsroom, Sezon 1]
Newsroom  sezon 1
Kolejny obraz Aarona Sorkina pokazujący nie to, jak jest, ale jak być powinno  tym razem w świecie mediów. Stacja telewizyjna Atlantic Cable News i jej redaktor prowadzący (anchor), Will McAvoy, muszą stawić czoła coraz ostrzejszej walce o oglądalność, nauczyć się balansu między emisją ′contentu′, który przyciągnie odpowiednio wysoką liczbę konsumentów reklam, a tym, co jest właściwą misją kanałów informacyjnych: informowaniem. Znakomicie odrysowane, krwiste sylwetki bohaterów, prawie co do sztuki bardzo sympatycznych, błyskotliwe dialogi, wchodzący na najwyższe obroty dramatyzm pracy dziennikarzy  wszystko to składa się na bardzo idealistyczny obraz tej branży i tego zawodu, kompletnie niespotykany w przyrodzie i przez to zapewne tak apetyczny. Samo otwarcie serialu, pierwsze kilka minut pilotowego odcinka  to małe arcydzieło. Sorkin znowu dostarcza.
Sprawdź ceny na Skąpiec.pl


[image: Sherlock. Seria 1-2 (edycja specjalna)]
Sherlock. sezony 1-2
Prezent z gatunku tych na czasie  zbliża się bowiem premiera 3 sezonu Sherlocka BBC, więc jeśli zaczynać przygodę z najsłynniejszym detektywem wszech czasów w nowym wydaniu, to kiedy, jak nie teraz? Sherlock Holmes jest jedynym bodaj detektywem konsultantem, ale zamiast z lupą i fajką, wędruje po Londynie z komórką i okazyjnie z laptopem, na którym jego wierny towarzysz doktor Watson pisze bloga. Akcję przygód tej dwójki bohaterów przeniesiono bowiem nie w przestrzeni  wszystko nadal dzieje się w merry old England  ale w czasie i mamy możliwość obserwowania poczynań Sherlocka w realiach dobrze nam znanych. Autorzy inteligentnie grają z oryginalnymi historiami Arthura Conan Doyle′a. Na modłę brytyjską dwa sezony oznaczają tutaj po trzy odcinki w sezonie, za to o długości ponad godzinę każdy, także nie ma obaw, że Sherlock wyłączy obdarowanego z życia na dłużej. Chyba, że uwierzy w Sherlocka, ale to już zupełnie inna historia. W obsadzie dobrze już dzisiaj znani (np. ze zbliżającego się wielkimi krokami Hobbita. Pustkowia Smauga) Benedict Cumberbatch (jako Sherlock) i Martin Freeman (John Watson). Kilkugodzinna inteligentna i emocjonująca rozrywka gwarantowana (dla niedowiarków na poparcie tej tezy  zdobyte przez serial nagrody BAFTA).
Sprawdź ceny na Skąpiec.pl


[image: Teoria wielkiego podrywu, sezon 5]
Teoria wielkiego podrywu  sezon 5
Kolejny sezon jednego z najzabawniejszych sitcomów obecnie na rynku nie zniża lotów. Postaci wprowadzone na stałe w sezonie czwartym, to znaczy Amy i Bernadette, dostarczają potrzebnej świeżej energii komediowej, a starzy bohaterowie pozostają ciągle w dobrej formie. Oczywiście, można narzekać, że od pierwszego sezonu zmienił się profil Teorii wielkiego podrywu i teraz to serial w mniejszym stopniu o nerdach, a w większym o przyjaźni i związkach, ale zmiany i przesunięcia akcentów pozwalają na utrzymanie produkcji na fali, a uniknąć powtórzeń i znudzenia. Najważniejsze jest jednak chyba to, że dialogi niezmiennie są świetnie napisane i bawią jak nigdy.
Sprawdź ceny na Skąpiec.pl


[image: W garniturach. Sezon 1]
W garniturach  sezon 1
Świat prawa w wersji glamour. Prawniczki i prawnicy wpuszczeni do kancelarii wprost z wybiegu mody. Limuzyny. Luksusowe apartamenty. Chrom i szkło biur na szczycie wieżowca, z widokiem na metropolis. Ogromne pieniądze. Intrygi, taktyczne sojusze, nieczyste zagrania na granicy prawa. Klienci winni i niewinni. I umysłowy geniusz, przetwarzający informacje sprawniej, szybciej i lepiej niż komputer, pozbawiony prawa do pracy w kancelarii przez brak dyplomu, tkwiący w samym środku tego świata, przyciągany przezeń i wypychany zarazem. Serial bardzo lekki, pozbawiony ciężaru dramatu takiego jak Murder One z lat 90-tych chociażby. Dla fanów produkcji przedstawiających świat po trosze przefiltrowany przez Modę na sukces.


Kolekcje dla dzieci
[image: ]
Blue Sky. Kolekcja
Blue Sky. Kolekcja to zbiór pięciu filmów tytułowego studia, które odpowiada m.in. za wprowadzenie postaci Wiewióra i cały cykl Epoki lodowcowej. Krótko mówiąc  może nie animacyjna ekstraklasa, ale solidna pierwsza liga. W pakiecie filmy: Tajemnica zielonego Królestwa, Epoka Lodowcowa 4: Wędrówka kontynentów, Rio, Horton słyszy Ktosia i Roboty.
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Madagaskar. Trylogia
Jeśli mielibyśmy wymienić jeden powód, dla którego cykl Madagaskar zapisał się w historii kina, to oczywiście będą nim pingwiny: Skipper, Kowalski, Rico i Szeregowy. Ta drugoplanowa czwórka zdominowała głównych bohaterów tej zabawnej opowieści o ucieczce z nowojorskiego ZOO i rozwinęła własny cykl, który chyba sławą przebił pierwowzór. Ale nie zmienia to oczywiście faktu, że seria Madagaskar to udany cykl familijnych animacji, zabawny, efektowny, niegłupi. No i z pingwinami.
Sprawdź ceny na Skąpiec.pl


[image: ]
Podwójna dawka Minionków  Jak ukraść księżyc + Minionki rozrabiają
Sympatyczne stworki w tym roku powróciły do kin, dla małego widza z pewnością miłym świątecznym upominkiem będzie pakiet obydwu opowieści o Minionkach (nawet abstrahując od faktu, że w polskich tłumaczeniach filmy otrzymały tytuły Jak ukraść księżyc i Minionki rozrabiają).
Sprawdź ceny na Skąpiec.pl
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  Radomir Darmiła
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  Paweł dobrze wiedział, że jest martwy. Wiedział, że ból szarpiący mu mięśnie jest tylko zwykłym złudzeniem.  Wiedział też, że narastające zmęczenie  to po prostu efekt przyzwyczajenia do ciała, które już od dawna nie istnieje. Złudzenia łatwo ignorować. Wystarczy zatopić się w myślach, opuścić głowę, udawać, że się nie widzi własnych butów wznoszących brunatny pył. Udało mu się wspiąć się na kolejne wzgórze, zanim pozwolił, by przyzwyczajenie rzuciło go na kolana. 
Czekając, aż jego nieistniejące serce się uspokoi, podniósł głowę, szukając słońca na jednolicie szarym niebie. Nie mógł go znaleźć; tam, gdzie powinno być, wisiał rozpaczliwie blady i zimny krąg, wciśnięty byle jak między postrzępione chmury. Paweł nie od razu pojął, że to właśnie jest słońce. Zastanawiał się, co mu ten widok przypomina i nagle, z dławiącą gardło pewnością, zrozumiał. Kiedy miał piętnaście lat, w jego szkole, wśród domorosłych artystów, popularna była technika  tępiona zresztą przez nauczyciela plastyki  w której najpierw rysowało się na górze kartki kilka krótkich kresek miękkim ołówkiem, a potem rozmazywało się je papierem  to miało być niebo, pokryte skłębionymi chmurami. Potem brało się gumkę i wymazywało w szarym tle jedno koło, gdzieś w górnym prawym rogu rysunku. To miało być słońce. Słońce, na które teraz patrzył, było właśnie takie.
Rainer miał rację, pomyślał. To, co robię, nie ma najmniejszego sensu. 
• • •
 To, co chcesz zrobić, nie ma najmniejszego sensu  powiedział Rainer.
Rainer kołysał się na bujanym krześle, na werandzie swojego domu. Irina i Marianna siedziały po turecku obok niego, na macie rozłożonej na deskach. Obydwie przysłuchiwały się rozmowie z nieruchomymi twarzami, a wiatr rozwiewał ich złociste włosy. 
 Nie mogę zostać. Muszę  Paweł zaciął się na chwilę.  Muszę wiedzieć.
Rainer wzruszył ramionami.
 Wiedzieć  co? Pawle, od dłuższej chwili usiłuję ci wytłumaczyć, że wiedzieć  jest niemożliwe. Ja ciebie, rzecz jasna, rozumiem. Czekaj, nie przerywaj mi! Naprawdę ciebie rozumiem. Wysłuchałem cię bardzo uważnie. Może naprawdę gdzieś tam, poza doliną, czeka na nas prawdziwe życie po życiu. Może tam jest Bóg, a zostając tutaj, marnujemy szansę na jego odnalezienie. Mam tylko jedno pytanie: po czym Go poznasz, kiedy już Go spotkasz?
Głos Rainera był spokojny, bez goryczy. Jak głos ojca, tłumaczącego oczywiste sprawy trzyletniemu synowi. Paweł zaczynał nienawidzić tego tonu.
 Jest jeszcze Lena.
 Taak, jest jeszcze Lena  zgodził się Rainer.  Pamiętam. Ale to jest dokładnie ten sam problem. Po pierwsze, nie wiesz, czy ona tu jest. Uzgodniliśmy, że ja zmarłem zaraz, jakieś trzydzieści lat przed tobą, prawda? Umarłem przed tobą i pojawiłem się tutaj również przed tobą. To jednak może być czysty przypadek. Czy upływ czasu tutaj ma jakikolwiek związek z rzeczywistym światem? Zwracam ci przy tym uwagę, że określenia rzeczywisty używam tylko z czystego przyzwyczajenia.
 Rainerze, nudzisz mnie. Już mi o tym mówiłeś. 
 Wiem. Powtarzam, bo najwidoczniej mnie nie słuchałeś. Dobrze  więc to był pierwszy problem, czas. Po drugie, jeżeli ona już gdzieś tam jest  w tym świecie, w tym wymiarze, nazwij to, jak chcesz  a więc, jeżeli nawet gdzieś tam się błąka, czekając na ciebie, szukając ciebie  nie wiadomo, czy dasz radę ją odnaleźć. 
 Muszę spróbować.
 Dobrze. Załóżmy, że spróbujesz. I tutaj właśnie pojawia się po trzecie. Gdy już ją znajdziesz, skąd będziesz wiedział, że to faktycznie ona, a nie struna?
 Zapytam Zapytam ją o takie rzeczy, które tylko Lena może wiedzieć.
 Pawle. Już od kilku dni staram się ci wytłumaczyć, na czym to wszystko polega. I dręczy mnie myśl, że mimo tylu wysiłków, wciąż mi się to nie udaje. Jeżeli napotkasz strunę, to ona będzie  się zachowywać tak, jak według ciebie powinna zachowywać się Lena, i będzie wiedziała to, co według ciebie powinna wiedzieć. Będzie bardziej podobna do prawdziwej Leny niż sama Lena. Ale, rzecz jasna, ona właśnie nie będzie prawdziwa.
Paweł nie potrafił znaleźć odpowiedzi. Milczał. Powoli podniósł głowę i patrzył na Rainera z nienawiścią. Tamten spoglądał na niego ze współczuciem, bez gniewu. Irina i Marianna siedziały bez ruchu. Rainer westchnął i kiwnął głową, wstając z krzesła.
 Posłuchaj  ja wiem, że nie dam rady cię zatrzymać. Nawet nie będę próbował. Dam ci więc coś na drogę
Wszedł do domu. Marianna natychmiast wstała i podążyła za nim, jak błękitnooki cień. Paweł obrócił oczy na Irinę. Siedziała, mierząc go nieruchomym spojrzeniem.
 Zdarza ci się czasem mrugać?  zapytał.
Zamrugała.
Rainer wrócił, niosąc małe pudełko. Otworzył je i ostrożnie wyjął dwa czerwone kamienie z przewleczonymi przez nie sznurkami. Marianna wróciła na swoje miejsce na macie, obok Iriny. Rainer nie zwracał na nie obie uwagi. 
 To jest Powiedzmy, że to taki talizman.  powiedział. Rozpiął koszulę.  Widzisz? Ja też taki noszę. 
Paweł wyjął kamień z pudełka i obejrzał wisiorek pod światło. Pod jego dotykiem kamień świecił ciepłym, czerwonym blaskiem. 
 Taki talizman  powiedział wreszcie powoli i roześmiał się.  No dobrze, będę go nosił. Ale co on właściwie ma robić? Będzie mi wskazywał drogę? Przynosił szczęście?
 Będzie ciebie bronić. Nie pytaj mnie, jak. Mógłbym ci powiedzieć, że oprócz postrzeganych przez nas wymiarów istnieje jeszcze wiele innych, że w jednym z tych dodatkowych wymiarów ludzie wytwarzają swoiste pole emocjonalne, i że struny żywią się energią tego pola. Mógłbym ci potem wyjaśnić, w jaki sposób ten czerwony kamień blokuje przepływ tej energii. Mógłbym,  ale nie powiem ci niczego, bo wiem, że uważasz to za pseudo-metafizyczny bełkot.  Rainer skrzywił się i zabujał na krześle.  Przyjmij więc po prostu, że struny potrzebują naszego szczęścia, rozkoszy, radości. Krążą wokół ofiary, oplatają ją złudzeniami, jak pająki, i wysysają emocje. 
 Nie jestem pająkiem  wtrąciła Irina.
 Oczywiście, kochanie. Pawle, jak długo będziesz miał na sobie ten wisiorek, żadna struna nie będzie w stanie ciebie złapać i omotać. Nie będzie mogła z ciebie pić. Chyba, że z własnej woli dasz jej ten drugi wisiorek.
 Nie jestem pająkiem  powtórzyła Irina. Wstała i uderzyła Rainera pięścią w ramię, aż ten się zakolebał razem z krzesłem.  Nie jestem pająkiem.
Zeszła z werandy po schodach. Rainer patrzył za nią, po twarzy błąkał mu się uśmiech    dziwnie smutny i roztargniony. Paweł nie potrafił odczytać jego uczuć. Marianna wstała również.
 Rainer, nie rozumiem ciebie. Jesteś z nami już tak długo, a ja wciąż ciebie nie rozumiem.  Ukłoniła się nisko przed nimi oboma i pobiegła za siostrą. 
• • •
 Wreszcie cię znalazłam.
Nie muszę się bać, pomyślał Paweł. Gdy otworzę oczy, zobaczę zwyczajny świat. Zwykłe słońce. Zwykłą, zieloną trawę  nie szarą, kisielowatą masę, po prostu trawę. Zmusił się do rozwarcia powiek i spojrzał w górę. Poczuł rozczarowanie pomieszane z ulgą, widząc stojącą nad sobą Irinę. 
 Zgubiłeś swój worek  powiedziała.  Znalazłam go. 
 Co ty tu robisz?
 Rainer mnie nie chce. 
 Kłamiesz. Widziałem, jak na ciebie patrzył. Słyszałem, jak o tobie mówił.
 Więc to ja go nie chcę. Wystarczy mu Marianna.
Paweł podniósł garść piasku do oczu. Przyglądał się chciwie pojedynczym ziarenkom i kamykom, gdy przesypywały się między palcami. Każde z nich było inne.
 I to ma wystarczyć, bym ja ciebie zechciał?  Podniósł się energicznie, otrzepując spodnie. Irina wciąż wyciągała do niego rękę, w której trzymała jego worek podróżny. Wyrwał go jej z rąk i założył na plecy.  Idź. Nie potrzebuję cię.
 Potrzebujesz. Mogę ci pomóc odróżnić struny od ludzi.
 A w zamian za to  parsknął  od czasu do czasu, tak dla podtrzymania znajomości, wyssiesz kilka kropel mojej krwi, tak?
 Nie jestem pająkiem. 
 A ja nie jestem Rainerem.  Machnął ręką.  Odejdź.
Poszedł prosto przed siebie. Kusiło go, żeby się obejrzeć i w końcu nie wytrzymał, zerknął do tyłu. Irina wciąż tam stała, daleko, bez ruchu, samotnie. Wiatr rozwiewał jej jasne włosy  wyglądała jak wbita w ziemię pochodnia. 
Kiedy kogoś spotkam, skąd będę wiedział, czy to człowiek, czy struna? To samo pytanie zadał Rainerowi. Tamten uśmiechnął się wówczas niewesoło, samymi ustami.
 To proste. Będzie wszystkim, czego pragniesz. Wszystkim, czego chcesz. Są takie sny, które wypierasz na najdalsze dno świadomości. Najciemniejsze marzenia, których istnieniu chciałbyś zaprzeczyć. Takie, do których nie przyznajesz się nikomu  nawet samemu sobie. Masz w sobie coś z homoseksualisty? Struna stanie przed tobą jako muskularny, nagi mężczyzna. Jesteś sadystą? Zjawi się i poda ci siekierę, żebyś mógł ją porąbać na kawałki. 
Paweł spojrzał znowu za siebie  struny już nie było widać. Zawahał się. Zamknął oczy, tylko na chwilę, i nagle uświadomił sobie, że boi się je znowu otworzyć. Maszerował dalej spokojnym, równym krokiem, chociaż coraz więcej wysiłku sprawiało mu powstrzymanie się od biegu. Ziemia była oprószona szarą, suchą trawą, chrzęszczącą nieprzyjemnie pod nogami. Rainer uprzedzał go, że tak będzie.
 To będzie tak, jakbyś szedł przez ciemny korytarz, pełen ciężkich, zakurzonych kurtyn. Jakbyś wędrował po kartach czarno-białego albumu. Nie bój się wtedy. To minie. Nic ci się nie może stać. Jesteś martwy. Jesteś samą myślą, niczym więcej. Nie musisz nawet oddychać, rozumiesz? Cokolwiek zobaczysz, cokolwiek poczujesz, to będą tylko majaki, tworzone przez twój własny umysł. 
Podniósł wzrok. Niebo, zasnute brudnymi chmurami, pod jego spojrzeniem powoli zaczęło nasiąkać wyblakłym błękitem. Ten widok był nie do zniesienia. 
Paweł krzyknął i zaczął biec, gnany własnym panicznym strachem.
• • •
Na wzgórzu stał samotny drewniany dom. Paweł chwiał się na miękkich nogach, nie mogąc podjąć decyzji, co robić dalej. Patrzył na dom, dom odwdzięczał się pustym, beznamiętnym spojrzeniem. 
 Nie wyglądasz jak realizacja moich najbardziej mrocznych marzeń  powiedział Paweł. Czekał na odpowiedź, ale dom milczał.  Chyba mnie nie pożresz, co? 
Wszedł na werandę po skrzypiących schodach. Drzwi były otwarte; mimo to zawahał się i  zapukał. Nie doczekał się odpowiedzi. Zebrał się w sobie i wszedł.
W środku, w niedużej izbie, przy stole siedziały trzy osoby: dwoje dorosłych  mężczyzna i kobieta  oraz młoda dziewczynka, nie mogąca mieć więcej niż dwanaście, trzynaście lat. Mężczyzna był muskularny, czarnoskóry, wysoki; za jego plecami Paweł dostrzegł czarne, jakby okopcone drzwi. Obok niego siedziała biała kobieta, bardzo blada, o kruczoczarnych włosach. Była nienaturalnie piękna, piękna tą podrasowaną, podretuszowaną urodą modelek z kolorowych magazynów. Dziewczynka musiała być córką tej pary  chociaż nie wyglądała na mulatkę. Cała trójka spokojnie obserwowała Pawła, nie odzywając się ani słowem.
 Jestem Paweł Serbin  powiedział ochrypłym głosem. Wyprostował się, zdjął z ramienia worek podróżny i niemal podskoczył, gdy worek stuknął o podłogę.  Szukam Szukam  umilkł, nie mogąc znaleźć odpowiednich słów. Nieruchome spojrzenia siedzących niepokoiły go.
Kobieta uśmiechnęła się do niego pełnymi, krwistoczerwonymi wargami. Wstała i podeszła, kołysząc biodrami. Paweł odruchowo cofnął się, za plecami poczuł ścianę. Próbował gorączkowo namacać za sobą drzwi, zarazem bojąc się odwrócić, bojąc się choćby na chwilę spuścić kobietę z oczu.
 Chciałbym tylko chciałbym odpocząć trochę, zanim ruszę w dalszą drogę  wychrypiał.  I może napić się czegoś. 

Ilustracja: Maciej Żytowiecki
 Ależ oczywiście  odezwała się kobieta, miłym ciepłym głosem.  Proszę pójść do pokoju. Odpocznie pan przed dalszą drogą. Córka przyniesie panu coś do picia.
Paweł odepchnął się od ściany i ruszył na miękkich nogach w kierunku drzwi, znajdujących się za plecami siedzącego przy stole mężczyzny. Tamten jednak wstał, tarasując przejście swoim wielkim cielskiem, i bez słowa wskazał ręką przeciwległą ścianę. Dopiero wtedy Paweł zauważył, że tam też jest przejście, przyjaźnie otwarte na długi, jasny korytarz. Powinien je dostrzec wcześniej. Na końcu korytarza znajdowały się kolejne drzwi, a za nimi wielkie, przestronne pomieszczenie. Dom musiał być większy, niż mu się wydawało. Na środku pokoju rozkraczało się gigantyczne, staroświeckie łóżko. Rzucił na nie swój worek podróżny i usiadł.
Na ścianach wisiały lustra  widział w nich siebie samego, stojącego w pokoju i rozglądającego się wokół. Było w nich coś niepokojącego, drażniącego. Podszedł do nich, zastanawiając się, co jest z nimi nie tak. Postaw naprzeciw siebie dwa lustra, co w nich zobaczysz? Będą wzajemnie odbijać swoje własne obrazy, tysiąc  milion  miliard razy, w nieskończoność. Tutaj każde lustro odbijało się tylko raz. Ich odbicia ziały pustką, niczym deski pokryte aluminiową folią. Cofnął się o krok i wzdrygnął się gwałtownie. Obok niego stała dziewczynka. 
 To jest moja sypialnia  powiedziała. Tak musiało rzeczywiście być, pokój wyglądał jak sypialnia dziecka, chociaż wcześniej Paweł nie dostrzegł różowego misia na łóżku i kołdry pokrytej obrazkami wesołych zwierzątek. Ona zbliżyła się do niego powoli, z rozmarzonym wyrazem twarzy.
 Proszę nie robić mi krzywdy.  Oblizała zmysłowo wargi i położyła mu rękę na ramieniu.
Paweł odskoczył jak oparzony. Dziewczynka uśmiechnęła się, nie spuszczając z niego przymrużonych oczu.
 Zawsze marzyłam o kimś takim, jak ty  wymruczała. Jej ręce powędrowały ku niewielkim piersiom, pieszcząc kształty ledwie zarysowane pod koszulą.  Proszę nie robić mi krzywdy
Wszystkie twoje najgłębiej skryte pragnienia, mówił mu Rainer. Sny, które wypierasz na najdalsze dno świadomości. Najciemniejsze marzenia, których istnieniu chciałbyś zaprzeczyć. Dziewczynka powoli rozpięła sukienkę. Podeszła do niego, przymknęła oczy.
 Nie  powiedział Paweł.  Ja nie jestem taki. 
Odepchnął ją od siebie. Dziewczynka zatoczyła się i upadła na podłogę, i leżała tam, tak samo uśmiechnięta i rozmarzona, rozchylając zapraszająco nogi. Paweł rzucił się ku drzwiom, zdecydowany uciec z tego domu, i cofnął się gwałtowanie, omal się nie przewracając: w przejściu stała ta kobieta o czarnych włosach. 
 Zawsze marzyłam o kimś takim, jak ty  powiedziała. 
 Proszę mnie natychmiast wypuścić. 
 Oczywiście, ale najpierw odpocznij trochę. Przecież chcesz odpocząć, prawda?
Paweł próbował przecisnąć się obok niej, lecz ona złapała go za ramię. Drugą ręką zaczęła rozpinać mu guziki koszuli. Chciał ją odepchnąć, nie mógł. Jej dłonie ruszyły w stronę jego krocza. 
 Naszyjnik  powiedział ochrypłym głosem. Dłonie kobiety zatrzymały się.  Nie możesz mi nic zrobić. Mam naszyjnik Rainera.
Kobieta roześmiała się, pewna siebie, ponętna.
 Nieprawda. Ten naszyjnik nie działa. Wyrzuć go.
 Nie.
 Ten naszyjnik nie istnieje. Rainer cię okłamał. Jak coś, co nie istnieje, może działać?
 Nie!
 Wyrzuć go!
Paweł chciał wyrwać się z jej objęć, ale ona nie chciała go puścić. Czepiała się jego koszuli, spodni; uderzył ją w twarz. Krzyknęła i wtedy obok niej wyrósł spod ziemi czarnoskóry mężczyzna. Paweł uchylił się przed ciosem tamtego, uderzył, trafił w szczękę, poprawił, czarnoskóry upadł. Paweł skoczył nad nim do wyjścia, nie dał rady  tamten złapał go za nogi i po chwili tarzali się po podłodze, okładając się pięściami. Czarnoskóry rozerwał mu koszulę i szarpnął za wiszący mu na szyi, płonący krwistą czerwienią kamień.


Pokój staje w ogniu. 
Czarnoskóry wije się w konwulsjach po ziemi. Jego dłoń dymi. Dłoń kobiety dymi. 
 Pawle! 
Przy ścianie stoi Irina, niewzruszona jak posąg. Jej włosy lśnią, powiewają, od ich blasku ściana faluje i rwie się w strzępy. Przed nią drgają i migoczą trzy obrazy, kobieta, mężczyzna, dziewczynka  trzy słupy czarnego dymu, szarpane przez wiatr. Nagle tamci znikają  trzy jednocześnie zdmuchnięte płomienie świec. 
Cisza. 
Pokój jest pusty. Nie ma w nim luster, łóżka, dziecięcych szafek. To zwykły, ciemny i duszny, mały pokój.


Paweł podniósł się z wysiłkiem i podszedł do Iriny. Dotknął jej włosów, nie mogąc z siebie wydusić słowa podziękowań.
 Jestem jestem bardzo słaba  powiedziała i osunęła się wolno na kolana. 
• • •
Zza drzwiami, które przedtem czarnoskóry zabraniał Pawłowi otworzyć, była ciasna i ciemna klitka z niewielkim łóżkiem. Pod brudnym kocem leżał tam mężczyzna o pustych, ślepych oczach. Jego ciało drżało, co jakiś czas wyprężał się, szepcząc coś bezgłośnie. Paweł usiadł przy nim i nachylił się, próbując dosłyszeć, co tamten mówi.
 Klękaj, suko Klękaj, suko
Paweł otrząsnął się i wstał gwałtownie. Otrzepał się, jakby oblazły go robaki. 
 Nie można już mu pomóc. 
Odwrócił się. W drzwiach stała Irina.
 To tylko strzęp. Przybylibyśmy nieco później, nie byłoby nawet i tego.  Irina ruszyła w stronę łóżka. Paweł zatrzymał ją wyciągniętym ramieniem.
 Zostaw. 
 Nie jestem pająkiem  odpowiedziała. Nie ruszała się z miejsca, jakby nie mogła oderwać wzroku od leżącego.  Poza tym, naprawdę myślisz, że byś zauważył, gdybym  nie skończyła zdania i wyszła pierwsza. Paweł, przezwyciężając wstręt, poprawił brudny koc na łóżku i wycofał się do głównej izby. 
Struna kucała przy szafce, wyciągając stamtąd talerze i szklanki.
 Jestem głodna  powiedziała z roztargnieniem.  Bardzo głodna.
 Przecież to  Paweł wskazał ręką chleb  to tylko złudzenie. 
Wzruszyła ramionami. Ugryzła wielki kęs i przymykając oczy żuła go w milczeniu. Paweł przysunął sobie krzesło i usiadł na nim ciężko. 
 Ta kobieta, mężczyzna, i ta mała Co się z nimi stało?
 Zabiłam ją.
 Tylko ją? A co z resztą?
 To były tylko obrazy. Ona była tylko jedna. 
 Ale
 Ona była tylko jedna.  Irina podniosła do góry wyprostowany palec.  Struny zawsze żyją samotnie. Ja i Marianna to wyjątek. My jesteśmy siostry bliźniaczki.
Paweł potarł w zamyśleniu podbródek.
 A co z tym z tym człowiekiem, w tym pokoju? Co ona z nim zrobiła?
Irina nie odpowiedziała, przełykając mleko. Wreszcie otarła ręką usta. 
 Jak długo można mieć orgazm, Pawle?  zapytała wreszcie. Paweł mimo woli zaczął się śmiać, ale Irina była poważna.  Jak długo? Tydzień, miesiąc, rok?
 Nie chcesz mi chyba powiedzieć, że
 Paweł, słuchaj  my, struny, nie istniejemy tak naprawdę, to znaczy: nie w taki sposób, jak ty to widzisz. To wszystko złudzenie. Widzisz to, co chcesz, rozumiesz? To, co sądzisz, że powinno się stać. Ty generujesz scenariusze, a my je spełniamy. Stajemy się tym, czego pragniesz. Pamiętasz, co mówił ci Rainer? My żywimy się emocjami. A ona ta struna była zbyt zachłanna.   Irina nalała sobie znowu mleka. 
 Emocjami?  Paweł zaśmiał się, pokręcił głową.  Teraz rozumiem, dlaczego chciała uprawiać seks.
Irina kiwnęła głową.
 Tak jest najłatwiej. Ale to mogą być dowolne, byle przyjemne odczucia. Posłuchaj  gdybyś zabił tych troje gołymi rękoma, to struna, która wytworzyła ich obrazy, nasyciłaby się wtedy twoją ulgą i radością ze zwycięstwa. A potem pokazałaby ci coś nowego. 
 Raj dla seryjnego mordercy  mruknął Paweł i wzdrygnął się.  Raj pełen pasożytów.
 Nie, to nie tak. Posłuchaj  Rainer lubi mówić o wielowymiarowej przestrzeni, bąblach rzeczywistości, polach świadomości. Niech będzie i tak, że ludzie wytwarzają to jego szczególne pole, a my przebywając w nim, w tym polu, czerpiemy siłę do życia. Po prostu grzejemy się w nim jak roślina w promieniach słońca. Rainer powiedział ci, że wysysamy energię z ludzi, jak pająki. To nie tak. Czy kwiat pasożytuje na słońcu? Rozumiesz? Rainer promieniuje szczęściem, a ja odżywam w jego blasku. Takie porównanie podoba mi się dużo bardziej, wiesz?
Paweł pokręcił głową. Patrzył na Irinę, obserwując ją uważnie.
 Jak ty tak naprawdę wyglądasz?
 Nie wyglądam, głupku.  Irina parsknęła śmiechem. 
 Nie mów tak do mnie. 
 A jak mam mówić? Zobacz, poplułam się przez ciebie. Ja istnieję. Jestem istnieniem rozpiętym na stu wymiarach. Jak wygląda istnienie?  Irina podkreśliła ostatnie słowo pukając w stół. Potem podeszła znowu do szafki. Wróciła z puszką i zaczęła przy niej dłubać widelcem, próbując ją otworzyć. Paweł westchnął i wyciągnął do niej rękę.
 Daj spokój, pomogę ci. Skoro mieli konserwy, musieli mieć i otwieracz. 
Rzeczywiście, w szufladzie był otwieracz. Paweł sprawnie rozpruł puszkę i podał Irinie. Ona wytrząsnęła zawartość na grubą kromkę chleba, pomagając sobie nożem. To dziwne, że w tej chacie są konserwy, myślał Paweł. Ciekawe, czy nie są już zepsute? To absurdalne, oczywiście, ale przecież tamta trójka to struny, więc konserwy musiały być dla tego szalonego mężczyzny w drugim pokoju. Jak długo mogły leżeć w tej szafce? W tej samej chwili Irinę nagle chwyciły torsje. Zgięta wpół wypadła na dwór; Paweł wybiegł za nią, zatrzymał się, wrócił do domu po ręcznik wiszący koło szafki. Gdy wyszedł znowu, Irina właśnie kończyła wymiotować. 
 Nie wiem, co się ze mną dzieje  powiedziała, klęcząc i trzymając się za brzuch.
 Czekaj, pomogę ci.  Paweł podniósł ją na nogi i spróbował wytrzeć jej twarz. Odepchnęła go, z jej oczu leciały łzy.
 Nie wiem, co się ze mną dzieje!  krzyknęła. Wytarła oczy dłońmi i zmartwiała, patrząc ze zgrozą na swoje palce, wilgotne od łez.  Zobacz! Ja ja się rozpuszczam!
Paweł wybuchnął śmiechem. Rzucił ręcznik na ziemię, wrócił do domu po swój worek podróżny. Gdy wrócił, ona wciąż jeszcze siedziała, ocierając oczy. Minął ją obojętnie i ruszył w dół wzgórza. 
 Paweł! 
Nie obejrzał się. Nie musiał. Wiedział, że ona za nim pójdzie.
• • •
 Nie urządzaj więcej takich komedii. Nie jestem głupi. 
Irina milczała. Siedzieli razem przy ognisku. Nie pomagała mu przy rozpaleniu. Nie zbierała nawet chrustu. Stała tylko spokojnie, czekając, aż skończy, a potem usiadła z podkulonymi nogami, wpatrując się w płomienie. 
Paweł wyjął chleb z worka, odkroił skibkę, przełamał na pół i podał Irinie. 
 Mówię serio. Dlaczego to zrobiłaś? Myślałaś, że uwierzę? Że niby nigdy przedtem nie płakałaś? Jesteś wstrząśnięta, bo poleciały ci łzy? Myślałaś, że zacznę cię pocieszać? 
Irina kruszyła chleb między palcami, patrząc w zamyśleniu na lecące na ziemię okruchy.
 Jak nie jesteś głodna, to mi oddaj. Nie powinno się marnować jedzenia.
Struna nie odpowiedziała. Podniosła z ziemi okruch i wrzuciła go do ognia.
 Ja jestem głodna  szepnęła. Uniosła dłoń i powoli dotknęła własnych policzków.
 Ja Ja czuję ciepło na twarzy  powiedziała cicho, w zamyśleniu.  Dotykam dłonią chleba i czuję, jaki jest szorstki. Myślę, że gdybym włożyła rękę do ognia, oparzyłabym się.
 Fascynujące  powiedział sucho Paweł.  Teraz nareszcie zrozumiałem, że jesteś zwykłą dziewczyną, i mogę ci zaufać. Umierasz z głodu, więc kierowany litością zdejmę zaraz talizman, żebyś mogła się pożywić Jak wampir.
 Jestem tutaj. 
Zaskoczony spojrzał na nią i wybuchnął śmiechem.
 Przecież widzę.
 Jak ty nic nie rozumiesz, głupku.  Irina rzuciła w niego okruchem chleba.  Ja jestem tutaj.
Wstała nagle i podeszła do niego bliżej. Usiadła koło niego tak blisko, że prawie dotykali się kolanami; sięgnęła ręką za koszulę i wyjęła mały naszyjnik, podobny do tego, który Pawłowi podarował Rainer  z takim samym czerwonym kamieniem.
 Rainer mi go dał  powiedziała Irina.  Ja myślę Że to przez to. To przez niego. Przez ten cholerny naszyjnik! Przez Rainera! Talizman! Cholerny naszyjnik! To dlatego Przeklął mnie!
Zamknęła oczy, zaciskając naszyjnik w dłoni. 
 Jestem tutaj. Tu, w tym ciele. Ja Ja nie wiem, kim jestem. 
 Jesteś struną. 
 To Rainer wymyślił to słowo. Równie dobrze mogłabym myśleć o sobie jako o wampirzycy albo wielkim, włochatym pająku.  Irina otrząsnęła się i otworzyła oczy.  Wolę jednak słowo struna. Słowo 
Położyła się na plecach i wyciągnęła dłoń przed siebie, zasłaniając nią gwiazdy.
 Przeklął mnie, rozumiesz? Dał mi te wszystkie słowa, i teraz spójrz na mnie  Pawle, ja mówię. Ja myślę. Tam, w tej chacie Chciałam Jestem taka głodna. Podeszłam do tego mężczyzny Nie patrz tak na mnie. Nie patrz tak na mnie, słyszysz? Nic się nie stało. Nic, rozumiesz? To przez ten naszyjnik Rainer mi to powiedział. Że będziemy mogły z niego czerpać, ja i Marianna, tylko wtedy, gdy będziemy mieć ten talizman, ten cholerny naszyjnik. I że póki będziemy mieć go na sobie, nigdy nie będziemy mogły czerpać z nikogo innego. Zamknął mnie tu, w tym ciele! Ja Ja myślę, że umieram. 
 Więc go zdejmij i wyrzuć. 
 Nie mogę  powiedziała dziewczyna.  Nie mogę. Próbowałam. 
 Chcesz, bym ci pomógł?
Nic nie odpowiedziała. Paweł nachylił się nad nią  ona leżała na wznak, oddychała szybko, płytko. Miała zamknięte oczy. Wbrew samemu sobie Paweł poczuł podniecenie. Zawstydzony, obrócił się, wstał.
 Tak  usłyszał za sobą jej szept.  Zabierz mi go. 
Irina podniosła się i przyklękła przy nim, pochylając głowę. Talizman się żarzył i lekko kołysał, jakby był obdarzony własnym życiem. Paweł dotknął go ostrożnie  pamiętał, jak dymiły się ręce kobiety i mężczyzny w tamtym drewnianym domu. Nic się jednak nie stało. Potem, gdy naszyjnik leżał już spokojnie na jego dłoni, czerwony kamień powoli zgasł, jak mały węgielek zasypywany piaskiem. Irina odetchnęła głęboko i otworzyła oczy. Rozejrzała się dookoła nieco nieprzytomnym spojrzeniem.
 Co z nim zrobiłeś? 
 Schowałem. Tobie już nie będzie potrzebny. A mi  wzruszył ramionami.
 Nie! Nie Nie możesz. On jest Rainera. On jest mój. 
 Więc co mam z nim zrobić? Wyrzucić go? 
 Wtedy może go znaleźć jakaś inna struna, prawda?  powiedziała Irina, podnosząc na niego oczy.  A wtedy będzie mogła skrzywdzić Rainera.
 Dlaczego miałoby cię to obchodzić?
Irina nie odpowiedziała. Potem nagle podniosła na Pawła spojrzenie pełne determinacji.
 Zniszcz go!  Paweł zawahał się, a wtedy ona złapała go za rękę i potrząsnęła nim.  Wrzuć do ogniska! Spal go!

Ilustracja: Maciej Żytowiecki
Wyjął naszyjnik z kieszeni i wrzucił go do ognia. Irina chwilę stała obok niego. Potem nagle rzuciła się naprzód, wyciągając gołe dłonie do płomieni. Paweł złapał ją i odciągnął, podczas gdy ona płakała i krzyczała. Spojrzała na swoje dłonie, łzy leciały jej po twarzy, krzyknęła i znowu rzuciła się do ognia. Paweł przydusił ją do ziemi, ona szarpała się pod nim, płacząc i przeklinając.
 Zostaw!  krzyknął jej wreszcie do ucha Paweł.  Nie tak! Wyciągnę ten twój talizman, ale jakimś patykiem, nie gołymi rękoma!
Roztrzęsiony, złapał kij i wygrzebał naszyjnik spomiędzy płonących drew. 
Irina wciąż szlochała, leżąc bezwładnie na ziemi. Paweł kucnął obok niej; przez chwilę odczuwał coś w rodzaju współczucia. A potem targnął nim gniew.
 Powiedziałem ci przecież, nie rób ze mnie idioty  powiedział.  A więc to po to była ta cała gadka o tym, że czujesz? Jesteś struną. Próbujesz zachowywać się jak dziewczyna. A przecież wiesz, że ja wiem, kim jesteś, a kim nie.
Irina skuliła się, zakrywając twarz i płacząc dalej. Łzy wyciekały jej spomiędzy palców i kapały na ziemię. Paweł stał nad nią niezdecydowany i wściekły. Marna aktorka, pomyślał. 
 Daj, obejrzę ci dłonie  powiedział wreszcie.  Bardzo realistyczne oparzenia, postarałaś się. Poczekaj, Rainer dał mi apteczkę. Mam ją w worku, może tam coś znajdę  jakiś bandaż, czy coś.
 Boli  jęknęła Irina i podnosi dłonie do oczu.  Boli Co się dzieje, Pawle? Co się dzieje?
Paweł sięgnął do worka i wyjął apteczkę. Wyciągnął pierwszy lepszy słoiczek. Niebieski napis na etykietce głosił: Idealny środek na oparzenia. Działa na ludzi i struny. Paweł wyciągnął bandaż, maść i nagle znieruchomiał.
Idealny środek na oparzenia. Działa na ludzi i struny.
To było niemożliwe, żeby Rainer przewidział, co się stanie. 
 Ja chyba umieram, Pawle  powiedziała Irina, wpatrując się w dłonie.  Nie wiedziałam, że to tak będzie wyglądać. 
 Dlaczego odeszłaś od Rainera?
 Bo  zaczęła dziewczyna i urwała. Odwróciła głowę.  Coś się ze mną zaczęło dziać.
Potem milczała przez cały czas, gdy Paweł smarował jej oparzenia cudowną maścią ze słoika i bandażował dłonie. Potem położyli się znowu obok siebie. Paweł podłożył ręce pod głowę. 
 Jak ty to robisz?  spytał nagle Paweł.  To znaczy to  Machnął ręką, obejmując tym gestem rozgwieżdżone niebo, trawę, horyzont.  To wszystko.
 Nie wiem. To się robi samo. W jaki sposób ty bijesz sercem?
 Nie mówi się: biję sercem. Serce po prostu bije.
 No właśnie. 
Leżeli znowu, milcząc. Irina szepnęła coś cicho. Paweł podniósł się na łokciu, nachylił nad nią. Ona patrzyła w niebo nieruchomym spojrzeniem, na jej policzkach widać było ślady łez.
 Jestem Jestem głodna. 
Patrzył na nią, czując znowu rosnący gniew. Marna aktorka, pomyślał, sięgając do swojego naszyjnika.
 Nie  powstrzymał go jej głos.  Nie zdejmuj. 
 Umrzesz.
 Tak zaraz nie umrę.  Irina próbowała się uśmiechnąć.  Nie zwracaj na mnie uwagi. My, struny, potrafimy żyć bardzo długo bez pokarmu Ale  pokręciła głową. 
 No widziałem dzisiaj, że jadłaś całkiem sporo. Nawiasem mówiąc nie wiedziałem, że struny jedzą.
 No właśnie.  Irina usiadła, położyła brodę na kolanach.  Jem. Jestem głodna. Mam ochotę na najdziwniejsze rzeczy Często wymiotuję. Czuję też ucisk w brzuchu. Jakbym jakbym coś tam miała.
Paweł nagle zrozumiał. Patrzył na nią niedowierzającym wzrokiem. 
 Ty niby jesteś w ciąży.  To było tak oczywiste, i zarazem tak absurdalne, że zaczął się śmiać.
 Jestem struną, ty głupku. Struny nie mogą być w ciąży.
 Nie wiem, czy mogą, ale ty jesteś w ciąży.
 Nie jestem  powiedziała z naciskiem Irina. Przycisnęła dłonie do brzucha.  Jak myślisz, co niby miałoby się urodzić? Mały człowiek? Tutaj nie rodzą się ludzie. 
 A jak się rodzą struny?
 Nie rodzą się. 
 No dobrze, nie rodzą się, więc jak powstają?
 Po prostu powstają. Nie ma nic, a potem jesteśmy. Całe mrowie. A potem wszystkie walczymy między sobą i te, które przeżyją, odchodzą, każda w inną stronę. 
 Ale jak to się dzieje? Jest jakieś jajo czy coś?
 Sam jesteś jajo. To nie dzieje się w ten sposób.
 No dobrze.  Paweł wzruszył ramionami.  Tym razem to będzie się działo w taki sposób. 
 Idź spać. 
 Jestem martwy. Martwi nie śpią.
 Więc chociaż udawaj.  Irina odwróciła się do niego plecami, dając mu w ten sposób do zrozumienia, że rozmowę uważa za zakończoną. Paweł leżał jeszcze chwilę, wpatrując się w niebo. Nie chciał zamykać oczu. Przecież jestem martwy, pomyślał. Martwi nie śpią.
• • •
Martwi nie śpią, pomyślał leniwie i nagle uświadomił sobie, że jednak spał, i śnił; przypominał sobie zamglone detale przeżywanej jeszcze raz katastrofy, potem chwile spędzone przy szpitalnym łóżku, wreszcie skok i zbliżającą się czerń asfaltu. Nie dogoniłem jej, pomyślał. Nigdy jej nie dogonię. Dopiero wtedy otworzył oczy. Irina pochylała się nad nim, wpatrując się w niego z dziwnym wyrazem twarzy.
 Oddaj mi mój naszyjnik  powiedziała.
 Co chcesz zrobić?
 Wracam. Ja  Paweł czekał cierpliwie, aż struna dokończy zdanie, lecz ona wyciągnęła tylko rękę. Paweł wyjął naszyjnik z kieszeni i położył jej na dłoni. Ona patrzyła chwilę na talizman. Potem zamknęła oczy, wstrzymała oddech i szybko nałożyła wisiorek na szyję. On nie spuszczał z niej wzroku, pełen napięcia. Struna rozluźniła powoli mięśnie, otworzyła oczy, uśmiechnęła się, wstała.
 Powodzenia  powiedziała.  Mam nadzieję, że odnajdziesz Lenę. Naprawdę mam taką nadzieję, wiesz?  Milczała chwilę.  Chociaż, jeżeli mam powiedzieć prawdę, to raczej ci się nie uda. 
Wyciągnęła rękę, jakby chciała dotknąć jego policzka. Jej dłoń zawisła na chwilę w powietrzu. Potem Irina odwróciła się i ruszyła szybkim marszem. Paweł patrzył za nią przez chwilę. Cholernie marna aktorka, pomyślał z rozdrażnieniem. Cholernie marna. A ja? 
 Zaczekaj!
Kiedy ją dogonił, na jej twarzy zobaczył smutny uśmiech.
 Jesteś idiotą, Pawle  powiedziała.  Ja wiem, dlaczego wracam. A ty? 
 Ty mi powiedz. Jesteś przecież struną, wiesz, czego chcę.
 Nie znam twoich myśli, Pawle. 
 Powiedzmy więc, że chcę zobaczyć, co urodzisz.
Irina roześmiała się i dotknęła jego twarzy.
 Tak. Rainer będzie z nas kpił przez całe tygodnie, wiesz?
 Wiem.
 Może znajdziemy jeszcze jakiegoś człowieka  powiedziała.  Kobietę. Albo inną strunę. Mogłaby do nas dołączyć i wtedy I wtedy ona będzie mogła będzie mogła być dla ciebie Leną, wiesz?
 Nie byłaby prawdziwą Leną.
 A jakie to miałoby znaczenie? Dlaczego miałbyś być z tego powodu mniej szczęśliwy?
 Nie mów tak. To mnie boli. Dla mnie to będzie miało znaczenie. 
Irina przyglądała mu się przez chwilę. Uśmiech powoli zniknął jej z twarzy. Wreszcie energicznie kiwnęła głową. Poszła przodem, wskazując drogę. Trawa przed nią nabierała  kolorów. 
• • •
Przez całą drogę Irina szła przed nim, zatrzymując się tylko wtedy, gdy tracił oddech. Stała wtedy nad nim, spokojna i nieruchoma, z włosami rozwiewanymi przez wiatr, wpatrzona w dal  postać z obrazka, postać z okładki romansu. Nie rozmawiali ze sobą. Wspinali się na kolejne łagodne zbocza, tak samo ciche jak struna. Paweł nie widział żadnej różnicy między mijanymi wzgórzami. Nie potrafił także określić ani długości drogi, jaką przebyli, ani tej, która jeszcze została przed nimi. Zastanawiał się nad tym, wpatrzony w ziemię przed sobą, i niemal wpadł na Irinę, gdy ta zatrzymała się raptownie na kolejnym wzniesieniu.
 Jesteśmy  powiedziała, odwracając do niego uśmiechniętą twarz.  Za tym wzgórzem.
Dolina była tak samo spokojna i zielona jak wtedy, gdy ją opuścił. Paweł, patrząc na nią, nie potrafił powstrzymać uczucia rosnącej irytacji. Delikatny wiatr szeleścił w liściach drzew i marszczył taflę jeziora; w środku, kryjąc się wśród zieleni krzewów, stał drewniany dom Rainera. Idealnie dopasowany do reszty doliny, żywcem wyjęty z reklamowego folderu. Brakowało tylko podpisu: odpocznij od zgiełku miasta w naszej przytulnej chatce nad jeziorem, w towarzystwie rozkosznie cudownych bliźniaczek. 
 Chodźmy  powiedziała Irina.  Rainer na nas czeka. Zobaczysz, wszystko będzie dobrze. 
 Niby dlaczego?  parsknął Paweł. 
Wzruszyła ramionami i pierwsza zaczęła schodzić w dół zbocza. Niechętnie ruszył za nią, ociągając się i z każdym krokiem zostając coraz bardziej z tyłu. 
Drzwi domku otworzyły się i na werandę ktoś wyszedł  Irina pomachała ręką i puściła się biegiem. Paweł zwolnił jeszcze bardziej, nie miał ochoty być świadkiem powitania dwóch stęsknionych sióstr. Zastanawiał się, czy gdyby Irina wróciła sama, czy tak samo pędziłaby na spotkanie swojej dawno niewidzianej siostry? Czy dawałaby takie samo przedstawienie, nawet gdyby nie byłoby żadnego widza? 
I wtedy nagle uświadomił sobie, że kobieta stojąca na werandzie nie mogła być Marianną  zbyt ciemne miała włosy. I chociaż stał zbyt daleko, by dostrzec rysy jej twarzy, wiedział, kim ona jest. Mogłem się spodziewać, pomyślał. Powinienem się chyba ucieszyć. I zaczął się śmiać. Nie biegł  szedł równym, spokojnym krokiem.
 Pawle  powiedziała Lena i umilkła. Jej oczy były pełne światła.
Dlaczego nie czuję tego, co powinienem czuć? Gorączkowo szukał słów, żeby przerwać ciążące między nimi milczenie. Lena zrobiła krok w jego kierunku i zatrzymała się, wciąż jeszcze uśmiechnięta.
 Cieszę się, że cię widzę  powiedział Paweł ostrożnie, starając się nie brzmieć ironicznie.
• • •
Przy obiedzie Lena trzymała go za rękę. Paweł jej nie słyszał; to znaczy, słyszał jej głos; nawet wiedział  a przynajmniej sądził, że wie  że opowiada mu o tym, co przeżyła, jak krążyła, brodząc po kolana w suchej, łamliwej trawie. Rozumiał każde wypowiedziane przez nią słowo  tyle tylko, że nie potrafił tych słów zatrzymać na tyle długo, by złożyć z nich jedno sensowne zdanie. Wreszcie zapadła cisza; nie od razu uświadomił sobie, że Lena umilkła i patrzy na niego wyczekująco. Westchnął i odłożył widelec. 
 Rainerze, chciałbym z tobą porozmawiać sam na sam. Nie masz nic przeciwko temu, prawda, kochanie?  uśmiechnął się do Leny i ścisnął delikatnie jej rękę.
 Nie  powiedział krótko Rainer.
Paweł zaskoczony podniósł na niego głowę. 
 Rainerze, ja muszę
 Nic nie musisz. Wiem, o co chcesz zapytać.  Rainer zaczął się podnosić, ale zanim wstał od stołu, Paweł złapał go za rękę.  Puszczaj. Porozmawiaj najpierw ze swoją ukochaną. Chyba jej się to należy bardziej niż mi? Nie widziałeś jej znacznie dłużej niż mnie.
 Proszę  powtórzył z naciskiem Paweł. Mierzyli się chwilę wzrokiem. Wreszcie Reiner skinął niechętnie głową. 
Na zewnątrz Rainer chciał usiąść na swoim bujanym krześle. Paweł zatrzymał go gestem ręki.
 Przejdźmy się trochę  zaproponował i sam poszedł przodem.  Może nad jezioro?
Rainer nie ruszył za nim od razu. Paweł chwilę się bał, że tamten wróci do domu. Poczuł ulgę, słysząc za sobą jego kroki. Zwolnił, dając się dogonić.
 Zadaj mi to swoje pytanie i wracajmy  powiedział Rainer, nawet nie próbując ukryć zniecierpliwienia.
 Kim ona jest? 
 O, właśnie. Dokładnie to. Bardzo dobre pytanie, nieprawdaż?  Paweł spodziewał się, że Rainer zacznie się śmiać, ale tamten był poważny.  Przyszła do doliny całkiem niedawno. Przerażona i podrapana. Powiedziała, że szuka ciebie. 
 Rainerze  Paweł zawahał się i zatrzymał.
 O co ci chodzi, Pawle? Przecież chciałeś odnaleźć Lenę. Powinieneś się cieszyć. Ja tam bym się cieszył na twoim miejscu.
 Chciałem ją odnaleźć. Ale To zbyt wielki zbieg okoliczności. Po prostu przyszła do tej doliny  akurat teraz, akurat tutaj. Jak Jak ja mam w to uwierzyć?
 Nudzisz mnie. Czy to jest prawdziwa Lena, Rainerze? Czy to jest moja Lena, Rainerze?  przedrzeźniał Rainer.  A skąd ja mam wiedzieć?  Wstał i kopnął piach.  Czy ty jesteś prawdziwy, Pawle? Co to w ogóle znaczy: prawdziwy? A dlaczego właściwie uważasz, że świat, w którym żyłeś kiedyś, był prawdziwy?
 Ale jak ja mam z nią rozmawiać jak mam się do niej zwracać Jeżeli nie wiem?
 Dlaczego nie zapytasz Iriny albo Marianny? Swój pozna swego, nie sadzisz?
 Nie jestem pewny, czy powiedzą mi prawdę. 
Rainer zaczął się śmiać. Trząsł się ze śmiechu; w końcu zaczęło brakować mu tchu i cały poczerwieniał, próbując coś powiedzieć.
 Więc jednak coś zacząłeś rozumieć  powiedział wreszcie.  Struna może skłamać! Coś podobnego!
 Niezupełnie to miałem na myśli. Irina powiedziała mi, że ona  one  nie tworzą tego wszystkiego świadomie. Przyszło mi do głowy, że Irina może nie mówić prawdy, nawet nie zdając sobie z tego sprawy. Może nawet nie być w stanie powiedzieć prawdy.
 Ach, więc wolisz zapytać mnie. Bo ja nie skłamię, tak?
 Ty jesteś człowiekiem, Rainerze.
Rainer zaczął się śmiać jeszcze raz.
 Więc wierzysz w to, że ja jestem człowiekiem  ale w to, że i Lena jest człowiekiem, uwierzyć już nie chcesz. Bo przecież to się do tego tylko sprowadza. Do tego, w co chcesz uwierzyć. To jedna jedyna, ostatnia rzecz zależąca w tym świecie  w tym piekle, w tym czyśćcu, nazwij to jak chcesz  tylko od ciebie.
 Kiepski wybór. Między życiem złudzeniami a piekłem.
 Piekłem, które sam sobie tworzysz, Pawle. Zresztą może tak właśnie ma być?
Doszli do jeziora i zatrzymali się. Paweł kucnął przy brzegu, złapał mały kamyk i cisnął go do wody. 
 Spotkaliśmy po drodze strunę, wiesz?  powiedział, rzucając kolejny kamyczek.
 Nie interesuje mnie to. 
 Była w takim domu, na wzgórzu. Mówiłeś mi, że struna może stać się wszystkim, czego pragnę, prawda? I  Paweł zaciął się. Milczał chwilę, zanim dokończył  W tym domu nie było Leny. 
Rainer westchnął i położył mu rękę na ramieniu.
 Wracajmy już do domu.
Przez całą powrotną drogę nie odzywali się do siebie. Przed werandą czekała na nich Irina.
 Marianna odeszła  powiedziała. 
Rainer wzruszył ramionami i wszedł do domu, mijając strunę obojętnie. Paweł został, patrząc na nią, zastanawiając się, jak sformułować pytanie, które cisnęło mu się na usta.
 Powiedziałam jej, że jestem w ciąży  odezwała się wreszcie.  Musiałam jej to powiedzieć  powiedzieć, rozumiesz?  Ukryła twarz w dłoniach.  Musiałam użyć głosu. Nie mogłyśmy się porozumieć, Pawle. Próbowała ze mną nawiązać kontakt, tak, jak kiedyś, i nie mogła Już jej nie słyszałam. Musiała mówić. Inaczej bym jej nie słyszała.
Paweł miał ochotę się roześmiać. Nawet nie wiedział, co go w tym wszystkim śmieszy, wiedział, że Irina jest poważna i mówi o rzeczach zdecydowanie bardzo poważnych. On sam powinien być więc poważny  i może właśnie dlatego tak trudno mu było tą powagę zachować.  
 Marianna była przerażona  ciągnęła Irina, nie zwracając na niego uwagi.  Ja też jestem przerażona. Jestem przerażona, ale postanowiłam, że tutaj zostanę. 
 Ach, prawda. Dziecko musi mieć ojca, prawda? 
Irina podniosła na niego głowę. W promieniach zachodzącego słońca widział cieknące jej po policzkach łzy. Patrzył na nią niewzruszony.
 Jesteś głupcem, Pawle  powiedziała wreszcie, ze złością, podnosząc głos. Wreszcie krzycząc.  Nienawidzę ciebie! Nienawidzę Rainera! Wszystkich was nienawidzę! 
 Więc odejdź. Ty, wszystkie inne struny. Po prostu zostawcie nas samych.
Stali chwilę naprzeciw siebie, mierząc się wzrokiem.
 Siebie też nienawidzę  powiedziała wreszcie cicho Irina. Obróciła się i odeszła w mrok.
• • •

Ilustracja: Maciej Żytowiecki
Lena rozebrała się pierwsza, składając rzeczy na krześle przy oknie w małą, zgrabną kupkę. 
 Chodź do mnie  powiedziała, poprawiając się na łóżku i podpierając głowę na rękach.
Usiadł koło niej i dotknął ręką jej włosów. 
 Wiele razy wyobrażałam sobie, jak się znowu spotkamy  powiedziała, przymykając oczy.  Wiele razy Ale nie myślałam nie myślałam, że to będzie wyglądać właśnie tak.
 Przepraszam.  Pochylił się nad nią, całując ją delikatnie w czoło.  Przepraszam. Za swoje zachowanie. Za wszystko.
 O co ci chodzi, Pawle?  powiedziała cicho.  Powiesz mi wreszcie? Zachowujesz się tak, jakbyś się mnie bał. Jakbyś bał się mi coś powiedzieć. 
Zawahała się, a kiedy odezwała się znowu, ledwo słyszał jej słowa.
 Czy czy jest ktoś inny? Pamiętam wypadek. Ty go przeżyłeś, prawda? A potem Ile lat żyłeś beze mnie? Miałeś potem kogoś?
 Nie. Byłaś tylko ty. Jesteś tylko ty  poprawił się pośpiesznie. 
 Więc dlaczego? Dlaczego mnie tak traktujesz? Staram się zrozumieć, próbuję do ciebie dotrzeć, a ty wciąż zamykasz się przede mną.
Podniósł się na łokciach. Co miał powiedzieć? Droga Leno, nie wierzę, żebyś była prawdziwa. Jesteś struną; pasożytem żerującym na ludzkich emocjach. Nie wydawało mu się, by to był dobry początek rozmowy.
 To jest to nie jest proste  powiedział. Niezdarnie ściągnął koszulę.
 Co to jest?  przerwała mu. Gdy spojrzał na nią nierozumiejącym wzrokiem, pokazała palcem na jego szyję. 
 A, to. To taki naszyjnik. Coś w rodzaju talizmanu.
 Zdejmij go  powiedziała. 
Zdławił go nagły lęk. Potem sięgnął do szyi, zdjął naszyjnik i powoli położył jej na dłoni. Zaraz Lena krzyknie, zaraz jej ręka zacznie dymić, a cały pokój stanie w płomieniach  ale nie, nic się nie stało i Pawła zalało uczucie wszechogarniającej ulgi. Talizman nie robił Lenie krzywdy i Paweł zrozumiał, jak bardzo pragnął, by tak właśnie było. Poczuł napływające mu do oczu łzy i przytulił się do niej nagłym ruchem. Lena roześmiała się nagle.
 Jak w bajce o królowej śniegu. Zdjęłam ci naszyjnik i zły czar prysł.  Skubnęła zębami koniuszek jego ucha i dodała:  Powiesz mi teraz, o co chodziło? Dlaczego byłeś taki przez cały dzień?
 Bałem się Że jesteś struną  powiedział.
 Struną? Jak Irina? Marianna i Rainer mówili mi o tym wszystkim, ale nie jestem pewna, czy  rozumiem.
 Bałem się, że nie jesteś prawdziwa. Że Że jesteś tylko pozorem, oszustwem.
Lena milczała.
 Gdybyś byłą struną, nie dałabyś rady zdjąć mi naszyjnika  powiedział.  Nie mogłabyś.
Chciał ją pocałować, ale odsunęła się od niego. 
 Nie mogłabyś  powtórzył jeszcze raz, ale już wypowiadając te słowa czuł, że po prostu chce nimi zagłuszyć narastające wątpliwości. Podniósł się na łokciach i spojrzał na podłogę.
 Leno, gdzie go odłożyłaś?  zapytał cicho, nachylając się do jej ucha.
 Wyrzuciłam. Nie jestem  jak mówiłeś, że nazywają się te pasożyty?  nie jestem struną. Już go nie potrzebujesz. 
Wstał gwałtownie i zapalił lampkę.
 Nie powinnaś była tego zrobić  powiedział, na czworakach krążąc po podłodze. 
 Pawle, zaczynasz mnie złościć.
 Przyszło mi coś do głowy  mówił dalej, zaglądając pod łóżko.  Bardzo prosta rzecz Kiedy byłem w tym domu, tam na wzgórzu talizman nie zadziałał od razu O, jest. 
Wstał i podniósł się, trzymając w rękach wisiorek. Podniósł go do góry  czerwony kamień zamigotał, kołysząc się na sznurku, rzucając purpurowe odblaski na twarz Leny. Nałożył go sobie na szyję i usiadł na łóżku.
 Zdejmij mi go. Jeżeli jesteś prawdziwa, nic ci się nie stanie  powiedział. 
 Wypchaj się  powiedziała Lena.  Mam tego dosyć. Ciebie i twoich podejrzeń. Zdejmę go, a potem, co potem wymyślisz? 
 Weź go do ręki  upierał się.  Poprzednio sam ci dałem ten naszyjnik. Teraz zdejmij go bez mojej pomocy.
Lena szarpnęła się gwałtownie, wyrywając spod niego kołdrę, i zepchnęła go gołą stopą na podłogę.
 Mam tego dość. Idź spać na dół  powiedziała.  Prześpij się z tym. Może do jutra zmądrzejesz. 
• • •
Obudził się sam, na kanapie, w pustym pokoju. Leżał chwilę, nieruchomo, od razu w pełni świadomy. Nasłuchiwał ciszy panującej w całym domu. Pośpiesznie naciągnął spodnie, i chwytając koszulę, wbiegł po drewnianych schodach do góry. Nikogo  nic, jakby nikt nigdy tam nie spał, na łóżku nie było nawet pościeli. Dopadł drzwi pokoju Rainera, uderzył w nie pięścią, szarpnął za klamkę  pusto i cicho. Tak samo na dole  biegał między meblami, ściskając w dłoni koszulę, skoczył znowu na schody, i wtedy usłyszał skrzypienie na werandzie. Wypadł tam, oddychając ciężko. 
Rainer bujał się powoli na swoim ulubionym krześle. W ręce trzymał butelkę z piwem. Paweł pamiętał dobrze, że w domu nigdy nie było piwa, ale nie dziwił się temu. Niczemu się nie dziwił. Stał nad Rainerem, próbując uporządkować pytania chaotycznie krążące po jego głowie.
 Ubierz się może najpierw  powiedział Rainer.  A wiesz, co jest najgorsze w tym wszystkim? Że tak naprawdę nie można się upić. 
 Gdzie jest Lena?  wydobył z siebie głos Paweł.
Rainer wzruszył ramionami.
 Poszła do wszystkich diabłów. 
 Jak  Paweł usiadł, zszokowany.
 Normalnie, na nogach  Rainer pociągnął piwo.  Włóż wreszcie tę koszulę. I weź sobie piwo, jest w lodówce. 
 Ale ale dlaczego? 
Rainer wzruszył ramionami.
 A kto zrozumie kobietę? Zakładając oczywiście, że to była kobieta. Swoją drogą, struny też nie jest łatwo zrozumieć.  Rainer rzucił mu spojrzenie, westchnął i dźwignął się z krzesła. Po chwili wrócił z domu z butelką piwa i trącił nią Pawła.  Masz. Nie martw się. Powiedziała, że może kiedyś wróci, jeżeli cię to pocieszy.
 Kto?
 Kto, kto  przedrzeźniał go Rainer.  Nie wiem, co jej wczoraj powiedziałeś, ale wyglądała na dość rozgoryczoną. Otwieracz masz na stoliku, obsłuż się.
Paweł otworzył piwo i zawahał się, nie wiedząc, co zrobić z kapslem. 
 Irina zapytała się, jak może mnie przekonać  zaczął nagle Rainer.  Stała tak nade mną, kupka nieszczęścia, mówię ci, łzy z oczu, nos zasmarkany, strasznie niezręczna sytuacja. Powiedziałem, że nie musi mnie przekonywać, że dla mnie to nie ma znaczenia. Że to przecież i tak to wszystko jedno. A, zapomniałem, przecież nie wiesz. Irina też odeszła. Odeszły razem. Jakby się zmówiły, co?
Paweł odłożył kapsel i otwieracz na stół. Nagle przypomniało mu się coś.
 Czy powiedziała ci
 Nie powiedziała mi nic, co by było warte usłyszenia  przerwał mu Rainer niecierpliwie.   Wiesz, zastanawiam się, czy tutaj trafiają wszyscy. A może tylko tacy jak my, nie całkiem grzeszni i nie do końca święci? Czy są tutaj tacy  wiesz, tacy prawdziwi łajdacy? Gwałciciele, rzeźnicy, mordercy To znaczy, tacy prawdziwi mordercy, nie tacy jak ja Co się tak patrzysz? Nie mówiłem ci? Prawda, nie mówiłem. Nie było o czym mówić. Moja żona. Chciałem tylko ją zmusić, żeby wyznała mi prawdę. Żeby mi powiedziała, czyje tak naprawdę jest to dziecko, wiesz? Nie, nie wiesz.  Chciałem ją tylko nastraszyć Ale to i tak nie ma znaczenia.
Zamilkł. Paweł milczał również. Nie chciał go zachęcać do dalszych wyznań, nie miał ochoty  wysłuchiwać, co jeszcze nie miało znaczenia. Rainer w zamyśleniu pociągnął kolejny łyk.
 Zresztą, może sam siebie oszukuję. Nie chciałem jej zabić wtedy. Ale potem zabiłem ją jeszcze wiele razy. Tutaj Zanim spotkałem Mariannę i Irinę  mówił dalej Rainer, przymykając oczy.  Zanim zrozumiałem, że nie słyszę prawdziwych wyznań, tylko to, co chciałem usłyszeć.
Paweł wstał i wrócił do swojego pokoju. Wyjął swój worek podróżny i zaczął się pakować. Gdy wrócił na werandę. Rainer wciąż sączył piwo, kołysząc się leniwie na swoim bujanym krześle.
 Jeziora już nie widać  powiedział Rainer.  Miałem przez chwilę nadzieję  Przerwał gwałtownie. Łyknął piwa i zerknął na worek zawieszony na ramieniu Pawła.  Nie zostaniesz? To dość ciekawe zjawisko. Kształty nagle tracą detale Kolory odpływają, wiatr przestaje poruszać liśćmi na drzewach Poezja. Fascynujące. Przerażające również, ale przede wszystkim jednak  fascynujące.
 Odchodzę. 
 Tak, jasne. Zapomniałem. Idź idź do wszystkich diabłów.  Rainer machnął ręką i zamknął oczy. 
Paweł ruszył przed siebie, szybkim, zdecydowanym krokiem. Gdy wspiął się na krawędź doliny, zatrzymał się i obejrzał. Tam, w dole, drzewa po kolei zamieniały się w dym, rozwiewany przez wiatr. W środku zatapiającej wszystko mlecznej mgły wciąż widać było jasną plamę  rozsłoneczniony okrąg pełen zielonej trawy, a w nim wyjęty z kart reklamowego folderu dom Rainera. Stał, wpatrując się w ten dom, czekając, aż i on zniknie w wszechogarniającej szarości, ale nic się nie zmieniało, dom wciąż zalewały promienie słońca, a mgła wciąż kłębiła się wokół niego, jakby nie mogąc przekroczyć niewidzialnej granicy. Pokręcił głową, niepewny, co by to miało znaczyć. Potem, tuż zanim miał ruszyć w drogę, zawahał się i sięgnął do szyi. Jednym szarpnięciem zerwał wisiorek, zamachnął się i rzucił go w dół. Patrzył przez chwilę, jak leci przez mgłę  migocząca, czerwona, powoli gasnąca iskierka. Potem poprawił pasek worka i odwrócił się na pięcie. 
Czekała go długa droga. Tam, gdzieś za wzgórzami pokrytymi suchą, zniszczoną trawą, czekała na niego Lena. Lena prawdziwa. Bo teraz już wiedział, że niezależnie od tego, jaką Lenę spotka, żadna inna nie będzie od niej prawdziwsza.

  



  
  
  
  
  Magazyn Esensja - Magazyn Esensja nr 10 (CXXXII) grudzień 2013
  




  
  

  Pieprz ubogich

  Natalia Bieniaszewska

  Autorka pisze o sobie:
Lubi zwięzłość i zmysłowość. Najchętniej pisze szorty. Woli cień od blasku. Myśli, chodząc.
  

  
  Śpij, Alvarito, śpij. Słońce stoi wysoko, powietrze drży od upału, nawet muchom nie chce się latać. Czas na sjestę, synku. Wieczorem, gdy zrobi się chłodniej, pójdziemy do portu i będziemy wypatrywać, czy nie wracają karawele. Najpierw z mgły wyłoni się Gabriel, później zgrabna Lucita i wreszcie ta najpiękniejsza, choć zawsze ostatnia  Esperança  z twoim ojcem na pokładzie. Ale teraz śpij. Zaciągnę zasłony i zaśpiewam cichutko o tym, jak dziwnymi ścieżkami prowadził Bóg twojego ojca i mnie, żebyś mógł się narodzić. Wiem, że jesteś za mały, aby coś z tego zrozumieć, ale i tak wytłumaczę ci, jak było naprawdę. Powiem ci wszystko teraz, zanim dorośniesz i złe języki opowiedzą wszystko po swojemu.
Najcenniejsze ziarno kiełkuje w czerwonej glebie, suchej i popękanej. Ludzie moich grzechów nie zapomną, ale wierzę, że Bóg mi wybaczył, skoro pozwolił mi urodzić ciebie.
Miałam czternaście lat, gdy mój pan, u którego służyłam, zadał mi hańbę, a potem wyrzucił z domu. Nie miałam dokąd wracać. Dla takich jak ja, które cnoty nie uchowały, zostawały tylko portowe uliczki i czerwona kokarda na ramieniu. Musiałyśmy ją nosić, żeby nie narażać na szwank czci porządnych kobiet. Tak postanowił nasz król, João. Nikomu nie powiem, nawet tobie, jak to było: wyjść po raz pierwszy na ulicę z tym piętnem, tą wstążką w kolorze krwi, trzepoczącą na wietrze. Podobałam się. Byli tacy, którzy proponowali mi nawet trzy srebrne reale za noc. Ale ja się wstydziłam. Bałam się ich błyszczących oczu, nieuważnych rąk, ich ciał, spoconych i ciężkich jak kawały mięsa. Tylko wino dodawało mi odwagi, ale nie zawsze było mnie stać na kubek wina. 
Nie przeżyłabym, gdyby nie inne dziewczyny. I gdyby nie padre Antônio, który opiekował się nami. Myślę, że już wtedy był niespełna rozumu. Chodziłyśmy do niego po chleb, kiedy nie udało nam się nic zarobić. A on dawał i nie potępiał, wciąż wspominając Pana naszego, który nie odtrącił Marii Magdaleny. Prawda, że czasem padre bredził jak nieprzytomny, niektóre dziewczyny bały się, że w końcu ktoś oskarży go o herezję. Tak się jednak nigdy nie stało, wszystko potoczyło się inaczej, może przez obłęd Antônia, a może przez moją głupią naiwność. 
Cicho, cichutko, już dobrze. Śpij, synku. Obetrę ci pot z czoła. Wytrzymaj jeszcze trochę. Niedługo to rozżarzone słońce zanurzy się w oceanie, przyjdzie błękitny zmierzch i zrobi się chłodniej. 
Padre Antônio namawiał nas, żebyśmy chodziły do kościoła. Wysyłał nas na te ciche, wieczorne nabożeństwa dla spóźnionych i zagubionych. Kiedyś, w Wielkim Tygodniu, gdy wybierałam się na mszę, powiedział mi, żebym zdjęła kokardę, bo nie powinnam mężczyznom w domu Boga przypominać o swym rzemiośle, nie powinnam zatrzymywać na sobie ich wzroku i myśli. Posłuchałam go. I to był początek mojego nieszczęścia.
Twój ojciec, Diego, tamtego dnia po raz pierwszy wszedł na pokład karaweli. Wtedy go jeszcze nie znałam. To były pierwsze portugalskie karawele, zbudowane na wzór arabskich dhow. Przed zdobyciem Ceuty tylko Arabowie umieli zawracać, płynąć pod wiatr. Diego zaraz po Wielkanocy miał wyruszyć na południe, aż za Cabo Bojador  Przylądek Strachu. Nikt z naszego kraju nie odważył się wcześniej popłynąć aż tak daleko. Żeglarze opowiadali o czających się tam potworach i zjawach. O morzach, których wody są gęste i czerwone jak krew. O gigantycznych ośmiornicach i zdradliwych syrenach. Mówiono, że jeśli ktoś minie Bojador, nigdy już nie wróci do domu. Ale infant, Dom Henrique, płacił dobrze, bo najbardziej na świecie pragnął złota Ofiru i marzył o przymierzu z  ukrytym gdzieś w Afryce państwem króla Jana. Nikt jednak nie potrafił go odnaleźć.
Popatrz, synku, słońce dotyka już wody, ptaki szaleją, to najlepsza pora na żer. Albo nie, nie patrz, nie otwieraj oczu, śpij jeszcze, tylko poprawię ci poduszkę.
Tego wieczoru w kościele był spory tłum. Może dlatego, że dzień był niezwykle, jak na wiosnę, gorący, prawie jak dziś. Nawet senhora Margarita z dziećmi przyszła do świątyni dopiero wieczorem. Wkroczyła do kościoła ubrana w błękitną jedwabną suknię. Z jakiegoś sobie tylko znanego powodu zdecydowała się na tę cichą mszę dla wyrzutków. Na moje nieszczęście. 

Kolaż: Agnieszka Ignite Hałas
Mówili potem panowie sędziowie, że nie powinnam była pozwolić na ten pocałunek, że powinnam była pamiętać, gdzie moje miejsce. Nie chciałam z niej zadrwić, naprawdę. Miałam odmówić przyjęcia znaku pokoju? Sąd stwierdził, że powinnam była, bo popełniłam śmiertelny grzech pychy sądząc, że czcigodna senhora Margarita i ja jesteśmy równe w domu Pana Naszego. A ja wcale tak nie sądziłam, tylko po prostu zamarłam, zaskoczona, gdy ona podeszła do mnie w półmroku, bo nie wszystkie świece były zapalone. Nigdy nie zapalali wszystkich na mszy dla ubogich. Ja nawet ją rozumiem, mówiła przed sądem, że ma kiepski wzrok i trudno jej rozpoznać rysy twarzy w słabym świetle, a ja nie miałam tej przeklętej kokardy i stałam tam, jak wmurowana, kiedy ona całowała mnie w czoło, szepcząc: Pokój nam wszystkim. Pokój. A potem sąd. 
Jakże długie były te trzy dni spędzone pod pręgierzem, w palącym słońcu, kiedy na mnie pluli, rzucali we mnie kamieniami i nie było dookoła ani jednego rozumiejącego spojrzenia. Wtedy wydawało mi się, że gorzej nie będzie, że nie może przecież być gorzej. Myliłam się. Najgorsze dopiero się zaczynało. Bo panowie sędziowie zasądzili mi trzysta reali grzywny na rzecz miasta za obrazę Pana Naszego w Jego domu. Trzysta srebrnych reali. A skąd miałam je wziąć, jak zarobić? Znałam tylko jeden sposób: ulicę i trzy razy po sto par nieuważnych, pijanych rąk.
Padre Antônio wtedy doszczętnie oszalał  powiedział, że musi odpokutować, bo to wszystko jego wina. Chcąc odwieść mnie od grzechu, przywiódł mnie do niego tysiąckrotnie. Trochę przesadził, potrzebowałam tylko trzystu grzeszników. Trzystu ohydnych, powykręcanych i pokrytych liszajami słabych mężczyzn, którzy zapłacą za moje ciało srebrnego reala. Obyś, synku, nigdy nie musiał płacić za ciało kobiety! 
Robi się chłodniej, zrywa się wiatr od morza. A ty już pewnie zgłodniałeś, znam ten grymas, ten ulotny dreszcz przebiegający po twojej delikatnej twarzyczce, zaraz cię obudzę i nakarmię, tylko daj mi jeszcze chwilę, jeszcze moment, żebym mogła dokończyć opowieść.
Płacili. Co miesiąc zanosiłam burmistrzowi woreczek srebra, które byłam winna miastu. Ale na początku lata któryś z nich, nigdy nie dowiem się który, zasiał we mnie ziarno. Brakowało mi wtedy jeszcze siedemdziesięciu reali, by spłacić dług, ale nie mogłam już wychodzić na ulicę, bo zapach wina wywoływał u mnie mdłości. Leżałam w izdebce mojej przyjaciółki Rosany, w jej łóżku, patrząc w sufit i znosząc coraz potężniejsze fale bólu. Ziarno padło na złą glebę. I dobrze, bo to było diabelskie ziarno i bałam się, że urodzę potwora. 
Diego też bał się potworów, gdy płynął przez czerwone morze, ale ono nie było czerwone od krwi, jak to, po którym żeglowałam ja, wpatrując się w sufit pokoiku Rosany. Jego morze było czerwone od pyłu, który wiatr unosił z wulkanicznych skał. Diego nie spotkał gigantycznych ośmiornic ani zjaw. Słyszał jedynie cichy śpiew syren, czasem nawet któraś z nich podpłynęła blisko i ciekawie zajrzała na pokład, strząsając z mokrych włosów kilka słonych kropel. On jednak nie zwracał na nie uwagi, wpatrując się w coraz bliższy ląd. Gdy ja, blada, słaba i pusta, podniosłam się wreszcie z łóżka i dowlokłam do progu izby, Esperança przybijała właśnie do brzegu Afryki. 
Opowiedział mi to wszystko później, gdy wrócili późnym latem, w chwale i radości, pełni dobrej nadziei. Gdy sierpniową nocą oddałam mu tę ostatnią srebrną monetę, ostatnią, której potrzebowałam. Nie musiałam pić wina, żeby go objąć. Po raz pierwszy w życiu upiłam się mężczyzną. Upiłam się nim, bo jego ręce były uważne, a smagłe ciało pachniało morzem i aromatem innego świata. Nie chciałam wziąć od niego srebrnego reala, więc zamiast niego dał mi ziarno  jedno małe, czarne ziarno. 
 Wiesz, co to jest?  zapytał.
Nie wiedziałam. 
 To jest nasza przyszłość. To rajskie ziarno, nowy pieprz. Taki, na który każdego będzie stać, nawet nas, ubogich. Nie znaleźliśmy złota Ofiru, ale mamy nasiona aframonu i dzięki nim nasz król, João, pomnoży swoją potęgę, a my, ty i ja, zbudujemy dom. A tego  powiedział  nie będziesz już nigdy potrzebowała. 
I zdjął mi z ramienia tę wstążkę, tę nieznośną smugę krwi. Raz na zawsze. 
Ślub dał nam padre Antônio. Musieliśmy iść do niego w góry, do pustelni. Rozpłakał się, kiedy ujrzał nas razem. 
 A więc wybaczył mi Pan nasz miłosierny!  zawołał.  Nie masz większej świętości ponad miłość kurwy i żeglarza!  Tak wtedy powiedział padre Antonio przez łzy, Alvarito. Nie ma większej świętości. On był zupełnie szalony.
Dziecko otworzyło oczy i skrzywiło usta do płaczu. Matka podniosła chłopca i przytuliła go do piersi. 
nie ma większej świętości  powtórzył wiatr i popędził na południe. Jutro odwróci się i uderzy z mocą w skrzydła okrętów. Statki ruszą na północ  najpierw dumny Gabriel, później zgrabna Lucita i wreszcie ta najpiękniejsza, choć zawsze ostatnia  Esperança, załadowana po brzegi kuframi z czarnym ziarnem. Mężczyzna i kobieta staną naprzeciw siebie  on z ręką na wieku skrzyni roztaczającej zapach innego świata. Ona na piasku, tuląc do siebie dziecko w pieluszce, drugą ręką osłaniając oczy przed blaskiem słońca tonącego w oceanie. I będą czekać na siebie, na granicy lądu i morza, a każde z podarunkiem dla tego drugiego  aframonem, rajskim nasieniem, pieprzem ubogich.
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  Zbudziły go natarczywe promyki słońca, przebijające się przez brudne okna i atakujące jego wystawioną na poranne światło twarz. Otworzył niechętnie oczy, mrucząc przy tym z niezadowoleniem. Nienawidził poranków. Dlatego też kiedy tylko mógł, spał do południa.
Gdy ostatnie senne szpony w końcu go wypuściły ze swoich rozpływających się sideł, rozejrzał się po mieszkaniu. Nie było wielkie. Wystarczyło wspomnieć, że pokój, w którym się teraz znajdował, uchodził za sypialnię, kuchnię, jadalnię, pokój gościnny W zasadzie poza łazienką było to jedyne pomieszczenie, jakie opłacał. Ale mężczyzna nigdy nie miał większych wymagań i tyle w zupełności mu wystarczało.
Z pozoru wszystko wydawało się być w porządku, dopóki nie zaczął się drapać po porośniętej siwymi włosami klatce piersiowej, kiedyś całkiem pokaźnej, z czasem coraz bardziej wątłej.
 Co jest, do diabła  mruknął, po czym odchrząknął. Gardło miał kompletnie zaschnięte, ale zawsze tak było, kiedy wieczorem zbyt dużo wypił.
Sprawdził szyję. Łańcuszek, który zawsze na niej wisiał, zniknął. Tak po prostu.
W przypływie paniki zaczął grzebać w wymiętej pościeli, ale nigdzie go nie znalazł. Nie zależało mu zresztą na samym łańcuszku, ale na tym, co było do niego przyczepione. Na małym fragmencie jego życia, na wspomnieniach, jeszcze nie tak dawno uwiązanych do jego dziwnie teraz gołej szyi.
 Kurwa mać, cholerna suka  zaklął przypominając sobie poprzedni wieczór i dziewczynę, którą do siebie sprowadził. Dziewczynę, która zniknęła, kiedy on pogrążony był we śnie. W dodatku rozpłynęła się wraz z jego medalikiem, którego zawsze strzegł jak oka w głowie.  Przeklęta dziwka, zabiję ją
Zsunął się na krawędź łóżka, obok którego stał wózek. Wierny towarzysz, który go nigdy nie opuszczał nawet na krok. Jego błogosławieństwo, dzięki któremu mógł się poruszać po tym koszmarnym świecie, a zarazem przekleństwo, do którego był przykuty na wieki. Niczym porzucony w lesie pies przymocowany grubym łańcuchem do drzewa. Bez wózka nie mógł nic, był na niego skazany, czy mu się to podobało, czy nie.
Sprawdził schowek w bocznym oparciu. Karta identyfikacyjna była na miejscu, a więc tamta złodziejka jej nie znalazła, choć mężczyzna podejrzewał, że skoro zabrała mu wisiorek prosto z szyi, to zapewne szukała i tego kawałka plastiku. Gdyby ukradła mu i kartę, byłoby po nim, na niej znajdowały się wszystkie jego dane, klucze, dostęp do konta w banku. Całe jego życie na jednym błyszczącym prostokąciku ze zdjęciem krzywej facjaty, na którą nie mógł patrzeć.
Nie tracąc czasu na ubranie się, zręcznie przeniósł się z łóżka na wózek i podjechał do telefonu wiszącego na ścianie, akurat na wysokości jego wykrzywionej ze złości twarzy. Wybrał odpowiedni numer i zadzwonił. Dawno już nie był tak zdenerwowany.
Po chwili na ekraniku pokazała się znajoma szczupła twarz.
 Czego chcesz, Chee?  zapytała, nie tracąc czasu na uprzejmości.  Jestem zajęty, nie mam czasu na pogaduchy
 Ciebie też miło widzieć, Raynight  odparł oschle Chee.  Mam małą sprawę, musisz mi pomóc.
 O tej porze? A to nie może poczekać? I tak masz dziś do mnie przylecieć, mam dla ciebie specjalny pakunek do przewiezienia.
 Pamiętam, nie martw się. Ale to muszę załatwić jak najszybciej.
 Dobra, gadaj. Byle szybko. Czas to pieniądz, pamiętaj.
 Jakaś dziwka coś mi dziś ukradła i chcę to odzyskać.
 Dziwka? Nie za stary jesteś na panienki?
 Nie interesuj się. A może po prostu lubię sobie popatrzeć?
 A lubisz?
Lubił, ale na pytanie nie odpowiedział.
 Dobra, nieważne  Raynight podrapał się po niedogolonej brodzie.  Skąd ją wytrzasnąłeś?
 Dziwkę?
 Nie, łysinę. Jasne, że dziwkę.
 Z jakiegoś obskurnego baru. Nawet nie wiem, czy miał jakąś nazwę.
 A ta dziewczyna? Wiesz chociaż, jak ona się nazywała?
 Pewnie wspominała, ale wiesz dobrze, że nie mam pamięci do imion. Zresztą, po prawdzie to jej godność niewiele mnie interesowała.
Ray westchnął ciężko. Chee widząc to, szybko dodał:
 Ale miała jakiś tatuaż na prawym barku Nie, na lewym.
 Co przedstawiał?
 Nie wiem, do diabła. To był jakiś dziwaczny wzorek, przypuszczam, że zupełnie pozbawiony sensu.
 Wiesz, że nie będzie łatwo znaleźć kogoś takiego?
 Wiem, ale zależy mi na tym, żeby odzyskać mój medalik.
 Medalik?
 Wiesz, ten, który zawsze noszę na szyi Zabrała go, kiedy ja we śnie po raz kolejny ratowałem wszechświat dla zabawy.
 Szczerze mówiąc, nie wiem, o czym mówisz, ale w sumie mało mnie to obchodzi. Po znajomości mogę jednak popytać znajomych, może ktoś będzie coś wiedział. Ukradła ci coś jeszcze?
 Gdybym je jeszcze miał, to pewnie zabrałaby w diabły moje zaufanie do kobiet. A poza tym Nie wiem, nie rozglądałem się, ale mam swoją kartę identyfikacyjną, a to najważniejsze. Ale mój medalik Muszę go odzyskać.
 Dobra, postaram się coś zdziałać w tej sprawie. A tymczasem ogarnij się i wpadaj do mnie, mam specjalną przesyłkę dla mojego najlepszego przemytnika.
 Przewoźnika.
 Jak zwał, tak zwał. Ubierz się, zjedz coś i przylatuj.
Raynight rozłączył się. W mieszkaniu ponownie zapadła cisza, która nieco ukoiła nerwy Chee, wciąż siedzącego przed telefonem. Rozmyślał o skradzionej własności, o wisiorku, który jak mało co stanowił dla niego jakąś wartość. W normalnych okolicznościach odpuściłby, za stary już był na uganianie się za drobnymi złodziejkami, ale to było coś więcej niż tylko zwykłe świecidełko. Musiał je odzyskać i miał nadzieję, że Ray go nie zawiedzie.
• • •
Skrzynia była naprawdę spora. Chee patrzył niecierpliwie, jak Raynight ładuje ją za pomocą wózka widłowego na pokład jego sfatygowanego statku. Robił to bardzo starannie, ze skupioną miną, niekiedy zagryzając wargę jak małe dziecko, które układa swój pierwszy domek z klocków. Wiedział, że musi być ostrożny, ten towar był nietypowy i nie mógł sobie pozwolić, żeby go w jakikolwiek sposób uszkodzić. Ani on, ani Chee, stary przemytnik, któremu powierzy odpowiedzialność za tę przeklętą skrzynię.
Gdy Ray skończył załadunek, wysiadł z wózka widłowego i podszedł do przewoźnika, który żuł nerwowo kawałek kauczuku, lekką używkę, dosyć popularną na tej planecie. Chee nigdy się do tego na głos nie przyznał, ale był od niej uzależniony i jego kolega dobrze o tym wiedział. Sam nigdy nie zażywał tego świństwa; wystarczająco dużo pił, żeby jeszcze się dobijać takimi chemicznymi trutkami.
 Mówiłeś, że rzucasz to gówno  zagaił.
 Nigdy bym tak nie powiedział.
Ray o tym wiedział, ale warto było spróbować.
 Wykończysz się przez ten kauczuk, zobaczysz. Wiesz, jak on wpływa na układ nerwowy. Już nie wspominając o tym, że wiecznie chodzisz z jego powodu spłukany
 Nie twoje zmartwienie. Zajmij się lepiej moim medalikiem.
 Nie przejmuj się, później zadzwonię do Toma. To stary kumpel, ma znajomości w tym interesie Może to nawet jednej z jego dziewczyn szukasz i pójdzie sprawniej, niż myślę.
 Później? Czyli jeszcze palcem nie kiwnąłeś?
 A myślisz, że co ja robię w swoim warsztacie, co? Urządzam sobie wieczorki poetyckie? Mam tu dziś taki zapierdol, że aż mi się łapy trzęsą, popatrz. W dodatku jeden z moich chłopaków wziął wolne, bo żona mu rodzi czy coś Mówię ci, koszmar.
 Mam to gdzieś, znajdź mi mój medalik.
 Dostaniesz go, bez obaw. Dlaczego w ogóle aż tak ci na nim zależy? Cenny jest?
 Dla mnie tak. To pamiątka.
 Pamiątka? Niech zgadnę, pewnie po Lindzie?
Chee nie odpowiedział. Nigdy nie lubił Raya na tyle, żeby mu się zwierzać z takich rzeczy.
 Jak czegoś się dowiesz na jego temat, to daj znać  rzucił w końcu przemytnik.  I powiedz mi lepiej, co jest w tej skrzyni i gdzie mam ją dowieźć. I przede wszystkim ile za to dostanę, to mnie najbardziej interesuje.
 Tu masz dokładną lokalizację.  Ray podał Chee niewielką płytkę z danymi.  To gdzieś w kolonii Atrium. Powinieneś dolecieć tam w jakieś trzy, góra cztery dni. Choć znając ciebie, pewnie się spóźnisz
 Odchrzań się, dobra? Ładnie to tak, kalekę obrażać?
 Zrozum, musisz dotrzeć na miejsce w ciągu kilku dni, to bardzo ważne. Nie mogę ci niestety powiedzieć, co jest w skrzyni, ale ten towar nie może być w trasie dłużej niż tydzień, jasne?
Chee już nie podobał się ten ładunek. Dlaczego Ray nie chciał mu powiedzieć, co jest w środku? W zasadzie miał to gdzieś, on był tylko dostawcą. Niemniej nie lubił, gdy coś przed nim ukrywano.
 Jasne  odparł w końcu.  A jak sprawa wygląda z zapłatą?
 Dostaniesz mniej więcej dziesięć tysięcy.
 Mniej czy więcej?
 Jak się postarasz, to więcej. Ale jeśli nie dolecisz tam przez siedem dni, to dostaniesz okrągłe zero, zrozumiano? Ten pakunek ma termin ważności i nie wolno ci go przekroczyć. I broń Boże go nie otwieraj.
Chee rozumiał. Był przewoźnikiem przez większość swojego życia i znał swoje miejsce.
 I uważaj po drodze, trasa wiedzie przez pustkowia, a tam można trafić na tych namolnych piratów  ostrzegł go jeszcze Raynight, ale przemytnik znał zagrożenia.  A jak będziesz nieuważny, to może nawet jakiś łowca nagród cię namierzy. Ostatnio ponoć kręcił się tu jakiś podejrzany statek, którego nie znam. Możliwe, że szuka takich jak ty.
 O mnie się nie martw, dam sobie radę  rzucił krótko Chee.  Jestem na tyle dobrym pilotem, że niestraszni mi żadni piraci, łowcy czy policja. Potrafię wykiwać każdego. W dodatku mojego statku nie da się dogonić, taki jest szybki
 Lepiej niech będzie na tyle szybki, żeby wyrobić się z dostawą na czas, bo inaczej będziesz mieć kłopoty.
Ale Chee już nie słuchał, zbyt zajęty rozmyślaniem o swoim wisiorku oraz tłumieniem złości na samego siebie i prostytutkę, która mu go ukradła. Wciąż nie mógł przestać o tym myśleć, ta strata całkowicie zatruła mu umysł, nie dając ani na chwilę o sobie zapomnieć, jakby jego życie zależało od tego, czy odzyska to, co mu z taką dziecinną łatwością zabrano. Miał tylko nadzieję, że kiedy upora się z zadaniem i wróci do Raya po te dziesięć kawałków, jako bonus otrzyma również swój medalik. W końcu to coś więcej niż tylko głupia ozdóbka
• • •
Leżała naprzeciwko, z otwartymi oczami koloru najszlachetniejszego szmaragdu. Wpatrywała się w niego niczym w budzący się do życia nowy dzień, niosący nadzieję na szczęście i spełnienie wielu zaległych obietnic, które kiedyś jej złożono. Uśmiechała się tak, jak tylko ona potrafiła. Pierwsze co pomyślał Chee, gdy otworzył powieki, to że już do końca życia chce się budzić, mając ją przed oczyma.
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  1.
Kończyło się lato. Spadające z drzew liście mieniły się kolorami, pająki przędły sieci, ospałe dziki buszowały pod dębami. Chłopi z Brzezin odpoczywali po żniwach.
Nawet czas jakby zwolnił, próbując się zatrzymać.
 A ty znowu dokąd?  Kobiecy głos doścignął biegnącą dziewczynę.
 Na żołędzie  odkrzyknęła dzierlatka, podciągając spódnicę nad kostki.
Pomknęła w las, nie słuchając wyrzekań matki.
Spieszyła się. Nad jeziorkiem czekał jej ukochany. Co prawda tak samo jak przez kilka ostatnich dni, lecz przecież o tym nikt wiedzieć nie musiał. I nie mógł.
Mieli dla siebie tak mało czasu, że każda wspólna chwila była niczym skarb najdroższy. Kryli się przed światem, by nikt jej nie ukradł.
Ukochany, ukochany
Pnie migały jak senne mary, pękający chrust trzaskał pod łapciami.
Nim się obejrzała, była nad jeziorkiem. Z uśmiechem wpadła w ramiona oczekującego na brzegu młodzieńca.
 Jesteś  szepnęła, czując, jak jej stopy odrywają się od ziemi.
 Jestem  odparł chłopak, okręcając się w radosnym tanie.
Nasyciwszy się pierwszą chwilą, ułożyli się na trawie. Chłopak podał dziewczynie garść malin, które uzbierał, czekając na nią.
Ukochana, ukochana
Jak długo jeszcze będą się kryć? Każda chwila wydawała się tak cenna.
Pochylił się nad dziewczyną i po chwili wpatrywania się w jej duże niebieskie oczy przywarł do pełnych ust. Zęby zazgrzytały na zębach. Ślina o smaku malin zmieszała się ze sobą, spłynęła gardłami. Dłoń chłopaka zacisnęła się na piersi lubej. Palce dziewczyny znikły w portkach młodzieńca.
Dziewczyna była ciepła i miękka jak kromka chleba z bochna wyjętego z pieca, która zaspokaja pierwszy głód. Zwali ją Dziewanna.
Chłopak był synem starosty Gozda i zwał się Stanisz.
Kończyło się lato, liście żółkły i czerwieniały, rankami rosa skrzyła się w słońcu. Szła jesień. Kiedy, jeśli nie po żniwach, wyrwać się z zadymionych izb, by pobyć ze sobą choć przez chwilę i zapomnieć się w swym miłowaniu?
Stanisz oderwał się od Dziewanny.
 Miłuję cię nad życie  rzekł.
 I ja cię miłuję, miły  odparła dziewczyna, unosząc się na łokciu. Zgarnąwszy pełną garść malin z usypanej obok kupki, rozsmarowała je na torsie i brzuchu młodzika. 
Stanisz wplótł palce w jasne włosy dziewczyny. Zamknął oczy. 
Dobrze im było razem. Oj, dobrze. Mogliby tak leżeć do nocy, albo i noc całą. Głodni swej nagości i ciepła, wśród białokorych brzóz. Nim przyjdą chłodne dni, a potem śnieg i mróz.
Na szczęście jeszcze dziś i pewnie jutro, dopóki nie było pilnej roboty w polu, mogli cieszyć się sobą do woli.
 Miły mój.
 Miła moja.
Dziś i jutro. Lecz nie mogli przewidzieć, jak długo.
Dziewanna wstała i zrzuciła kieckę.
Stanisz oparł się na łokciu i patrzył jak ukochana, kołysząc biodrami, idzie do jeziorka, wchodzi powoli w zimną toń. Istna rusałka, z jasnymi włosami do pasa, które zaczęły unosić się na powierzchni niczym spódnica z liści wokół lilii wodnej. Tylko głupiec i ślepiec mógł jej nie miłować.
Dziewczyna zanurzyła się po szyję, rozgarnęła ramionami wodę. Ciągnąc za sobą złoty welon, popłynęła ku środkowi jeziorka.
Ech, dola  Stanisz westchnął i zmrużył oczy, oślepiony wyglądającymi zza chmur promieniami popołudniowego słońca. 
Dlaczego z tym czekali? Tyle razy ogarniała go złość, kiedy budził się z mokrą plamą na brzuchu, przeganiając senną marę. Lecz Dziewanna, mimo iż pozwalała na pieszczoty i sama potrafiła się odwzajemnić, a musiał przyznać, że palce i usta miała delikatne i niezwykle czułe, wciąż uparcie broniła swego dziewictwa. Czasem młodzik odnosił wrażenie, że mogłaby mu oczy wydrapać, gdyby pozwolił sobie na więcej.
Westchnął na wspomnienie dużych piersi o twardych sutkach. Gdy był mały, ojciec opowiadał mu baśń o wyprawie rycerzy po złote runo. Gozd umiał opowiadać. Po powrocie z dworu księcia często siadał przy ogniu i bajał. Nie było dzieciaka, który by nie słuchał z otwartą gębą, a potem dumał o wyprawie za morze.
Dziś Stanisz nie musiał się nigdzie wyprawiać. Swoje złote runo miał pod ręką i na dodatek o smaku malin
Uniósł dłoń do czoła. Chwilę gapił się na niebo, po czym spojrzał w skrzącą się toń.
Gdzie?
Wstał powoli. Nigdzie nie mógł dostrzec dziewczyny. Powierzchnia jeziora była idealnie spokojna i pusta. Stanisz wiedział jednak, że Dziewanna doskonale pływa, poza tym nie pierwszy raz nikła mu z oczu. Spędzili tu wiele popołudni. Nieraz pływali na wyprzódki, śmiejąc się jak dzieci. Zapewne znów zachciało się jej bawić w kotka i myszkę.
Zszedł nad brzeg i kucnąwszy, zanurzył ręce w wodzie. Przetarł twarz.
Nagły plusk poderwał chłopaka na nogi. Z dłonią przy czole wpatrzył się w ciemną taflę jeziora. Nie dostrzegł dziewczyny. Jedynie dziwnie chłodny powiew wiatru sprawił, że Stanisz poczuł dreszcze na plecach i niezrozumiały lęk. Odruchowo obejrzał się na las. Brzozy szumiały sennie.
 Dziewa!  krzyknął i zrzuciwszy odzienie, wszedł w wodę. 
Na igry ci się zebrało?  pomyślał, próbując zamienić lęk w żart. 
Wypłynął na środek jeziora, zanurzył się, pod wodą dopłynął do trzcin. Nie dostrzegłszy nic, odbił w drugą stronę i wrócił. Zatrzymał się i wpatrzył w ciemną powierzchnię. W tej samej chwili coś chwyciło go za nogi. Spróbował, lecz nie dał rady się wyrwać. Wciągnięty pod wodę, omal się nią nie zachłysnął. Kopnął z całych sił, raz i drugi. Coś zacisnęło się na lewej kostce niczym ramię lub palce utopca.
Szarpnął się rozpaczliwie i wyrwał z pułapki. Waląc ramionami, rzucił się na oślep do brzegu. Zachłysnął się wodą, po czym dopadł kamienistej skarpy. Pośliznął się na kępie traw, poderwał, jakby trafił dłońmi na rozżarzone węgle. Skoczył naprzód, ciągnąc za sobą obrośnięty wodorostami sznur.
Odwrócił się dopiero na skraju lasu. Spojrzał na jezioro. Zakaszlał, plując wodą, i otarł załzawione oczy.
 Dziewa!  krzyknął.
Jezioro było puste i ciche.
• • •
Na ostatnich nogach Stanisz wpadł do wsi, a potem do chaty Dobka, rodzica Dziewanny. Rwącym się głosem opowiedział o nieszczęściu. Stary siadł na pniu przy ścianie, zgarbił się, mać padła na kolana i zaniosła się płaczem.
 Szukać jej trzeba  wyjęczał młodzian.
Dobek spojrzał Staniszowi w oczy. Zacisnął zęby. Nigdy nie miał bratanka za kpiarza. 
 Leć po Gozda  rzekł.  Uradzić się wpierw musim.
Chłopak wypadł z chałupy, omal nie wpadając na nadchodzącego chłopa.
 Ojciec  jęknął.
Gozd minął go bez słowa.
 Bracie?  Bez wypytywania spojrzał na Dobka. Domyślił się, że Dziewannie musiało przytrafić się coś złego. Widział, jak młodzi wymykają się z osady, a potem samotnie wracającego syna.
 Mów.  Dobek kiwnął głową na chłopaka.
W milczeniu wysłuchali opowieści.
Gospodarz kręcił głową, tarł brodę. Rok w rok klecha z grodu kropił łąki, puszczę i wody wszelakie, odprawiając tajemne praktyki. Na rozstajach, przy głazie Dadźboga, od lat kilkudziesięciu stał krzyż nowego boga, Krysta. Nawet skrzaty wyniosły się z chałup. A ten tu, choć bratanek, plótł banialuki o wodniku.
Mało to się namodlili, krzyżem należeli, na klęczkach wieś obeszli, by się pozbyć dawnych bóstw i upiorów? Grododzierżca srogo karał, jeśli doszły go słuchy o czczeniu starych bogów.
 Do grodu posłać trzeba  Gozd przerwał milczenie.  Po ojca Wita.
 Ojciec?  jęknął Stanisz.  Dobek? Wszak wasza to córa
Cały dzień minie, nim do grodu wieść zaniosą, a potem też nie wiadomo, czy ktokolwiek zechce wysłuchać skargi. A jeszcze Wit pewnie sklnie za wzmiankę o wodniku albo i precz przegoni. Nie po to klechą został i jeziora kropił, krzyż nad nimi kreślił, by teraz byle młokos podważył moc święcenia i wiarę w Boga jedynego.
Chłopi znali zaciętość Wita i nie mniejszą grododzierżcy Sobierada.
 Ano, czasu szkoda  rzekł Dobek, bo sam czuł, że z Witem może być ciężka przeprawa, a póki dzień, mogli choć bosakami wodę skłuć, ciała szukając i utopca.
 Nie ukryjesz prawdy  mruknął Gozd.  Kryst mocny bóg.
Chłopi spojrzeli sobie w oczy. Nie musieli mówić, by znać swe myśli. Stało się.
 Poślę Dzierżka  rzekł gospodarz.  Będzie, co ma być. A ty, Stanisz, wołaj chłopów.
Gozd skinął głową. Popatrzył na zawodzącą Krasę i na jej złożone dłonie. Ot, babska to dola ślozy toczyć. I modlić się.
Nie ma powrotu do wiary przodków. Zrąbane książęcymi toporami dęby dawno spróchniały, przy kamieniach nikt nie zostawiał strawy dla bożątek. 
Czy w jeziorze poświęconym Krystowi mógł pojawić się wodnik?
Gozd wyszedł z chaty i splunął, żegnając się zamaszyście.
• • •
Wzięli ze sobą, co mieli. Bosaki, widły, siekiery, sieci. Lubor zjawił się z zardzewiałym mieczem. Gozd aż uniósł brwi, widząc dwuręczny oręż. Nie zapytał jednak, skąd mężczyzna wyciągnął żelazo. Patrzył tylko. Milczał. Zbroili się jak chąsa, mimo że prócz słów Stanisza nie mieli żadnych dowodów na istnienie stwora. Nikomu jednak nie przyszło na myśl, że za zniknięciem dziewki może stać młodzik. Dobek mu wierzył i Gozd. To wystarczyło za wszelkie tłumaczenia. Od dzieciństwa młodzi wychowywali się razem.
Krasna była dziewka z Dziewanny. Oj, krasna. Niejeden wypatrywał za nią oczy albo po kątach wzdychał.
Nad jeziorem rozdzielili się na kilka grup. Kilku poszło w las, kilku zaczęło kłuć bosakami wodę przy brzegu, a Stanisz z Dobkiem wleźli do dłubanki i wypłynęli na jezioro.
Gozd został na brzegu z siekierą w ręku. Nie wierzył w powodzenie poszukiwań. Zmienił się od powrotu z książęcej siedziby. Napatrzył się i nasłuchał dość, by zrozumieć, że stare umarło wraz z wycinanymi dębami. To, co było dobre dla pradziadów i w powrót czego wierzyli dziadowie, nie mogło się odrodzić. Tak jak żelazo zastąpiło kamień, a kamień drewno, tak Kryst zajął miejsce Dadźboga, Peruna i Welesa. Jeden Bóg zamiast wielu. Jeden strach. Szło nowe i Gozd nie zamierzał mu się przeciwstawiać.
Był przy tym, gdy Wit kropił jezioro, szedł za klechą krok w krok po łąkach i uroczyskach, pokazując miejsca, które niegdyś czcili przodkowie. Żegnał się i klękał jak na rozkaz, szeptał zaśpiew niezrozumiałej modlitwy.
 Bóg widzi  przestrzegał wielebny.
Gozd z pochyloną głową poddawał się jego słowom.
Zresztą czyż on jeden?
A tymczasem Stanisz, pierworodny
Starosta splunął w wodę i rozejrzał się wokół. Chłopi nie ustawali w poszukiwaniach. Nawoływania niosły się lasem. Bosaki siekły wodę, darły muł i przybrzeżne szuwary. Pomarańczowe słońce mieniło się między liśćmi.
Dlaczego akurat tu?
Jezioro nie było duże  dobry łucznik mógł z powodzeniem przenieść strzałę na drugą stronę  ani głębokie. Nie nadawało się na siedzibę wodnika. Zresztą Gozd nie przypominał sobie, by ktokolwiek się w nim utopił. Tak przed, jak i po święceniu. A że ryb było mało?
 Dziewa?!  niósł się krzyk.
Gozd podniósł mokry sznur po starej sieci i rzucił go w krze. Splunął. Ot, wodnik  pomyślał.
2.
Sobierad wyjrzał przez okno, cisnął monetę. Na placu opodal ratusza rozsiedli się kuglarze. Od tygodnia bawili tłuszczę, a gawiedź w podzięce karmiła ich i poiła, drąc się na widok połykacza ognia czy linoskoczka. A najbardziej, gdy tancereczka Inka, podwinąwszy spódnicę, ruszyła w tan.
Nie pierwszy raz trupa odwiedzała gród. Starszego nad włóczykijami, Kosmę, grododzierżca znał niemal od szczenięctwa. Obaj rośli w drużynie młodego księcia Leszka, póki jego wuj zwany Białym nie kazał wydrzeć bratankowi oczu i wrzucić do lochu, gdzie zgnił.
Sobierad został na służbie u Białego, Kosma poszedł w świat.
 To mówisz, synku, że wodnik się wam objawił?  Włodarz zwrócił się do będącego w izbie młodzika, nie odwracając się od okna.
 Tak, jasny panie.
 Tyś Dobkowy syn?
 Ano, panie.
Sobierad zerknął na stojącego opodal mężczyznę.
 Ojcze Wicie? Co wy na to?
 Nic.  Klecha skrzywił nieznacznie wargi, lecz zaraz dodał:  Dopóki oczy moje nie zobaczą, uznaję rzecz za wierutne kłamstwo. Zmowa musiała być jakaś między młodymi.
 Jesteście jak niewierny Tomasz, ojcze.
 Nie bluźnijcie, panie, bo to nie przystoi na waszym stanowisku.
Sobierad uniósł ręce, powstrzymując klechę przed wygłaszaniem dalszych morałów. Wiara w Boga jedynego to jedno, a całodzienne słuchanie kazań to drugie. Dni święte święcił jak należy, od datków się nie uchylał, srodze karał za wiarołomstwo i nieprzestrzeganie przykazań. Lecz pouczeń, chyba że z ust żony, nie znosił. Po dziesięciu latach urzędowania w kościele ojca Wita grododzierżca z rozrzewnieniem wspominał jego poprzednika, Jana. 
O, Jan, to był druh. I do wypitki, i do rozmowy.
 Wszelako ludzi posłać trzeba  rzekł klecha.  Mniejsza o dziewkę, lecz lepiej, żeby plotki nie rozeszły się między pospólstwem, bo to wiadomo, że jeden coś powie, drugi dopowie i zaraz będziemy mieć pod grodem całe gniazdo maszkar i gromadę obieżyświatów. A tego, myślę, Sobieradzie, ani wy, ani ja byśmy nie chcieli.
 Nie  uciął grododzierżca, z niechęcią przyznając rację rozmówcy.  Dość mam pachołków, by biedzie zaradzić.
 To i dobrze. Poślę z nimi brata Tomasza z kropidłem i słowem bożym. Niech siła nieczysta wie, że nie z byle kim ma do czynienia.
 Jeśli za zniknięciem owej dziewki siła nieczysta stoi  zauważył Sobierad, patrząc znacząco na Dzierżka, który ani drgnąwszy, stał z pochyloną głową.
Wit zamlaskał wargami, powstrzymując się przed upomnieniem gospodarza. Wszak sam zaledwie przed chwilą został przyrównany do niewiernego Tomasza. Ot, natura ludzka.
 Niech nas Bóg wszechmogący przed Złym chroni.  Klecha przeżegnał się, zezując, czy obecni powtórzą gest.  Kiedy zamierzasz się tam udać, panie?
 Ja?  Sobierad odgiął się w tył ze zdziwienia.  A do czegóż ja tam potrzebny? Dość mam roboty tu, Krup pojedzie. Lepszego, ojcze, nie znajdziecie. Jak jest wodnik, to go wywlecze choćby spod ziemi. A jak nie ma, da chłopom popalić, że im w pięty pójdzie. Niechby się tylko ludzie zwiedzieli, że grododzierżca Sobierad pojechał wodnika szukać. Tfu!  Klasnął w dłonie, przywołując siedzącego w przedsionku pachołka, a gdy ów się zjawił, rzekł:  Leć po Krupa.
Sługa, wciąż pochylony w ukłonie, znikł za drzwiami.
 No to o świtaniu możecie, ojcze, przysłać chłopaka. A potem się zobaczy.  Sobierad wyjrzał oknem, zatrzymując wzrok na Ince, tancereczce Kosmy.  No, no  mruknął.
Dziewka wygięła się w tył, oparła na rękach i podniosła nogi nad głowę, by po chwili stanąć na nich i zakręcić się w szalonym piruecie. Kolorowe spódnice zawirowały jak zdjęta z nieba tęcza. Słomiane kosy zalśniły czerwienią w promieniach chylącego się ku dachom słońca.
Zmierzchało.
Nawet jeśli poszli szukać, dziś nie znajdą  ta myśl ściągnęła Sobieradowi ponuro twarz. Miał dość pilnych spraw na głowie, a wciąż mnożyły się nowe.  Żal dziewki.
Znał Dziewannę niemalże od dziecka. Robiąc objazd przynależnych mu z urzędu opól, nie omieszkał, będąc w Brzezinach, zawiesić na dziewoi oka. Pachoły za nią ślepiły, aż śmiech brał. Gdyby nie stan małżeński, pewnie wziąłby ją do siebie, by mu poduchy przed snem grzała, albo i co więcej. Taki grzech jak ona mógł wziąć na swe barki.
Inka wirowała w takt gęśli i fujarki w kole utworzonym przez gawiedź. Oczy za nią szły, oderwać się nie było można. Umiała czarować. Lecz choć krasna, cycata i roześmiana, to nie tak ładna jak Dziewa. Udała się córa Dobkowi.
 Nad czym dumacie, panie?  Wit przerwał przedłużające się milczenie.
 Na kuglarzy patrzę  odburknął włodarz.  Z Kosmą, który ich wodzi, u księcia razem służyliśmy. Walny był z niego woj. Drugiego takiego ze świecą szukać. Ile wrażych łbów zrąbał, zliczyć nie sposób. Dzieciska w pół rozrywał, białki ze skóry obdzierał, pachołów na pale nadziewał niby kiełbasy. A teraz gawiedź bawi. Ludzie go karmią i datki dają, zapraszają pod dach. A i pewnie niejeden córy mu pod kołdrę wpycha, bo wielki i zamożny z niego drab. Na dworach się pokazuje. Może nawet z wielmożami jada jak równy?
 Jeśli przykazań nie przestrzega i Złemu służy
 Nie plećcie bzdur!  Grododzierżca nie pozwolił klesze dokończyć, lecz i sam zamilkł, dostrzegłszy śmierć z kosą, która pojawiła się tuż przy Ince, by przyłączyć się do tanu. Trzeba było mieć iście diabelski pomysł, by do przedstawienia zatrudnić kostuchę.
Nawet gawiedź cofnęła się w przestrachu, bo śmierć wielka była jak góra.
 Oj, Kosma.  Sobierad pokiwał głową, lecz mimo to dalej gapił się na przedstawienie. Może i nie po bożemu dokazywali, jednak było miło patrzeć na przebierańców.
 Wzywałeś mnie?
Krup. Na końcu świata Sobierad rozpoznałby ten głos. Z całej grodowej drużyny jedynie Krup jak równy stawał przeciw Kosmie. Ziemia drżała, gdy chwytali się za bary. A i pół dnia mogli się przepychać, jeśli nikt nie wszedł im w paradę. Dreszcze szły plecami na widok wykrzywionych w walce gąb.
 Brzaskiem pojedziesz do Brzezin  rzekł grododzierżca, odwracając się od okna.  Stanisz Gozda twierdzi, że wodnik porwał Dziewannę, Dobkową córę.
 Ilu wziąć ludzi?
 Weź Sulika i Gorma. Do tego ojciec Wit posyła Tomaszka z kropidłem i modlitwą. Jeśli prawdą jest, co gada Stanisz, nie zaszkodzi jezioro raz jeszcze poświęcić. Tylko miejcie na chłopca baczenie, żeby sobie krzywdy nie zrobił, bo mi Wit łeb urwie.
 Wodnika ubić czy żywcem brać?
 Ubić. I zakopać, żeby się nikt nie zwiedział.
Krup kiwnął głową, że rozumie, i zawrócił bez słowa. Zatrzymał się w progu.
 A jeśli to nie wodnik?  zapytał.
 To zrobisz, co zechcesz.
No i jak nie mieć wątpliwości, skoro wszyscy je mają?  Sobierad skrzywił się i znów wyjrzał przez okno, lecz nie ujrzał już śmierci ani Inki. Jeden z kuglarzy żonglował płonącymi pochodniami, a inny, pokraczny karzeł, którego grododzierżca sobie nie przypominał z wcześniejszych wizyt rybałtów, z czapką obchodził krąg, zbierając datki. Za suty dar dziękował fikołkiem.
3.
Jezioro było małe i przy brzegach zarośnięte trzciną, a z grzbietu konia wydawało się jeszcze mniejsze. Nad wodą unosiły się mleczne opary.
Oparłszy łokieć na łęku siodła, Krup rozejrzał się i zeskoczył na zdeptaną trawę. Podszedł na brzeg. Chłopi zrobili dobrą robotę  stratowali wszystko, co mogło być pomocne w odkryciu sprawcy porwania.
 Tomaszu?
Młodzian zsunął się z osiołka. Wygrzebał z juków kropidło i odczepił konew z wodą. Drżały mu ręce, bo opowieść Stanisza sprawiła, że na samą myśl o poczwarze miał gęsią skórkę.
Po drodze zaczepili o Brzeziny, by wywiedzieć się, jak znaleźć nawiedzone jezioro, a przy okazji czego lub kogo szukać. Krup ledwie słuchał, gapił się na strzechy i rozglądał wokół, dopiero przed odjazdem odciągnął Gozdowitę na bok i szeptał z nim przez chwilę.
O czym gadali? Diakon nie śmiał spytać.
Woj zrzucił odzienie i nie czekając na święcenie, z nożem w zębach wlazł do wody. Wypłynął na środek. Okręcił się kilka razy, obserwując taflę jeziora i okalające je trzciny. Zanurkował. Wypłynął kilka długości ciała dalej i znów zapadł się pod wodę. Długo go nie było.
Wynurzył się niedaleko brzegu, prychając jak wyciągnięty z topieli kot.
Diakon przerwał błogosławieństwo i zerknął spod oka na mężczyznę. Z włochatej, przeciętej dwiema bliznami piersi spływały strumyki wody niczym deszcz z mchu, przez brzuch i niżej na uda. Tomaszek przeżegnał się.
 Boże, bądź miłościw mnie grzesznemu
Cóż wodnik, gdy tuż obok takie dziwo. Czy w ogóle jest możliwe, by człek niby koń
Krup minął młodzieńca i bez słowa zarzucił odzienie na mokre ciało. Prócz porwanych sieci nie znalazł nic, choć i po prawdzie niczego znaleźć się nie spodziewał. Trupa, jeśli był takowy, powinni wyciągnąć chłopi, a w wodnika nie wierzył.
Rozejrzał się za Gormem i Sulikiem. Musieli pójść dalej w las, bo nie dostrzegł żadnego z nich. Zatrzymał wzrok na diakonie.
 Nie boisz się, chłopcze, że czart cię wciągnie w topiel?  zapytał.
 W Bogu pokładam nadzieję i wiarę.
 Jednakowoż niebezpiecznie stać tak blisko.
Młodzian odsunął się o krok, o dwa. Krup wykrzywił się w uśmiechu i bez słowa ruszył w las.
Tomaszek obejrzał się za wojem. Spojrzał na jezioro i odstawiwszy konew, poczłapał za Krupem. Bo lepszy swój wróg niż nieznane zło.
Mgła stała wśród drzew. Ciężka od rosy trawa czepiała się skórzni i nogawic. Z liści sypały się zimne krople deszczu, który nie spadł z nieba. 
Chłopak gapił się na plecy woja. Czasem zerkał w bok. Służąc Bogu, zapomniał, że kiedyś, nim został oddany przez ojca na nauki, całe dnie spędzał w puszczy. Czy to szukając grzybów, czy orzechów, poziomek, malin, jeżyn. Dzieciństwo jawiło się jak odległy sen, który nigdy się nie wyśnił. Idąc, młody diakon czuł, że las jest mu obcy i że minione nie wróci. Bał się.

Ilustracja: Rafał Wokacz
Zatrzymali się po przeciwległej stronie jeziora.
 Sulik?! Gorm?!  Krzyk Krupa poniósł się brzeziną.
 Ohooo!
 Ohooo!
Głosy nadleciały z dwóch różnych stron.
 Zaczekamy  mruknął Krup, rozglądając się po lesie.  Jak było tej dziewce?
 Dziewanna.
 A jemu?
 Stanisz. Czyżbyście zapomnieli?  zdziwił się diakon.
Nie doczekał się odpowiedzi. Krup nie zapomniał. Znał młodzika, choć nie tak dobrze jak jego ojca i wuja. Dziewannę również przydarzyło mu się spotkać, gdy wsie objeżdżał z Sobieradem i Witem, i w samym grodzie. Nie był ślepy. Ilekroć zaglądali do Brzezin, grododzierżca nie omieszkał zahaczyć o Dobkową chałupę. Napatrzył się dość, by wiedzieć, że rankiem Stanisz nie bez przyczyny rzucił mu się do nóg, błagając o zabranie ze sobą. Aczkolwiek dziwnym mu się wydało, że brat tak po stryjecznej siostrze toczy ślozy. Dobek, wszak ojciec, stał twardo i ledwie gębę skrzywił, a Gozd nawet słowa nie rzekł. Widać było, że jakąś złość w sobie dusi.
Krup podszedł na skraj trawiastej łachy, która ciągnęła się dobrych kilkanaście łokci w głąb jeziora. Postawił stopę na kołyszącej się skorupie. Trzy kroki dalej zapadł się po kolana i zawrócił. Obejrzał się z brzegu. Na łasze zostały dobrze widoczne czarne ślady, wypełnione wodą z błotem. Niedorzecznością była myśl, by ktokolwiek mógł tędy przejść, zwłaszcza z brzemieniem na grzbiecie.
Co zatem stało się z ciałem?
Zza chaszczy wyłonił się Sulik.
 Znalazłeś co?  zapytał Krup.
 Nic. Gdybyśmy zjechali tu wczoraj z wieczora, to może. A tak, jakby stado bydła przeszło do wodopoju. Stratowane wszystko.
 Ale śladów racic żeś nie dostrzegł?
 A gdzie tam  odparł mąż i zastygł z otwartą gębą, widząc uśmiech na twarzy Krupa.
 Czyli nie czart.
 Wodnik ma błonę między palcami, jak żaba  wtrącił Tomaszek.
 Nie inaczej  przytaknął Krup, gapiąc się na jezioro. Czy błona mogła pomóc w przejściu przez łachę? Żabom pomagała z pewnością, lecz maszkarze wielkości człowieka?
Zza drzew wyłonił się Gorm. Na pytające spojrzenia wzruszył ramionami.
 Za mną  mruknął Krup i zawróciwszy na pięcie, poszedł w las. Szybko, nie rozglądając się i nie oglądając za siebie.
Jak daleko mógł dojść człek z dziewką na grzbiecie, jeśli wiedział, że zjawią się chłopi? Milę, dwie? Licząc, że musiałby odpoczywać po drodze i przedzierać się przez chaszcze, nie uszedł daleko. A jeśli dziewka żyła, dodatkowo dochodził postój na zakneblowanie i związanie ofiary.
Jeśli żyła
Woj wiedział, że Sobieradowi nie chodzi o dziewczynę, tylko o względy Wita, który trzymał grododzierżcę jak wieprzka na postronku, i dlatego on, Krup, musiał dopaść wodnika, kimkolwiek by ów nie był.
Kilka wiorst dalej, przeszedłszy stratowaną połać lasu, weszli między chojaki, na bardziej suchą ziemię. Tu zatrzymali się na chwilę. Sulik skręcił na lewo, Gorm na prawo.
Krup, kiwnąwszy na diakona, poszedł prosto, za instynktem łowcy, który rzadko go zawodził. Stanisz rzekł mu, że od jakiegoś czasu wymykali się z Dziewanną nad jezioro. Lubili się, jak to krewniacy. Skończyły się żniwa, kończyło się lato, maliny obrodziły jak rzadko.
Woj nie pytał o szczegóły. Widział je w oczach młodzika. Twarz Stanisza była jak otwarta karta. Chłopak kłamał, lecz czy Krup mógł mu się dziwić? W końcu to nie po bożemu gzić się między rodzeństwem. Na dworach królewskich owszem, lecz nie w chłopskiej zagrodzie, zwłaszcza pod bokiem wielebnego Wita. Ciężki, niewybaczalny grzech.
Woj czuł, że odpowiedź, co stało się z Dziewanną, była gdzieś tu.
Tylko jak na nią wpaść? Czego szukać? W którą stronę pójść?
Staję dalej natrafili na dukt.
 Tośmy doszli  mruknął, przyglądając się przecince.
Od dawna nikt nie ciągnął nią zwałów, bo zdążyła zarosnąć wszelakim chwastem, brzózkami i chojakami, lecz w miękkiej ziemi czerniły się wyraźnie odciśnięte ślady kół. A pomiędzy nimi mniej widoczne odciski kopyt. Krup patrzył na nie chwilę, wyprostował się i przyłożywszy dłonie do ust, zahuczał przeciągle.
 Dobre wieści  rzekł do diakona.  Mamy, po cośmy przyszli.
Tomaszek milczał, niezupełnie pojmując, co mają, bo oprócz zarośniętej drożyny nie widział nic. A przecież szukali wodnika.
Nie próbował zgadywać. Ściskając szkaplerz w dłoni, bez słowa poszedł za wojem. Sulik z Gormem dołączyli po drodze.
Pół mili dalej dukt skrzyżował się z traktem. 
 Wodnik, psia mać!  warknął Krup.
Mógł się mylić, lecz to, że o milę stąd, gdzie stali, był gród, nie podlegało wątpliwości. Wystarczyło pójść na zachód.
4.
Sobierad odgryzł kęs z kurzego udka, przeżuł, przełknął i popił cienkuszem. Zerknął na małżonkę i dwie siedzące za połowicą córki. Nie wyobrażał sobie, by mógł którąkolwiek z nich stracić. Co prawda ślubna postarzała się znacznie, lecz i on posunął się w latach, posiwiał i utył. Nawet przejażdżki konne od jakiegoś czasu odwdzięczały się bólem pleców.
Piąty krzyżyk na karku, ot, co. Przebywając na dworze księcia, grododzierżca nasłuchał się mądrych dysput o tym, jak przedłużyć młodość. Władca lubił otaczać się uczonymi mężami, a przez to i gościom dane było pobyć w ich towarzystwie i posłuchać, o czym prawili. Po powrocie zagadnął Wita, czy możliwe jest, by krew dziewic zmieszana z kozim mlekiem mogła dać długowieczność. Odpowiedź kapelana wystarczyła, by nie pytał więcej, choć żałował czasem, zwłaszcza przeglądając się w zwierciadle czy zimą, kiedy ziąb ciągnął po kościach i zaczynało łamać w stawach.
Tak, Wit nie był dobrym kompanem do rozmów. Za to Danuta jak najbardziej. Kiedyś karmiła go swym ciałem, teraz potrafili, leżąc w łożnicy, dyskutować do późnej nocy.
 Cóż, mężu?  Uwadze kobiety nie uszedł zamyślony wzrok męża.
 Dumam o owej uprowadzonej dziewce.
 W Bogu nadzieja. Dopóki nie ma ciała, wierzyć trzeba, że wszystko skończy się dobrze. A nuż znudziło się dziewczynie chłopskie życie?
 Być może  mruknął Sobierad i zastygł nad uniesionym do ust udkiem, ujrzawszy głowę zaglądającego zza framugi sługi. Machnął mięsiwem.
 Krup wrócił, włodarzu  rzucił pachoł.
 Niech wejdzie  przyzwolił pan przez wzgląd na małżonkę, bo zazwyczaj w biesiadnej nie przyjmował.
Woj widać czekał za drzwiami, bo ledwie przebrzmiały słowa, pojawił się w progu. Skłonił głową Danucie i dziewczynkom.
 Mów, coś wskórał.  Sobierad odłożył udko i wytarł dłonie w serwetę.  Dobre wieści?
 Dziewki ani wodnika żeśmy nie odnaleźli  odparł woj.
 Zatem z czym wracasz?
Mężczyzna wyciągnął przed siebie puste dłonie.
 Krup, na litość boską. Towarzystwo Tomaszka ci zaszkodziło, że kluczysz jak szarak? Nie mów mi, żeś się niczego nie dowiedział.
 Na przecince opodal jeziora natrafiliśmy na ślady kół. Zgubiliśmy je na trakcie. Pewności nie mam, jednak mniemam, że wóz dojechał tu.
 Do grodu?  Sobierad podniósł się z ławy.
 Ano.
Włodarz popatrzył z ulgą na małżonkę. Jednak nie wodnik. Krup nie zwykł rzucać słów na wiatr i nie plótł trzy po trzy. Nie powiedział wprost, lecz jasno dawał do zrozumienia, że Dziewanna żyje.
 Czyli gadka o wodniku to zwykły wymysł?
 Tak sądzę, włodarzu.
 Wit wie?
Krup nie zdążył odpowiedzieć. Najpierw usłyszeli odgłos szybkich kroków, a w chwilę potem pojawił się zdyszany kapelan.
 Tomaszek rzekł mi wszystko  rzucił od progu.  W imię Ojca i Syna, Bogu niech będą dzięki.
 Nie ma za co dziękować  rzekł Sobierad.  Wciąż nie wiemy, gdzie jest dziewka?  Spojrzał pytająco na woja, który skinął głową.
 Wszelako wieść o czarcie została obalona  zauważył duchowny.  Czyż nie?  Popatrzył tryumfalnie po twarzach zgromadzonych, bo przecież od początku nie wierzył w słowa Stanisza.  A to kończy sprawę.
 Nie kończy, dopóki nie znajdziemy dziewki lub jej ciała. Krup, masz jakieś podejrzenia? Rozumiem, że byłeś w Brzezinach?
 Byłem. I sądzę, że Stanisz rzekł prawdę.
 Że co?  Wit podniósł głos.  Przed chwilą
 Ojcze!  Tym razem Sobierad się uniósł, na co w stosunku do duchownego pozwalał sobie bardzo rzadko.  Nie podlega dyskusji, że wodnik to wymysł. Jednak ciekaw jestem, kto porwał dziewkę i w jakim celu. Czy was, ojcze, to nie ciekawi?
 Ciekawość to pierwszy stopień do piekła, synu.
 Zatem nic was nie obchodzi los dziewczyny?
 Tego nie twierdzę.  Kapelan uniósł dłonie, jakby chciał się nimi zasłonić przed niesłusznym oskarżeniem.  Winny powinien zostać ukarany. I wiem, że zrobicie wszystko, by tak się stało. Jednak równie ważne, jeśli nie ważniejsze, jest to, by plotka nie znalazła potwierdzenia. Gdyby się rozeszło, że słowo boże i święcenia  Kapelan zawiesił głos.
 Nie musicie mi tego, Wicie, przypominać. Moja wiara w Boga jest równie silna jak wasza. Od lat tępię zabobon i nie przestanę, pókim żyw.
Wit skłonił głowę.
 A zatem zastanówmy się, jak zbója znaleźć  zaproponował włodarz. 
• • •
Krup oparł się o węgieł ratusza, wyjął zza pazuchy kawał wędzonej świńskiej skóry i włożył do ust. Przez chwilę przyglądał się Ince, po czym spojrzał na zachmurzone niebo. Zmierzchało. Po tygodniu skwaru zapowiadała się plucha, jak to jesienią.
Rybałci pakowali dobytek. Sądząc po ilości zakupionych antałków z piwem i miodem, opłaciły się dwutygodniowe wygłupy.
Od trzech dni Krup włóczył się po grodzie, zaglądając do szop, obór i stajni. Każdego ranka i wieczora obchodził podgrodzie. Miał dziwną pewność, że Dziewanna gdzieś tu jest, a to powodowało, że zaczynał czuć respekt do porywacza. Schować brankę pod okiem grododzierżcy mógł tylko ktoś wyjątkowo cwany.
Po tym, jak Wit na niedzielnej sumie ogłosił bezwzględną walkę z zabobonem i przy okazji wspomniał o wodniku z Brzezin, gawiedź nie gadała o niczym innym.
Inka wygięła się w tył, oparła na rękach i uniosła nogi. Prawą dłonią chwyciła lewą stopę. 
Zza wozu wylazł karzeł. Kiwając się jak kaczka, podszedł do dziewki, chwycił ją w talii i podniósł nad głowę. Kuglarka zachichotała na cały głos. Pokurcz zakręcił się jak fryga i nagle wyprostował ugięte ręce. Dziewczyna na dobre trzy łokcie wyleciała w górę, by po chwili wylądować w ramionach konusa.
Krup przełknął skórę. Silny rab  pomyślał nie bez podziwu, gapiąc się na żabie stopy pokurcza.
I zapadł się w ciemność.
• • •
Przebudzenie było jednym wielkim bólem, który rozsadzał czaszkę. Spróbował poruszyć ręką lub nogą, lecz nie był w stanie. Otworzył oczy. Dostrzegł jasne nieokreślone plamy, cienie, kształty. I ruch. Kołysanie. Jakby jakby czas zwolnił.
Zacisnął szczęki, opanowując omdlewającą słabość. Pociągnął nosem. W gardle rozlał się ciepły słodki smak. Krew. 
Wówczas dotarło do niego, że wisi głową w dół ze skrępowanymi na plecach rękami jak złapany w paść szarak. Szarpnął ciałem raz i drugi, zakołysał się. Uszy wychwyciły szelest. Ktoś się zbliżał.
Wykrzywił głowę, wytężając wzrok. Cień kiwał się z boku na bok jak kaczka. Idąc, dłońmi dotykał ziemi. Zatrzymał się, nachylił do ucha wisielca i szepnął:
 A Pan przyszedł do mnie i rzekł mi: Bądź posłuszny, a dam ci ziemię i ludy wszystkie na własność.
Krup pamiętał ten głos. Tak. Tylko skąd? Nie mógł sobie przypomnieć. Plątały mu się myśli. Musieli zajść go od tyłu i walnąć po łbie, dlatego tak go rwało i nie mógł się skupić. Spojrzał w górę, lecz przez spływającą do oczu krew niewiele widział. Opuścił głowę.
 Tylko ten przezwycięży śmierć, który bać się jej nie będzie. Tylko ten żyć będzie wiecznie, kto posiądzie rząd dusz nieśmiertelnych  płynął chrapliwy szept.
Tam, w dole. Stopy? Łapy? Karykaturalnie duże, z błoną między palcami. Nieludzkie. Żabie. Tomaszek mówił W imię Ojca i Syna Wodnik?
Nowy cień przesłonił słońce.
 Dajcie kielich.  Głos był twardy, rozkazujący i również znajomy.  Nim śmierć przyniesie nieśmiertelność, to oto ciało stanie się naszym pokarmem na najbliższe dni. Ten, który zebrał krew Pańską, przemieni to, co jest grzeszne, i da nam siłę.
Uderzenie odebrało Krupowi oddech. 
• • •
Zakrzywiony nóż po rękojeść wbił się w brzuch ofiary, kierowany ręką oprawcy przeciął przeponę i doszedł do kości. Gdy krew wypełniła kielich, mężczyzna włożył dłoń w ranę i wyrwał z niej serce.
 Oto ciało i krew  rzekł.  Jedzcie i pijcie. Chrystus jest naszym Panem i Bogiem. Prostuje nam ścieżki i wskazuje drogę. Błogosławieni, którzy się smucą, albowiem oni będą pocieszeni.
 Błogosławieni, którzy łakną i pragną sprawiedliwości, albowiem oni będą nasyceni.
 Błogosławieni miłosierni, albowiem oni miłosierdzia dostąpią.
 Błogosławieni czystego serca, albowiem oni Boga oglądać będą.
 Błogosławieni, którzy cierpią prześladowanie dla sprawiedliwości, albowiem do nich należy królestwo niebieskie.
Podawany z rąk do rąk kielich wędrował wśród ludzi stojących w kręgu.
 Panie, daj nam siłę, uwolnij od lęków i grzechu, ustrzeż przed nienawiścią ludzką, spraw, byśmy mogli żywić się krwią uświęconą przez Graala. Po wieki wieków.
 Amen.
5.
Sobierad wyjrzał przez okno, pokręcił głową i spojrzał w niebo. Zbierało się na burzę, pierwszą jesienną. Dawno nie padało  pomyślał.
Przy dobrej aurze chłopi szybko zebrali plony. Dość, by starczyło na daninę dla księcia i Wit nie był stratny, a w spichlerzach zostało więcej niż zawsze.
To był dobry rok.
Tylko ta Dziewanna Diabli znów namieszali. A jeszcze, jakby tego było mało, Krup przepadł jak kamień w wodę.
 Tfu!  Grododzierżca splunął przez lewe ramię i na wszelki wypadek przeżegnał się trzykrotnie.
Mijał trzeci dzień. Za wcześnie, by przesądzać, ale i tak coś nie dawało spokoju, a niepokojący dreszcz plątał myśli. Drużynnik przez wzgląd na stare czasy miał wielką swobodę, nie pozwalał sobie jednak na zbyt wiele.
Do tego ten Stanisz. Przylazł dwa dni temu, waląc do drzwi, rozbudził cały ratusz, po czym jak kołek w płocie albo jakiś przygłup tkwił po drugiej stronie rynku i gapił się w okna. Grododzierżcy żal było chłopaka, dlatego jeszcze nie kazał go przegnać, lecz ilekroć wyjrzał, wzbierała w nim na to ochota. Durny kmiot! Ubzdurał sobie, że wystoi powrót dziewki, zamiast pójść do kaplicy i legnąć krzyżem albo gromnicę zapalić za duszę zmarłej.
Krasna była z niej dziewka, lecz czy ona jedna na świecie?
Za Danuśką też ze dwadzieścia lat temu niejeden wypatrywał oczy. A córki poszły w matkę. I dobrze, bo ładnemu lżej w życiu. Sobierad był niezwykle dumny z latorośli. Syna się nie doczekał, lecz cóż, widocznie Bóg tak chciał.
Oderwał się od okna, podszedł do stołu i siadł ciężko na ławie. Jak to jesienią, znów zaczynało łamać go w kościach. Oparł łokcie o blat i schował głowę w dłoniach. Byle tylko srogiej zimy nie było. Miał dość nieprzespanych nocy i pilnowania ognia.
Szybko narastający odgłos kroków sprawił, że włodarz opuścił ręce. Kogo znów czarci nieśli?
W izbie pojawił się pachoł.
 Krupa znaleźli  wydyszał, nie czekając na gest pana.
 Gdzie? Kto znalazł?  Grododzierżca ledwie drgnął.
 W lesie, panie. Na gałęzi.
 Mów jaśniej.
 Ano, zaszlachtowali go jak wieprzka.
 Kto? Na Boga żywego? Kto?!  Sobierad zerwał się z ławy.
Pachoł nie wiedział, co odpowiedzieć.
 Gdzie trup?
 Na wozie. Chłopi przywieźli.
Włodarz wypadł z izby, jakby gnało go stado diabłów. Omal nie połamał kulasów, pędząc schodami na dół. 
Zaprzęgnięty w wyliniałą chabetę wóz stał na środku dziedzińca. Obok kilku wojów, dwóch smardów i Stanisz. W kilku susach Sobierad dopadł furmanki i aż się cofnął na widok złożonego na dechach ciała.
 Wszelki duch pana Boga chwali  jęknął, czyniąc pospiesznie znak krzyża.
Wiele w życiu widział, nie spodziewał się jednak tego, co zobaczył. Trup ledwie przypominał woja, którego pamiętał. Poszarzały, wychudły, ze sczerniałą dziurą w piersi, bardziej jak upiór niż człowiek. Jednak bez wątpienia był to Krup.
 Gdzieście go znaleźli?  Włodarz z trudem wydobył głos.
 W lesie, panie  odburknął jeden z chłopów, pochylając kudłatą głowę.  Zdjęlim go z gałęzi.
 Gdzie w lesie?
 Nad jeziorem, opodal Grądów.
Nagły lęk wysuszył Sobieradowi gardło. Wodnik? Nie, niemożliwe. Zeszłego roku jeździł tam z Witem. Duchowny poświęcił wodę jak należy. Grododzierżca stał obok, modlił się szczerze, z dłońmi na piersiach. Cała wieś towarzyszyła obrządkowi, zaśpiew powtarzali chórem. Niechby zresztą któryś gębę miał zawartą Pachoły dostały wyraźne polecenie obserwować chłopów.
Grądy. Trzy mile od grodu, prawie pod nosem. Ale i Brzeziny niedaleko. Konno w parę godzin można w dwie strony obrócić. Diabli nadali.
Patrząc na trupa, grododzierżca czuł, że nie może zbójom popuścić, lecz z drugiej strony, kogo szukać, wiatru w polu? Wodnik był mrzonką i tylko dureń
 Panie?
Sobierad spojrzał na Stanisza.
 Czego chcesz?  odwarknął.
 Zezwólcie jechać z wami do Grądów  wydukał młodzian.
 A skąd ci do łba przyszło, że mam zamiar tam jechać, a?
 Toć to Krup, wasz człek.  Niechętne pytanie nie zraziło młodzika.
Sobierad zmełł w ustach przekleństwo. Nie skrzyczał jednak otroka. Hardyś  pomyślał tylko.  Gozdowy syn. A głośniej rzekł:
 Krup mi powiedział, że dziewka była twoją kochanicą. Prawda to?
 Prawda. Miłowaliśmy się, panie.
 A nie wiesz, że to grzech z siostrą stryjeczną?
Młodzik opuścił głowę. Nie sądził, że ktokolwiek pozna prawdę, tym bardziej włodarz. A skoro wiedzieli w grodzie, niezadługo wiedzieć będą we wsi. Oj, ojciec nie strzyma ręki.
 Skąd wiesz, że to nie czart ci dziewkę porwał za to, co żeście robili nad jeziorem?  Grododzierżca ani myślał odpuścić. Z gniewu spurpurowiał na twarzy. Przez sprośną chuć chudopachołka stracił najlepszego woja!  Wodnika żeś sobie ubzdurał, ale o tym, że was diabeł chronił, ani słowa. A nie lepiej było prawdę rzec i nie zawracać mi głowy?  Sobierad chwycił młodzika za ucho i pociągnął w górę.  Kuciapę wiedziałeś, jak znaleźć! To może i miłośnicę znajdziesz?! Won mi oczu! Won!  Pchnął młodzika, obalając go na ziemię.  Won!
Chłopak zerwał się na nogi. Nie prosił już o nic.
 I żebym cię tu więcej nie widział!  Krzyk grododzierżcy gonił Stanisza.  Pokażesz się, to każę pasy drzeć. W jamie zdechniesz jak pies. Tfu! Diabelskie nasienie. Tfu!
Sobierad spojrzał na furę, na milczących pachołów i chłopów, a potem na trupa. Oparł ręce o kłonicę. Za jakie grzechy? Nie potrafił odpowiedzieć na pytanie. Sporo zła miał Krup na sumieniu, oj, sporo. Drugiego takiego ze świecą przyjdzie mu szukać.
Otarł łzę, która zamgliła na chwilę lewe oko. Kto by pomyślał, że sprawią woja jak wieprzka? I to za co? Za bajdy o wodniku?
Tfu!
• • •
Stanisz wypadł z grodu, nie przystając nawet dla zaczerpnięcia oddechu. Zatrzymał się za bramą, zdyszany i zły, z płucami robiącymi jak miechy. Jedno miał w głowie: Grądy. Jak wyruszy od razu, może znajdzie jakiś ślad. Pomacał za pazuchą: zostały mu ćwiartka chleba i połeć słoniny, które zabrał z Brzezin. Na dziś starczy, a jutro jak Bóg da. Chabeta, która ciągnęła furmankę, nie wyglądała na zdrożoną. 
Tylko w którą stronę iść? Zapomniał smardów spytać, gdy o trupa zagadnął. Ot, dureń.
Wrócił się do wrót.
 Grądy daleko?  zapytał opierającego się o włócznię pachoła.
 A bo co?  Bramny wypluł łupinkę orzecha, starł w zębach ziarenko. Jak wszystko, orzechy nadzwyczaj obrodziły tego roku.
 Ano, bo sprawę mam.
 Sprawę masz? A jaką?  Woj rozgryzł nowy orzech.
 Moja rzecz.  Stanisz nastroszył się jak kogut.
 Twoja rzecz? To z Bogiem.
 Coś taki zły?  Młodzik spojrzał na pachoła.  Jam ci nie wróg. Siostrę mi wodnik porwał
Pachoł zakrztusił się, zgiął wpół, opluł i załzawił. Charknął od serca gęstą flegmą wprost na mur.
 A żeby cię czart  warknął, ocierając brodę.  Ty z Brzezin? Gozdowy syn?
 Jam.
 To przez ciebie Krup głowę dał. Tfu!  Wojak splunął na portki młodzika i opuścił włócznię, kierując czubem w pierś Stanisza.  Idź precz, pókim dobry.
 Pójdę, rzeknij tylko, w którą stronę Grądy.

Ilustracja: Rafał Wokacz
 W drugą, smarku. Won!  Bramny zrobił krok do przodu, wypychając drzewce, aż grot oparł się o pierś młodzika.
Chłopak cofnął się powoli i zawrócił na pięcie. Nie próbował się stawiać. Jak nie, to nie. Spyta po drodze, po to ma język i nogi. Nie daruje temu, kto porwał Dziewannę, kimkolwiek by nie był.
Z pewnością Krup wpadł na jakiś ślad, dlatego zginął. Byle kmiot nie porwałby się na człeka grododzierżcy. Sobierad z pewnością nie popuści. Roześle ludzi albo i do księcia pośle.
Tfu!  splunął przez ramię. Drużynnik nie dał rady, a on, smard, myśli, że da.
Z nerwów gorąc wybił Staniszowi na twarz. Chłopak całe życie siedział w Brzezinach. Czasem, na Kupałę albo za jaką potrzebą, odwiedzał sąsiednie Gzdy, no i gród. Dalej nie był. Siedemnaście wiosen przeżył w ojcowej chacie, pomagając rodzicielowi w polu i w lesie. Nie tążył za innym życiem. Miał Dziewannę, niwy do obrobienia, ryby w rzece. O wojowaniu mógł pomarzyć. Gdy kilka lat temu Sobierad rozesłał wici, poszedł ojciec, Dobek i jeszcze paru starych wiarusów, którym nieobca była wojenka. Młodych nie chcieli, choć niejednego rwało w świat.
Stanisz zatrzymał się na rozstajach. Po lewej droga wiodła ku Brzezinom, po prawej w nieznane. Westchnął, gapiąc się na puszczę. Zdałby się jakiś towarzysz, ktoś doświadczony. Ktoś, kto znał świat.
Gdyby nie strach, że musiałby wyznać prawdę, poprosiłby Gozda lub Dobka. Gdyby
Westchnął ciężko.
Jeśli Bóg mu nie pomoże, nie pomoże nikt.
• • •
Gozd wyszedł przed chatę. Otarł wąsy i spojrzał na ciemne niebo. Ciężkie chmury ciągnęły nad puszczą. Zapowiadał się deszcz.
Niech pada. Już po zbiorach.
Popatrzył na Dobkową chałupę. Od dnia porwania bił się z myślami, czy powiedzieć bratu, co widział, i o ostatniej rozmowie z Dziewanną. O tym, że w chwili słabości, przed siedemnastu laty, po powrocie z Pragi, gził się z bratową i że dziecko, które się narodziło później, mogło być jego. Krasa nigdy nie rzekła mu tego w oczy, lecz widział w jej spojrzeniu, a i po zachowaniu mógł się domyślać, że Dziewa była dziełem grzesznej chuci.
Ech, Krasa. W młodych leciech uganiali się za nią z Dobkiem jak psy za suką. Zresztą nie było we wsi takiego, który by za nią nie ślepił. Dlaczego poszła za brata? Czort wie. Nie rozmawiali o tym z Krasą nigdy, nawet gdy leżeli na sianie, tuląc się do siebie.
Miesiąc później Dobek wrócił z wysługi u księcia.
Lata mijały, dzieci rosły. Dziewa poszła w matkę, Stanisz wyrósł na silnego byczka. Pokrewieństwo i sąsiedztwo sprawiły, że widywali się niemal codziennie. Nikt nie widział w tym niczego złego. Może gdyby mać chłopaka żyła
Gozd przeżegnał się za duszę Jagody. Jak na złość wróciło wspomnienie ostatniej rozmowy z Dziewanną.
Zaczaił się na dziewkę, gdy szła nad jezioro. Już wcześniej spostrzegł, że młodzi wymykają się ze wsi. Nigdy razem, chytrze. On jednak też nie był głupi.
 Odpuść Stanisza  powiedział, zachodząc dziewczynie drogę.  Młoda jesteś, ładna. Znajdziesz lepszego męża.
 Co wy, stryju?
 Widziałem was nad jeziorem. I co żeście robili. To grzech. Chcesz, żeby matka się dowiedziała albo ojciec? Albo Wit? Chcecie złe na wieś sprowadzić?
Dziewczyna patrzyła szeroko otwartymi oczyma.
 Nie jestem ci wrogiem  mruknął Gozd.  Ale zrozumieć musisz, że nic z tego być nie może. Albo ty odpuścisz, albo Stanisza do księcia na dwór poślę. Jak będzie?
 Jak każecie, stryju.
Nazajutrz syn wymknął się z chałupy. W trzy dni później takoż.
Gozd patrzył z ukrycia, kiwał głową. To jego, co się nagadał. Następnego dnia poszedł do grodu, Witowi się wyspowiadać z grzechów młodości. I nie tylko swoich.
 Gozd, co tak dumacie?  Krzyk sąsiada Goluba wyrwał go z zamyślenia.
 Iii, na niebo patrzę  odparł starosta niechętnie.  Deszcz idzie.
 To i dobrze, że idzie. Ziemia spalona na proch. Do grodu się nie wybieracie?
 A po co?
 Ano, o Dziewę spytać. A i Stanisz, jak poszedł
 Nie wasza rzecz!  odparł Gozd.
 Nie moja  przytaknął Golub.  Ino dziewczyny żal. Krasna z niej była łania. Wasza bratanica
Gozd zawarczał wilczo. W kilku susach pokonał drogę, złapał chłopa za koszulę i przyciągnął do siebie.
 Zamknij pysk, niemoto  warknął w przerażoną twarz  albo inaczej pogadamy.
Pchnął z obu ramion, odwrócił się i poszedł w las.
Stojący w progu Dobek popatrzył za bratem, potem spojrzał na gramolącego się z ziemi Goluba. Ki czort? Dawno nie widział, by Gozd rzucił się z łapami.
Kiwnął głową ku sąsiadowi.
 O co poszło?  zapytał.
 O twoją  odburknął chłop.
6.
Wozy jechały niespiesznie traktem, skrzypiąc i turkocząc na wyschniętej ziemi. Mężczyzna na pierwszym koźle palił fajkę. Woźnica drugiej fury drzemał, zdając się na siedzącą obok dziewczynę. Czas wlókł się niemiłosiernie.
Za parę dni powinni dotrzeć do przeprawy, jeśli nie zatrzymają się gdzieś na dłużej. Chłopi po obfitych żniwach byli wyjątkowo gościnni, nie szczędzili jadła ani napitku. Żal było nie brać, kiedy dawali. Co się obżarli i opili, to ich. Gdyby nie tęsknica za wędrówką i nieznanym, która pchała do przodu, mogliby osiąść w jakiej wsi.
Wałachy szły ze zwieszonymi łbami, wbijając podkowy w piach. Psotnik wiatr podrywał pył, tańczył między osiami fur.
Szło na deszcz. Przez cały dzień z północy ciągnęły skłębione i ciemne chmury.
Pod wieczór spadły pierwsze krople, ciężkie i duże. Żłobiąc dziury w pyle drogi, zadudniły niczym dobosz na bębenku.
Wozy zjechały z traktu w brzezinowy zagajnik.
 Zostajemy na noc?  ni to stwierdziła, ni zapytała dziewczyna.
 Zostajemy  potwierdził mężczyzna z pierwszej fury, zeskakując z kozła.
Dziewka z karłem schowali się pod budę. Pokurcz skrzesał ogień i zapalił lampę, po czym przysunął ją do skulonej w kącie branki. Mimo potarganych włosów, a także więzów na rękach i nogach, nic nie straciła ze swej urody. Wciąż kusiła gładkim licem i ślepiami, w których można było się zatracić. Piersi ledwie mieściły się pod przyciasną koszulą.
Konus zwilżył wargi.
 Jak ci się leży?  zapytał.  Nie uwiera co aby?
Dziewczyna odwróciła głowę.
 Jam ci nie wróg  mruknął.  Przywykniesz. Zobaczysz, dobrze ci z nami będzie.
 Świat poznasz  dorzuciła Inka.  Cudeńka takie, że oko bieleje, gdy się na nie patrzy. Nie to, co w chacie miałaś. Książęta kłaniać ci się będą. Liściki miłosne słać, zaproszenia, upominki wszelakie. Ho, ho. Ładnaś, to i adoratorów mieć będziesz tylu, że się nie opędzisz. Ale nie bój nic. Jak któryś łap nie strzyma, Kosma łby pourywa, nim się spostrzegą. Nie tak, Bratko?
 Ano  przytaknął skwapliwie konus.  Z Kosmą zadrzeć, to jak Panu Bogu na odcisk nadepnąć. Łapciem przygniecie, zdusi i po bohaterze.
 Coś taka markotna?  Inka przysiadła obok Dziewanny.  Krzywda ci się jaka stała czy co? Nawet jednego sińca nie masz, choć żeś Bratka zdrowo obiła. Dwie będziemy. Kuglarskie życie ciekawsze od chłopskiego. Jeszcze nam podziękujesz.
 Nigdy.
 O, jak chcesz, to i mówić umiesz. Czego ci żal? Matuli, ojca? Roboty w polu? Mało to się karku nazginałaś? A u nas zatańczysz, kiecką zawiniesz, uśmiechniesz się do jakiego wielmoży i grosz sam spłynie do sakwy. Potem kupisz sobie, co zechcesz. Korale, bransolety, spódnice, zapaski, woalki. Wszystko. O nim też w końcu zapomnisz.
Dziewa ryknęła płaczem.
 No, czego?  Inka przesunęła dłonią po plecach branki.  Cichaj, cichaj.
Karzeł ułamał z bochna słuszny kawał, wbił zęby. Gapił się rybimi ślepiami na skuloną dziewczynę, wzdychając ciężko. Uwierało go w kroczu tak, że usiedzieć nie mógł. Miał ją gołą na rękach i już wtedy ledwie strzymał chuć. Dwa razy rymnął w krzaki, tak się na cycki i łono zapatrzył. I liczko śliczne jak malowane. Inka uchodziła za ładną, lecz do Dziewanny było jej daleko. Oj, daleko. Jak jezioru do morza.
Nie skorzystał. Najpierw ze strachu, że dziewka się przebudzi i będzie krzyczeć, a potem, jak otworzyła oczy i zaczęła go walić piąstkami po gębie, musiał jej usta zatkać i tak drałował do wozu, bojąc się, że ktoś ich zobaczy lub usłyszy. Aż dech wtedy stracił. 
A teraz gryzł go żal, a nawet złość. Kosma zakazał tykać, a słowo Kosmy rzecz święta.
Zresztą przysięgali sobie. Klęli się na krzyż. Kładli ręce na Graalu, a potem pili z kielicha własną zmieszaną krew. Bracia na wieki.
Czyjaś ręka odsunęła płachtę. W pełgającym świetle lampy pokazała się twarz Kosmy.
 Jak tam?  zapytał woj, patrząc na brankę.  Gada?
 Nie  odparła Inka.
 Nakarmcie ją. Przyzwyczai się. Ma czas.
I znikł.
 Słyszałaś?  mruknęła Inka.  Masz zjeść. Bratko, dawaj chleb.
Karzeł odkroił pajdę z napoczętego bochna, podał. Skulony w swym kącie, przyglądał się, jak Dziewanna je. Śledził ruchy ust, dłoni, rąk, powiek. Patrzył na rozszerzające się przy oddechu nozdrza, unoszące się piersi, słomiane włosy i lekko spiczaste uszy. 
Wzdychał.
Mógł ją mieć. Wtedy nad jeziorem.
Po raz pierwszy od lat, gdy spostrzegł swe odbicie w oczach dziewki i ujrzał jej przerażenie, zabolała go świadomość ułomności, z której, bywało, był dumny. 
Kalectwo otworzyło przed Bratkiem świat. Zamknęło jedne drzwi, lecz uchyliło inne. Po spotkaniu Kosmy uwierzył, że do lepszego życia. W śmiechu gawiedzi nie doszukiwał się pogardy, a jedynie zwykłej radości. Śmiech był nagrodą za trud.
Aż ujrzał ją.
• • •
Dziewanna żuła powoli, przełykała z trudem. Po tym, co zrobili z Sobieradowym wojem przed dwoma dniami, zamknęła się w sobie, ucichła. Przestała pytać, wyrywać się i krzyczeć. Kazali jeść, jadła. Wyganiali za potrzebą, szła w krzaki. Pokonała nawet wstyd wypróżniania się przy Ince. Gdy do oczu napłynęły łzy, ocierała je rękawem i zaciskała zęby.
Tylko myśleć nie mogła przestać. Stanisz stawał jej przed oczyma jak żywy. Brat Dzierżek, mać, ojciec. Nawet Gozd i ich ostatnia rozmowa. Nie posłuchała stryja. Miłowała Stanisza nad życie. Nie mogła odejść. Łudziła się, że jakoś się ułoży. Bóg dopomoże.
Ech, naiwność dziewczęca.
Tyle razy wymykali się z wioski
Czy miłowanie mogło być grzechem? Czym był grzech?
Wit tłumaczył, a przed nim ojciec Jan, że jest to wystąpienie przeciw Bogu, sprzeniewierzenie się bożym przykazaniom. To zło, za które przyjdzie odpowiedzieć na Sądzie Ostatecznym. Błogosławieni dostąpią królestwa niebieskiego, potępieni piekielnych czeluści.
Łzy napłynęły do oczu Dziewanny. Miłowali się, nie występowali przeciw Bogu. Gdzie tu grzech?
Chleb stanął gulą w gardle. Przełknęła z trudem. Jeszcze niedawno miała buzię pełną malinowego nasienia. Z podkasaną spódnicą biegała po lesie, pluskała się w jeziorze, spijała ślinę ze Staniszowych ust. A teraz je to, co da ten obrzydliwy karzeł, wysłuchuje jego gadek, wdycha dławiący pot.
Na początku myślała, że Inka jest inna. Szybko zrozumiała, że nie.
Gdy wrzucili na wóz owego woja, co go potem sprawili jak wieprzka, to Inka krępowała mu ręce i nogi. Później zaś piła jego krew. Była najgorsza ze wszystkich.
Kosmę widziała dwa razy. Podobnie linoskoczka Czabora i połykacza ognia Niestka, którzy zdawali się w ogóle jej nie dostrzegać. Wszyscy trzej jechali pierwszym wozem, lecz o ile Kosmie zdarzało się zajrzeć pod budę, tamci dwaj nie czynili tego w ogóle.
Kuglarze, przeklętniki, łotry, zbóje.
Na samą myśl, że będzie z nimi żyć, przechodziły Dziewannę zimne dreszcze. Wypatrywała sposobnego momentu, ale dobrze pilnowali. Nawet na postojach nie ściągali jej więzów, a karzeł nie odstępował na krok, jakby mu zrobiła jaką krzywdę. Wciąż gapił się rybimi ślepiami, oblizywał się i mlaskał. Aż drżał, kiedy znalazł się blisko. Ruszał nozdrzami niby dziki zwierz, wiercił się, przebierał nogami, grzebał w portkach. Podlec. Szczęściem Kosma zakazał, by którykolwiek ją tknął.
Nie rozumiała, dlaczego. Była branką i spodziewała się najgorszego, tymczasem traktowali ją dość znośnie. Inka dała starą koszulę i spódnicę. Zagadywała, próbując pocieszyć. Żmija.
Ech, Stanisz Jam już nie dla ciebie
 Czego znów buczysz, głupia?  zapytała kuglarka.  Za miłym tążysz? Im szybciej zapomnisz, tym lepiej. Nie po to cię Kosma na wóz wziął, żeby oddać. Ciesz się, że Bratko się ulitował i ci chłopa nie poharatał. Jak mądry, to znajdzie sobie inną, a ty innego. Pół światu tego kwiatu, zobaczysz. Przywykniesz. No, nie bucz, bo liczko spuchnie i nikt się nawet nie obejrzy. A jeszcze Kosmę zezłościsz. Stary musi mieć jakiś zamysł co do ciebie, bo nie takie jak ty w rzekach spławiał albo w przerębli topił. Pamiętam, jak ze trzy lata temu też taką dziewkę schwycił. Cięgiem próbowała zwiać, aż jak żeśmy się przez rzekę przeprawiali, skoczyła głupia do wody, nurt ją porwał i byłaby się utopiła, gdyby nie Bratko. Wyciągnął ją na brzeg, musiała się jednak wody opić, bo we łbie się jej pomieszało i zgłupiała jeszcze bardziej.
 I co?  zapytała Dziewanna.
 Ano, zostawiliśmy ją, bo była niezdatna do niczego. Teraz pewnie gnije w ziemi. Kto by chciał brać garb na plecy? Tedy patrz, żebyś sama tak nie skończyła. Kuglarskie życie lepsze od niejednego. Zobaczysz. Nie tak, Bratko?
 Nie inaczej, nie inaczej  przytaknął śpiesznie karzeł.  Gawiedź ma wielki szacunek do sztuki kuglarskiej. A jak dobry rok, plony obfite, potrafi się szczodrze odwdzięczyć. Biedy nie zaznasz. Bylebyś tylko słuchała, co Kosma każe. A mnie nie wiń, żem cię schwycił. Krzywda ci się żadna nie stała.
 Brzydki on  dodała Inka  ale serce ma złote. Jeszcze się przekonasz, że nie ma lepszego kompana nad Bratka. Rozśmieszy, pocieszy, a jak trzeba, to i na ręce weźmie. Łatwo mu, bo ma łapy jak bochny chleba. 
Dziewanna zerknęła na pokurcza. Wciąż siedział w kącie, gapiąc się rybimi ślepiami. Czart jeden wiedział, co mu chodziło po głowie. Mówił gładko, ale czy nie krył czegoś pod maską kalectwa? Malował się przed występem, stroił miny do zwierciadła, powtarzał na głos wersy Biblii, którymi potem raczył widownię. Doskonale grał swą rolę. Jak oni wszyscy.
Nigdy nie zapomni tego, co ujrzała przyklejona do szpary między dechami, po tym jak Niestek i Czabor wywlekli Sobieradowego woja. Z dłońmi przyciśniętymi do ust, by powstrzymać krzyk, patrzyła, jak Kosma bez zająknięcia wyrywa ofierze serce, Inka podstawia pod wisielca kielich, a pozostali cytują święte psalmy. 
Gdy po ludożerczej uczcie Bratko właził na wóz, wciąż miał w kącikach ust świeżą juchę.
I ona miała im uwierzyć? Dać życie? Swą młodość i miłowanie?
Podsłuchała, że jadą na przeprawę. Dobrze. Przyczai się, poluźni więzy. A potem zda się na bożą łaskę. Pływała jak bóbr. Jeśli się karzeł w porę nie spostrzeże, może mu umknie. A jak nie, lepsza śmierć albo kalectwo niż kuglarstwo.
Ech, Stanisz, Stanisz Przysięgałeś, że nigdy nie zostawisz. W ogień pójdziesz, przeciw ojcu i grodowemu klesze. Gdzieżeś się zapodział? Nie ma cię, kiedyś potrzebny.
 No, cichaj, bekso.  Inka nie mogła się nadziwić, skąd tyle łez.  Płaczem doli nie odwrócisz.
 A jeszcze jakie licho ściągniesz  dorzucił karzeł.  Na burzę się zbiera. Lepiej nie kusić złego.
Dziewanna milczała.
7.
Grądy. Tylko jedno młodzik miał w głowie. Dojść na miejsce, wypytać chłopów, odnaleźć polanę, na której zbóje sprawili Krupa. Musiał zostać ślad, plama krwi, cokolwiek. Pójdzie tropem z nosem przy ziemi, nie odpuści. Byle deszcz nie spadł.
Chmurzyło się od samego rana.
Parę staj od grodu Stanisz natknął się na powożącego furmanką chłopa. Od niego dowiedział się, że dobrze idzie. Pierwsze pół mili przebiegł. Zziajał się, zgrzał, kolka zaczęła kłuć w boku. Musiał przystanąć, by odetchnąć.
Odpoczywając, sam siebie karcił za głupotę.
Przeżegnał się kilka razy, nim ruszył dalej. Zacisnął zęby i już nie gnał na złamanie karku. Jeśli Dziewanna była gdzieś tam, to z pomocą bożą ją odnajdzie. Wierzył, że tak. Wspomnieniami wspólnie spędzonych chwil odpędzał ponure myśli.
Przysiągł, że nigdy jej nie opuści, uchroni przed złem, przed ojcem i zawistnymi spojrzeniami, przed klechą. A tymczasem Łzy kręciły się w oczach.
Wiał coraz silniejszy burzowy wiatr.
• • •
Deszcz zdybał Stanisza na skraju wsi i porządnie zmoczył, zanim chłopak dopadł najbliższej chałupy i załomotał w drzwi.
 Kto tam?  Najpierw doleciał głos, a po nim pokazała się rozczochrana głowa.
 Z Bogiem, gospodzinie  rzucił chłopak.
 Z Bogiem.  W odpowiedzi nie było czuć sympatii.
 Przyjmiecie pod dach?
Chłop obejrzał młodzika.
 Gość w dom, Bóg w dom  odparł, cofając się w głąb izby.
Stanisz wszedł za nim, pokłonił się w progu i pozdrowił z Bogiem. Przy kołowrotku siedziała kobieta, na polepie opodal komina bawiła się wystruganym z drewna ptaszkiem trójka dzieci. Pod ścianą kiwała się babuleńka.
 Siądźcie  zaprosił gospodarz, wskazując ławę pod ścianą, i rzucił do baby:  Rusz się, stara, gość głodny.  Znów zagadnął Stanisza:  Z daleka to?
Chłopak starł deszczówkę spływającą z czoła do oczu i siadł opodal komina. Całą drogę dumał, co rzec w Grądach. Ci dwaj, co przywieźli trupa, cięgiem gadali o wąpierzu. Ponoć pod wisielcem znaleźli ledwie kilka kropel krwi. 
 Z Sobieradowego grodu  odparł.  Gdzieś tu woja ubili. Prawda to?
 Ano prawda. Włodarz cię posłał? Nie wyglądasz na drużynnika.
 Krup był mi stryjem. Bogu przysiągłem, że odnajdę zbójów. Potrzebny mi ktoś, kto wskaże miejsce, gdzie to się stało.
 Aaa  burknął chłop.
 Pomożecie?
 Dziś już późno. Burza idzie. Nie lza po nocy iść w las.
 Wszelako  jęknął chłopak, czując, że mu się łza w oku kręci  nie odmówicie?
Gospodarz popatrzył spode łba. Widać było, że nie w smak mu poszła prośba. Wahał się, co odpowiedzieć.
 Był mi lepszy niż ojciec  mruknął Stanisz.  Nie popuszczę tym, którzy go ubili.
 Głupiś. Woj nie dał rady, a ty, smard, dasz, a? Gołymi rękami? Umu zbyłeś?
 Możem i zbył. Dziewkę mi porwali, a stryja ubili. 
Chłop siadł naprzeciwko gościa. Patrzył i dumał. Żal mu się zrobiło młodzika. Był na polanie, widział trupa. Ledwo poznał, kto zacz. Dopiero jak Niemir rzekł, że to Krup, Sobieradowy zaufany, przyjrzał się wyschniętej twarzy i dostrzegł podobieństwo.
 Ano, rodowa to sprawa, nie inaczej. Zaprowadzę cię.
Kobieta postawiła na stół michę, doniosła kubek z wodą. Gość chwycił łychę, zaczerpnął kaszy i wepchnął do ust.
Deszcz bębnił o strzechę, wiatr wył w kominie i jęczał między balami.
• • •
Rankiem chłop obudził Stanisza i po szybkim posiłku, wcisnąwszy chłopcu węzełek na drogę, poprowadził przez las. Nie padało, lecz niebo wciąż było zachmurzone. Z drzew sypał się deszcz zimnych kropel.
Polana przylegała do traktu. Na jej skraju, przy lesie, rósł rozłożysty dąb i dlatego pewnie tu, a nie gdzie indziej, łotrzykowie zabili Krupa. Grube gałęzie w sam raz nadawały się, by powiesić ciało i je sprawić.
Stanisz obszedł drzewo, obmacał korę, potem zgięty wpół okrążył polanę. Odkrył kilka krzyżujących się ze sobą kolein i sczerniały krąg po ognisku. Dwa wozy  mruknął do siebie. Mimo nocnej ulewy ślady były dobrze widoczne. Fury musiały być mocno obciążone.
 Dokąd wiedzie trakt?  zapytał.
 Na Głogów  odparł chłop.
 Daleko to?
 Pieszo? W jedną niedzielę powinieneś dojść.
 No to bywajcie. Z Bogiem!  Chłopak skoczył na drogę.
Chłop popatrzył za nim i pokiwał głową. Narwaniec  pomyślał  wąpierzowi nie dasz rady. Przeżegnał się i poszedł w las. W chałupie czekały baba i dzieciska.
Staję dalej Stanisz zwolnił. Znalazł trop i gnało go, lecz po wczorajszej przebieżce czuł sztywność w nogach. Nie nawykł do forsownego marszu.
Zbóje mieli trzy dni przewagi, dużo. Jeśli jednak jechali w dwie fury, to zapewne robili postoje, by dać wytchnąć szkapom, a on na nocleg zatrzymywać się nie zamierzał. Byle trochę snu podłapać. Miał też tę przewagę, że wiedział o nich, a oni o nim nie. Łudził się, że trafił na trop, który doprowadzi go do Dziewanny. Nie wiedział, co innego może zrobić, by dowiedzieć się o losie lubej.
Gdy tylko wspominał o wodniku albo napomknął, by raz jeszcze skłuć jezioro bosakami, ojciec patrzył na niego jak na wariata.
 Głupiś  tyle miał Gozd do powiedzenia.
Stanisz siadał pod ścianą, krył głowę w dłoniach i zaciskał powieki, by powstrzymać łzy. Przez trzy dni i noce nie zmrużył oka, aż zmęczenie zwaliło go z nóg. Gdy się obudził, chwycił, co wpadło w ręce, i pognał do grodu. Miał dość myślenia i czekania na cud.
Człowiek grododzierżcy nie wrócił się do Brzezin, a to zrodziło w Staniszu nadzieję, że Dziewa żyje. I że nie wodnik stał za jej zniknięciem.
Nie potrafił sobie odpowiedzieć, kto, lecz może to i lepiej? Bo a nuż samemu Bogu nie spodobała się ich grzeszna miłość? Nie bez przyczyny diakon towarzyszył Krupowi.
Krysta bali się wszyscy.
Młodzik przeżegnał się i obejrzał za siebie. Popatrzył w niebo. Byle między ludzi  pomyślał. Wygrzebał z węzełka kawał chleba, ugryzł i schował na później. 
Odnajdę cię, miła. Na końcu świata, w niebie albo w piekle. Wykradnę cię Szatanowi, wyrwę z rąk Boga. Ani zastępy anielskie, ani hordy diabelskie nie staną mi na przeszkodzie.
8.
Głogowa.
 Prrr, malutki!  Kosma ściągnął lejce, zatrzymując wałacha. Przeżegnał się i ucałował zawieszony na szyi krzyżyk. Nareszcie. Zabawią parę dni, albo i dłużej, jak Bóg da, i pojadą dalej. Mimo hojności chłopów jak wilka do lasu ciągnęło ich do miast. Do szynków pachnących piwem i miodem, do rozbrykanego towarzystwa. Poza tym im większy gród, tym więcej datków i kwatery do spania zacniejsze. Odpoczną, pohałasują, a jak się znajdzie chętny i ochota do bitki, sprawią zapaleńca. 
Bratek stanął na koźle, przeciągnął się, aż coś strzeliło w kościach. Po trzech dniach deszczu, telepania się na wybojach i spania na deskach wozu marzył o przytulnej izbie z miękkim legowiskiem. O ogniu trzaskającym w kominie i dławiącym zaduchu szynków.
 Co tam?  Inka wyjrzała z budy.  Jesteśmy  odpowiedziała sama sobie i znikła z oczu karła.  Dojechaliśmy  rzekła do Dziewanny.  Rozprostujesz kości. Ludzi zobaczysz. Tylko pamiętaj: spróbujesz uciec albo co, to Kosma obedrze cię ze skóry. Mówiłam ci. Lepiej z nim nie zadzieraj, bo gorzko pożałujesz. Znałam takie, którym się wydawało, że modlitwą wywiną się śmierci. Pojmujesz?
Branka skinęła głową.
 Pojmuję  odparła.
 To dobrze. Bo wiesz, co? Polubiłam cię odrobinkę. Głupiutka jesteś, ale się wyrobisz. A jak już przywykniesz, może Kosma da ci się napić z Graala? Kto wie?
 Nie chcę  szepnęła Dziewanna, mając w pamięci krwawą ucztę z polany.
 Głupiaś. To kielich z Ziemi Świętej. Ten sam, w który zebrano krew Chrystusa, a potem pili z niego apostołowie, by czynić wszelakie cuda. Kosma mówi, że ten, kto z niego pije, będzie żyć wiecznie.
 A skąd go ma?
 Był na wyprawie przy grobie Jezusa. Nie chce o tym mówić, ale czasem coś mu się wymknie. Bratek wie więcej, choć też się nie chwali. O, Kosma, to pan. Czytać i pisać po łacinie umie.
Wozem szarpnęło, poturlał się rozmokłą drogą, zostawiając za sobą dwie głębokie koleiny.
Inka siadła przy Dziewannie. Bratek pogwizdywał na koźle.
• • •
Miasto otoczyło Stanisza zgiełkiem, ciasnotą i kałużami. Po trzydniowym nieprzerwanym opadzie ziemia nie zdążyła wchłonąć nadmiaru wody i tam, gdzie drogi nie były wyłożone kamieniem, błocko sięgało po kostki.
Wszedłszy przez bramę, młodzik przeżegnał się, polecając duszę Bogu. Przeraził się, widząc ludzki tłum ciągnący we wszystkie strony, lecz wiedział, że nie ma odwrotu i musi stawić temu czoło. Gdzieś tu
Luba moja
Zagapił się i omal nie wpadł pod konia. Nagły kopniak zwalił go z nóg. Zarył rzycią w błoto.
 Niemota!  Usłyszał nad głową wściekły głos i koński ogon przejechał mu po twarzy. Nim zdążył się podnieść, jeździec zniknął w bramie.
Ktoś zaśmiał się, ktoś inny obejrzał, jakiś dzieciak wystawił język, dwie przechodzące opodal dziewki zakryły buzie. Nikt jednak nie wyciągnął ręki, by pomóc.
Stanisz podniósł się powoli i na ile mógł, starł błoto z portek. Zachciało mu się, ech. Niemota  tak krzyknął jeździec. Gdyby tylko dostał go w ręce, pokazałby mądrali, gdzie raki zimują. Jak widać, drużynnicy wszędzie byli tacy sami. Pierwsi do bitki czy wypitki i grubiańscy do obrzydliwości.
Ruszył naprzód, obiecując sobie, że następnym razem nie da się tak poniżyć. Był chłopem, nie rabem.
Rozglądał się, szukając czegoś, co naprowadziłoby go na jakiś ślad. Wpatrywał się w twarze mijanych ludzi, zaglądał na przejeżdżające obok wozy, podchodził do tych, które stały bezpańsko pod ścianami. Najpierw pośpiesznie, jakby ktoś go gonił, potem coraz wolniej.
Nagle doszło do niego, że nic nie jest tak proste, jak mu się wydawało w dniu, gdy opuszczał Brzeziny. Tam był u siebie, tu zaś wszędzie obcy. Nie miał pojęcia, kogo mógłby poprosić o pomoc. 
Zaczynał się bać, że nie tylko nie odnajdzie lubej, ale i sam przepadnie. Podążający we wszystkich kierunkach tłum przypominał ławicę ryb lub wezbraną rzekę. Woje, kupcy, mieszczanie, żebracy, chłopi. Niewiasty ciągnące wrzeszczące dzieci, straganiarze nawołujący do kupna towaru, biedacy proszący o datek.
Jak w tej rozbrykanej ciżbie znaleźć kogokolwiek? 
Pod wieczór chłopak natrafił na stajnię przy szynku. Siadł na kupie siana i wyciągnął ostatni okruch chleba. W kościach czuł zmęczenie minionych dni. Spał tyle, co nic, jadł niewiele więcej. Na stopach od marszu i wody porobiły się odciski. Porozrywał bąble, lecz i tak szło mu się ciężko, bo rany nie chciały się goić.

Ilustracja: Rafał Wokacz
 Hej, ty!
Stanisz podniósł głowę. Spojrzał w stronę, z której dobiegł głos.
 Coś za jeden?  zapytał oparty o wrota pachoł.
 Bo co?
 Bo się pytam.
 A ty kto, że się pytasz?
 A ty kto, że nie odpowiadasz? Pierwszy pytałem.
Stanisz wstał. Otrzepał się z siana i odwrócił, by odejść. Był zbyt zmęczony na sprzeczki.
 Hej, nie gonię cię. Możesz tu zostać  rzucił nieznajomy.  Jam ci nie wróg. Pierwszy raz w Głogowej?
 Ano.  Stanisz zatrzymał się po dwóch krokach. Po prawdzie to nie miał dokąd pójść, a ten człek nie wyglądał groźnie.
 Z daleka?
 Z Brzezin. A ty kto?
 Jędrek, stajenny, bydląt pilnuję. Podejdź no, nie będziemy się przekrzykiwać. W stajni cieplej. Siądziemy na sianie.
Stanisz dumał chwilę. Pachoł nie wyglądał na rzezimieszka. Był niższy o pół głowy, chudy i szczerbaty, starszy nie więcej niż o dziesięć wiosen. Do tego kulał na lewą nogę.
W szopie było ciepło i przytulnie. Przy wejściu rudawy kot wylizywał sierść, w zagrodach stały konie, dalej kozy, wół. Był też pies, który widząc obcego, podbiegł i zawarczał ostrzegawczo.
Jędrek położył dłoń na łbie Burka.
 Swój, swój. Siad.  Kiwnął głową na gościa.  No, chodź. Krzywdy ci nie zrobię. We dwóch milej się siedzi, samemu nudno.
 Nie strach ci obcego pod dach brać?
Pachoł parsknął śmiechem i nagle zamachał nożem przed oczami Stanisza.
 Nie takich jak ty sprawiałem  pochwalił się.  Myślisz, że szynkarz dałby kpa do pilnowania dobytku? Nie byle jacy woje zostawiali tu konie. Ale ty nic się nie bój.  Nóż powędrował za pasek pod koszulą.  Chyba żeś zbój albo rab.
 Miłej szukam  odburknął zaskoczony pokazem młodzik, nie bardzo wiedząc, co odpowiedzieć.  Żaden ze mnie zbój, zwykły chłop.
 To i widać. Siądźmy. A ta miła to kto? Zemknęła ci przed słowem czy po?
 Wodnik ją porwał.
Jędrek otwarł gębę i nagle zaniósł się śmiechem, aż konie zaczęły rżeć niespokojnie i walić kopytami. W głębi zaryczał wół, zabeczały kozy.
Stanisz oparł się o bal i osunął się powoli na siano. Podkurczył nogi i wsparł czoło o kolana.
 Ano  szepnął.  Ano.
Co mógłby rzec więcej? Choć sam stracił wiarę w wodnika, innej prawdy nie znał.
 Niech cię czarci  sapnął Jędrek, ocierając ślozy.  Sam żeś to wymyślił?
 Co ty tam wiesz.
 Nie złość się.  Pachoł klapnął na siano obok Stanisza.  Mnie tam zajedno, bacz tylko, żeby nie opowiadać o tym każdemu, bo cię wezmą za głupka. A pośmiewiskiem, mniemam, byś nie chciał być, co?
 Widziałem maszkarę jak ciebie.
 Nie przeczę, żeś widział. Tylko nie każdemu takie gadki pójdą w smak. Jakby się nasz księżulo o tym zwiedział, ho, ho. Nie wywinąłbyś się od kijów. Mnie rzec możesz, ale drugiemu nie radzę. Jezu Kryst mocny Bóg.  Jędrek przeżegnał się pośpiesznie i dodał:  Jak się wygadasz, będzie ci lżej. Cała noc przed nami.
 Lepiej dałbyś co zjeść. Głodnym okrutnie.
 Racja.  Pachoł poderwał się na nogi.  Gość w dom, Bóg w dom  rzucił i wypadł ze stajni, jakby go wilcy gnali.
Stanisz westchnął tylko i ledwie podniósł głowę.
• • •
Szare chmury ciągnęły niebem na południe.
Gozd zatrzymał się i rozejrzał, oparł się o pień. Pół dnia biegł. Odpocząłby, lecz czas naglił. Na szczęście las się przerzedził, a gdzieniegdzie brązowiły się karcze ściętych drzew, zatem musiał być niedaleko.
Po opuszczeniu Grądów parł na przełaj mokrym lasem. Sypiał w wykrotach, na ściętej faszynie, pod byle jakim zadaszeniem, aby tylko na głowę nie leciało. Odwykł od wojackiego życia, mimo to ani mu przez myśl nie przeszło, by iść traktem.
Wyliczył, że jeśli nic nie stanie na przeszkodzie, do Głogowej powinien dojść w tym samym czasie co Stanisz lub dzień po nim. Z tego, co rzekł mu chłop, i ze śladów pod dębem wywnioskował, że tylko tam mógł skierować się chłopak.
Od Brzezin Gozd pluł sobie w brodę, że pozwolił synowi opuścić wieś. Nie przyszło mu do głowy, że wyrostek tak się zbiesi. Osiemnasta wiosna szła pierworodnemu. Miłowaniem można się zarazić, ale głupim trzeba się urodzić.
Może gdyby maci Stanisza nie zagryzły wilki, gdy jej mąż poszedł z księciem na wyprawę, wszystko potoczyłby się inaczej. Może mając przy boku połowicę, Gozd nie pchałby łap do Krasy? Kto wie? Albo zauważyłby, że przyjaźń między młodymi przekroczyła dopuszczalną granicę?
Wymawiał sobie głupotę i parł naprzód. Stracił żonę, pierworodnego nie mógł, po prostu nie mógł. Mimo iż nie uważał się za zgrzybiałego dziada, nie ciągnęło go do żeniaczki, a tym bardziej do dzieci. W młodości lubił poużywać babskiej słabizny i brał, co mu podeszło pod lędźwie, lecz ostatnimi laty oklapł i stracił wigor.
Las przerzedził się, pojawiły się karcze po ściętych drzewach i wykroty z kłującymi niebo obumarłymi korzeniami, ścieżki wydeptane ludzką stopą.
Przyspieszył i po przejściu dwóch staj wyszedł na pole, za którym leżał gród. Zatrzymał się i przeżegnał.
Doszedł, lecz najtrudniejsze było jeszcze przed nim.
9.
Stanisza obudziło parskanie. Uniósł głowę, nadstawiając uszu.
Jędrek wyprowadzał konia. Gadał z kimś, choć równie dobrze mógł mówić do bydlęcia. Stanisz nie rozumiał słów. Łeb mu pękał od niewyspania.
Nie wsłuchiwał się  uznał, że to nie jego rzecz. Wdzięczny był stajennemu, że wziął go pod dach i nakarmił. Był tak głodny, że z wieczora wtrząchnął michę kaszy ze skwarkami i parę pajd chleba. Objadł się za wszystkie czasy. Tak jak wcześniej skręcało go z głodu, tak później z przejedzenia. Ledwie dopadł dziury, do której załatwiał się pachoł.
Potem opowiedział o spotkaniu z wodnikiem i o poszukiwaniach porwanej, które zaprowadziły go do miasta.
Jędrek drapał się po kudłatym łbie i mruczał coś pod nosem, aż rzekł:
 Widziałem tu takiego, który pasowałby jak ulał. Przejdziemy się jutro na plac, pokażę ci pokrakę. Istny wodnik: łapy wielkie, ślepia żabie. I silny jest nad podziw, choć z garbem na plecach. A dziewka przy nim krasna tańczy, aż patrzeć wstyd, takie się w łepetynie zdrożne myśli lęgną. Choćby pogadać z taką, to już lżej na sercu. Ech, jednemu Bóg szczęści, drugi schnie z tęsknicy.
Stanisz słuchał jednym uchem, dumał nad dolą. Bo gdzieżby wodnik tu, na suchej ziemi, z dala od wody, między ludźmi jak swój?
Wieczorem, kiedy zasnął, przyśniła mu się Dziewa jak malowana. Cały dzień, który spędzili ze sobą nad jeziorem, przewalił mu się przez głowę. Wiercił się i jęczał, próbując schwytać marę. Calusieńką noc ją gonił, dlatego obudził się zmęczony i zły.
Siadł, słysząc kroki.
 Ano, dawaj  rzucił stajenny.  Pójdziemy kuglarzy obaczyć. Bać się nie ma czego, a jakby co  Poklepał się po ukrytym pod koszulą nożu.  Burek z Semkiem bydląt popilnują.  Wskazał stojącego z tyłu chłopaka. 
Stanisz wstał i otrzepał się z siana i błota, które przez noc zaschło skorupą na portkach.
 Obmyjesz się, jak wrócimy  ponaglił Jędrek, zawracając na pięcie.  Wody u nas dostatek, choć wodnika brak.
Gość skinął głową i bez słowa poszedł za gospodarzem.
Dopiero na zewnątrz Stanisz zorientował się, że przespał pół dnia. Dochodziło południe. Między chmurami prześwitywało słońce, zapowiadając chłodny, lecz pogodny dzień.
Jędrek pogwizdywał wesoło. Raz za razem zerkał na idącego obok młodzika. Jak tylko ujrzał przybłędę, ukłuło go coś w boku. Przydałby się druh, bo mu się w stajni ckniło niemiłosiernie, a szynkarz miał twardą rękę. Gdyby nie to, że nie miał się gdzie podziać i lubił konie, poszedłby w świat.
Ulica, uliczka, przesmyk między składami. I rynek, gdzie w zaułku obok straganów rozsiedli się kuglarze.
 Tam.  Stajenny wyciągnął przed siebie rękę.  Jak malowany.
Stanisz spojrzał i zamarł. Na koźle ustawionego pod ścianą wozu stał karzeł. Pokraczny i brzydki jak sam diabeł, z wybałuszonymi nienaturalnie ślepiami. Walił pałeczkami w bębenek i darł się do nielicznej gawiedzi, zachwalając tańczącą dziewkę i żonglera.
Jędrek pociągnął młodzika za koszulę. Podeszli bliżej.
 Jej się przypatrz  rzekł pachoł, zatrzymując się przy stole garncarza.  Nie ona to?
Dziewczyna kręciła się jak fryga, wywijając ramionami, tylko kosy latały wokół głowy. Ładna była, lecz nie tak jak Dziewa.
 Nie  burknął Stanisz, wpatrując się w pokurcza.
 Ale niczego sobie dzierlatka, co? 
Młodzik nie odpowiedział. Czy ów konus mógł porwać mu miłą? A potem próbował jego wciągnąć w topiel? Mimo swej brzydoty kurdupel nie wydawał się groźny. Ot, ktoś go pewnie przeklął i urodził się ułomny. Był raczej śmieszny, zwłaszcza gdy waląc w bębenek, podskakiwał na koźle. Dzieciarnia śmiała się w głos na widok tych wygłupów.
Nagle karzeł wywinął fikołka i spadł obok dziewczyny, chwycił ją w talii i uniósł nad głowę. Zakręcili się w szalonym tanie.
 I jak?  zagadnął stajenny, zerkając na towarzysza.  Podobny? Ej, coś się tak zapatrzył? Niby lubej szukasz, a na inną ślepisz, jakbyś baby na oczy nie widział.
 Nie na nią patrzę.
 Akurat. Dziewka śliczna jak malowanie. Piersiasta, dupiasta, a jak kosami zakręci, ech, a jak się uśmiechnie Palce lizać.
 Gadasz tak, jakbyś nigdy dziewki nie miał.
 A jakbym i miał, to co? Patrzeć nie grzech.
 Ech, ty.
 Co ja? Nie mnie wodnik miłośnicę porwał.
 Ano  zgodził się Stanisz.
Gapił się na karła. Czasem zerknął na Inkę i na kryte wozy. Dumał nad dolą. Czy kuglarze mogli stać za porwaniem? Słyszał, że gościli u Sobierada w tym samym czasie. Dwa dni i dwie noce stał pod ratuszem, dość się nasłuchał.
Tylko po co im Dziewanna? Do igrów? Gawiedź bawić?
 Niezgorsza dzierlatka  plótł Jędrek.  Chwycić taką w pasie, pociągnąć na siano i wymiętosić słabiznę. Ho, ho. Działoby się, oj, działo. Szkoda jej dla takiej pokraki. Jak chcesz, to zagadam, może i ona porwana?  zaproponował naraz.
 Nie wygląda na taką.
 Aha, ty się znasz. W lesie żeś był, drzewa widział. Gadasz, jakbyś nie po dziewkę tu przylazł. Nie bój nic, zagadam, jak sama będzie.
 To idź.
Pachoł pokiwał głową. Już w dniu, kiedy ujrzał Inkę, miał ochotę rzec jej słowo, tylko jakoś wstyd mu było i powodu nie miał. Co innego z brzydkiej panny się pośmiać albo na siano zaciągnąć i ulżyć cierpieniu, co innego do takiej ładnej gębę otworzyć. Aż mu się trafił Stanisz z wodnikiem. Dziewka musiałaby serca nie mieć, żeby nie wysłuchać. A potem, kto wie Na samą myśl dyszel stwardniał mu na kamień. Różnie dola plotła. Najważniejszy pierwszy krok. Zaśmiał się do siebie, zadowolony z pomysłu, i poklepał po plecach druha. 
 Nie bój nic  rzekł.  Niech tylko dziewka od wozów odejdzie.
Nie czekali długo. W dwa kwadranse po tym, jak Inka znikła pod jedną z bud, ujrzeli ją znów, idącą między straganami.
 Zaczekaj tu  rzucił Jędrek.
Stanisz odprowadzał go wzrokiem, dopóki pachoł nie znikł w tłumie. Ot, ni z tego, ni z owego znalazł sprzymierzeńca w biedzie. Uśmiechnął się do myśli. Bóg dopomógł, nie na darmo się modlił. Może choć o kapkę przybliży go to do rozwikłania zagadki?
Z głodu zaczęło chłopakowi burczeć w brzuchu. Oczekiwanie przeciągało się. Jędrek przepadł i nie wracał. Stanisz zaczął się niecierpliwić. Jak długo można gadać z dziewką?
Aż podskoczył, czując czyjąś dłoń na barku.
 Tuś mi!  Stajenny zaśmiał się, rad, że przestraszył młodzika.  No, możemy wracać. Załatwione.
 Coś wskórał?
 Ano, zmówieni jesteśmy.
Stanisz aż się cofnął, zaskoczony wieścią. Na gębie Jędrka zagościł szeroki uśmiech.
 Z początku nie chciała gadać  zaczął opowieść  a i potem co raz oglądała się za siebie. Dopiero jak jej powiedziałem o tobie i całą resztę, odciągnęła mnie na bok i szepnęła, że musi się z tobą zobaczyć, bo ma coś ważnego do powiedzenia.
Stanisz schwycił Jędrka za ramiona.
 O Dziewie?  wydyszał.
 Nie wiem. Zmówiłem się, że będziemy czekać w stajni. Dała słowo, że przyjdzie, kiedy tylko karzeł zaśnie. Boi się go, bo ponoć knyp zna się na czarach i silny jest niezwykle. Tyle mi zdążyła rzec, bo już jej wyglądali. Odczekałem mało wiele na wszelki wypadek i oto jestem.
 Więżą ją?
 Ano. Mówiłem ci, że to podejrzana kompania.
 A jak nie przyjdzie?
 Co ma nie przyjść? Pod krzyżem się klęła.
 Pilnować jej mogą. Jak zobaczą, to po nas.
 Spokojna głowa. Pięciu ich ledwie, a tylko karzeł jest groźny. Reszta słucha się go we wszystkim.
 Jeśli z czartem się skumał
 Coś widzę, że cię strach obleciał, co? O lubej zapomniałeś? I na czarta są sposoby. Krzyż, woda święcona, słowo boże.
Stanisz milczał.
Jędrek pogwizdywał wesoło. Takiej gładkiej jeszcze nie chędożył
10.
Gozd zatrzymał się na rynku, rozejrzał. Ludu co niemiara, straganów zatrzęsienie. Aż miło popatrzeć. Dawno nie był w Głogowej. Piętnaście lat? Synaczek miał ze trzy. Zmieniło się w mieście przez te lata, cegła i kamień wyparły drewno.
Przypomniał sobie Pragę, zamki nad Wełtawą.
Zasiedział się w Brzezinach, zdziadział. Przez pierwsze lata ciągnęło go w świat, tążył za bitką bardziej niż za babami. Jednak pierworodny rósł i rosła też Dziewanna. Miło było patrzeć na dzieci. Przywykł, zapomniał o wojackim życiu. Czasem, siedząc przy ogniu z bratem, wspominali dawne czasy i zasypiali w swych ramionach.
Spojrzał ponad ciżbą. Dostrzegł idącą przez targ Inkę, potem Kosmę przy wozach. Ruszył w ich stronę i nagle zamarł, schował się za stragan.
Na lewo od niego stał Stanisz. Mówił z kimś. Gołowąs wyglądał na niewiele starszego. Bez wątpienia gapili się na kuglarzy. Gozd otarł czoło, widząc, jak synowy druh idzie w tłum. Odczekał chwilę i poszedł w ślad za nim.
Minął się z Inką, przy straganie balwierza kucnął, kryjąc się za spódnicami przekupek i przed spojrzeniem dziewczyny.
Nie dosłyszał początku rozmowy. Zbyt duży rozgardiasz panował na placu, a za blisko podejść nie mógł. Przez to omal nie stracił młodych z oczu. Na szczęście odeszli na bok.
 dziewkę mu wodnik porwał  doszedł Gozda męski głos.  Pomóc mu trzeba, bo oszaleje z rozpaczy. Dwa razy próbował targnąć się na życie. Jak tylko zobaczył karła, chwycił siekierę i chciał go ubić, bo mu się zdało, że widzi wodnika, co go w topiel chciał wciągnąć.
 Gdzie on teraz?
 Czeka na mnie w stajni. Nie puszczam go między ludzi, żeby komu krzywdy nie zrobił. Młody, to i narwany.
 Czego chcesz ode mnie?
 Żebyś mu rzekła jakie dobre słowo.
 Nie wiem, czy się wyrwę. Pilnują mnie. Bratek zobaczy, ubije na miejscu. Czary zna.
 Nie bój nic. Nie takim dawałem radę.
 Nie wyglądasz na zabijakę.
 A karzeł to niby wygląda?
Dziewka nie odpowiedziała od razu.
 Przyjdę  obiecała.  Muszę już iść. Będą się niepokoić. Lepiej żeby nie zobaczyli nas razem.
 Moja w tym głowa.
Gozd odwrócił się, schylił do skórznia. Spódnica Inki musnęła go po kubraku. Odczekał chwilę i spojrzał za dziewką. Przyszedł w samą porę. Musiał tylko zdecydować, czy pokazać się synowi, czy zaczekać i sprawdzić, co uknują kuglarze. Gdy usłyszał o czarach, przestał wierzyć w dobre intencje Inki. Słodką buzią mogła zwieść gołowąsa, nie jego. Nie na darmo wędrowała z trupą Kosmy.
• • •
Dzień ciągnął się niemiłosiernie. Gdy zapadł zmierzch, Stanisz nie mógł usiedzieć w miejscu. Łaził po całej stajni, zaglądał do zagród, głaskał konie. Nawet byk załapał się na pieszczotę.
Jędrek, siedząc na pniaku, ostrzył nóż. Śmiał się z młodzika, choć sam czuł, że drżą mu palce. Nie wiedział, czy z ochoty przed tym, co planował, czy przed spotkaniem z dziewczyną. Jak nic, musiała rzucić na niego urok. Taki los. W życiu nie widział ładniejszej dzierlatki. Napatrzył się na śliczne liczka dość, by mieć porównanie i oceniać.
Tak, Inka wiodła prym wśród Jędrkowych miłośnic.
A karzeł, cóż, siły Jędrkowi nigdy nie brakło, to i pokurczowi da radę. Nie takim gardła podrzynał, by zdobyć mieszek.
Stanisz łaził w kółko, czasem przysiadł na pniaku, wstawał, znów chodził. Niecierpliwił się. I zarazem czuł strach przed tym, co może usłyszeć. Czy kuglarze wiedzieli coś więcej o porwaniu? Czy karzeł mógł być wodnikiem? Gdzie podziewała się Dziewa?
Boże, dopomóż mnie grzesznemu  modlił się o siebie, o swą duszę i o miłą.
Noc przyszła pochmurna i ciemna.
Jędrek zapalił latarnie przy szynku i jedną na kamiennej dobudówce stajni. Potem stanął przy wrotach. Co rusz macał zatknięty za pas nóż. Czuł się dziwnie nieswojo. Do wieczora wychłeptał pół wiadra wody, by ugasić ogień w gardle, a i tak piekło go niemiłosiernie. Do tego pocił się i śmierdział.
No bo jak długo można czekać?
Chwycił kubek, zaczerpnął wody z wiadra i wypił, nie odejmując od ust. Zimno rozlało się po ciele, poszło w zęby. Burek zawarczał ostrzegawczo z kąta, w którym ogryzał kość.
Jędrek potarł dłonią dziąsła i podszedł do wrót. Wyjrzał przez szparę między dechami.
 Idzie  syknął.
W bladym świetle latarni dziewczyna wydawała się jeszcze piękniejsza. Można było rozmiłować się w niej na zabój.
 Mów, co wiesz  wyrwał się Stanisz, kiedy tylko dzierlatka weszła do stajni.
Inka rozejrzała się, od stóp po głowy obejrzała młodzieńców, a dopiero potem odparła:
 To tobie wodnik porwał miłą?
 Mnie.
 Nie dziwota. Wiem niewiele. Tyle tylko, że ze dwie niedziele temu Bratek znikł na cały dzień, ale gdzie był, tego nie wiem. Kilka dni później przywiedli jakiegoś woja i obwiesili go na gałęzi.
 Zwał się Krup  szepnął brzezinianin.
 Znałeś go?
 Był drużynnikiem Sobierada. Widziałem, jak chłopi przywieźli trupa do grodu.
 A Sobierad co? Wysłał ludzi?
 Nie wiem. Kazał mi iść precz.
Zamilkli.
 Jeśli miałabym coś ci poradzić, to tylko żebyś o niej zapomniał  Inka odezwała się pierwsza.
 Zapomnieć?  Młodzik aż się cofnął, z niedowierzaniem patrząc na dziewczynę.
 Jej nie uratujesz, a sam możesz życia zbyć. Młodyś. Znajdziesz inną.
 Dobrze prawi  wtrącił Jędrek.
 Co ty tam wiesz?  Stanisz odszedł pod ścianę, siadł na pieńku.
Ot, przyjaciół w biedzie sobie znalazł. Pół dnia czekał, by usłyszeć, że nic tu po nim. Miałby wrócić? Dokąd? Po co? Drugą znaleźć? Takiej jak Dziewanna nie znajdzie. Patrząc na kuglarkę, mimo jej urody czuł, że inne mu nie w głowie. Gdy wszedł do miasta, stracił wiarę w odnalezienie lubej, jednak to, co usłyszał, wywołało w nim złość, której od dawna nie czuł. Znów ktoś uważa, że jest mądrzejszy, i radzi mu, co ma robić. Plącze w głowie.
Zacisnął pięści i zerwał się z pniaka. Wyskoczył ze stajni.
 Nie!  Inka wrzasnęła jakby ją żywcem odzierali ze skóry. Chciała pobiec za narwańcem, gdy Jędrek chwycił ją od tyłu i przytrzymał.
 Niech biegnie  usłyszała tuż przy uchu.  Nic tu po nim.
Kuglarka szarpnęła się, lecz pachoł trzymał mocno.
 Puść  szepnęła.  Czego chcesz?
 Ciebie, suczko  mruknął Jędrek, przystawiając dziewce nóż do szyi. 
 Puść!
 Puszczę, jak się dobrze sprawisz. A jak nie  przycisnął ostrze do gardła, tamując brance oddech  to inaczej pogadamy. Pojmujesz?
 Pu
Pachoł ścisnął mocniej, pociągnął charczącą dziewczynę w głąb stajni. Próbowała się wyrywać, nie miała jednak dość sił, a każdy ruch powodował coraz większy ból.
Krótki krzyk, który nadleciał z zewnątrz, zatrzymał Jędrka. Czyżby dziewka nie przyszła sama? Nie byłoby w tym nic dziwnego. Nie namyślał się. Namacał wiszący na kołku powróz i podciął brance nogi, przewalając ją na klepisko. Potem siadł dziewczynie na plecach i związał ręce, a następnie z całej siły uderzył pięścią w bok głowy.
W kilku susach znalazł się przy wrotach. Wyjrzał przez szparę.
Na granicy światła, rzucanego przez latarnię przy szynku, dostrzegł schylonego nad czymś mężczyznę. Po chwili ujrzał drugiego, który z pomocą pierwszego podniósł się z ziemi. Jędrek rozpoznał Stanisza.
Zaklął i wyszedł przed wrota, a potem rozejrzawszy się przezornie, pokuśtykał przez dziedziniec. W połowie odległości dostrzegł leżące na ziemi dwa ciała.
 Mój ojciec  wyjaśnił Stanisz, kiwnąwszy głową ku towarzyszącemu mu mężowi.
 Nie wspominałeś, że
 Bo nie wiedział  wtrącił Gozd.  Gdzie dziewka?
 W środku.
 Sama?
Pachoł podrapał się po łepetynie.
 Ano.
 Muszę z nią pogadać.
 A ci dwaj to kto?
 Kuglarze.  Gozd splunął na jedno z ciał.  Posłuchamy, co dziewka ma do powiedzenia, a potem podumamy, co z nimi zrobić. Chodźmy. Szkoda czasu na jałowe gadanie. Aha, zwiąż ich  rzucił do Jędrka.  Bo jak nam Kosmę sprowadzą  Nie dokończył i z wspierającym się na jego ramieniu synem poszedł ku stajni.
Pachoł pokuśtykał za nimi. Tak się dobrze schadzka zapowiadała Jak widać, nieszczęścia chodziły parami. Drgnął, gdy doszło go skomlenie Burka, lecz nie rzekł ani słowa. Wziął powróz i wyszedł na dziedziniec, po czym związał nieprzytomnych rybałtów i odciągnął ciała pod ścianę. Było dobrze po północy, przez co nikt nie włóczył się w okolicy.
Wrócił do stajni.
Młody brzezinianin siedział na pniaku, stary klęczał przy dziewce.
 Dobrześ ją zdzielił  mruknął chłop, nie przerywając cucenia dziewczyny.  Byle nie za mocno.
 A tamci dwaj? Nie lepiej tamtych wziąć na spytki?
 To ożywieńcy. Nic nie powiedzą.
 Że kto?  Pachoł nie zrozumiał.  Spróbować warto. Z ostrzem przy kuśce najtwardsi miękną.
 A ty skąd o tym wiesz?  Gozd obejrzał się nagle, popatrzył na Jędrka, wstał i podszedł do niego.
Stanął tak, że niemal się dotykali. Był wyższy o głowę, szerszy w barach i ledwo przypominał chodzącego za radłem chłopa. Stajenny ugiął się pod spojrzeniem gościa, odstąpił o krok.
 Bo co?  zapytał.
 Bo coś mi się widzi, że umiesz wiązać dziewki.
 Przygarnąłem ci syna
Gozd odwrócił się powoli.
 Racja  rzucił po kilku krokach.  Dlatego daruję ci życie.
 A ty kto, żeby  Pachoł nie dokończył. Ledwie mrugnął, gdy poczuł zaciskające się na kubraku dłonie, a naprzeciw oczu ujrzał wykrzywioną twarz gościa. Zamachał bezradnie nogami.
 Ojciec?  Stanisz wstał z pnia.
Gozd poluźnił chwyt i opuścił ręce. Nie rzekłszy słowa, wrócił do cucenia Inki.
Jędrek oparł się o ścianę i wcisnął koszulę w portki. O chędożeniu mógł zapomnieć. Tfu! Dostał za swoje. Miał Stanisza za słabeusza, a tu proszę, tak się zląkł byle chłopa, że ledwie stał na nogach. Klapnął na ziemię, przyrzekając na wszystkie świętości, że nie daruje zniewagi. A zwłaszcza dziewki, bo stracił nadzieję, że zakosztuje jej wdzięków.
Spode łba spoglądał na Gozda. Stary musiał znać się na cuceniu, bo nie trwało długo, a Inka otworzyła oczy i słaby jęk wyrwał się z jej gardła.
 Pamiętasz mnie?  zapytał chłop.
Patrzyła chwilę, próbując przypomnieć sobie twarz. W końcu skinęła głową.
 To dobrze  pochwalił Gozd.  Bo chciałem cię spytać, co Kosma zamierzał zrobić ze Staniszem.
 Nie wiem.
 Wiesz. Wiem, że wiesz. Piłem z kielicha na długo przed tobą.  Gozd pochylił się, zaglądając dziewczynie w oczy. Twarz mężczyzny przesłonił cień, coś obcego zakradło się do myśli dziewki i wypełniło głowę. Zdjął ją strach, pierwotny, obrzydliwie śliski. Jak robak drążący zepsute mięso wpełzł do umysłu i przyniósł ból. Inka zwinęła się w kłębek i niczym ryba wyrzucona na brzeg w niemym krzyku otwarła usta. Wyciągnęła przed siebie ręce, próbując odsunąć ulotne zimno śmierci. Kostucha przystanęła, zwabiona ciepłotą ciała. Skłębiona czerń uwięzionych dusz spłynęła z oczodołów i zwiewnością niebytu otoczyła niespodziewanego gościa, odbierając oddech i świeżość.
Gozd odchylił się, przerywając czar.
Inka wciągnęła ze świstem powietrze.
 Kim jesteś?  wycharczała, czując, że nie wytrzymał jej pęcherz.
 Demonem twego serca  szepnął Gozd i włożywszy dłoń pod koszulę na piersiach dziewczyny, wbił palce w skórę.  Mów.
 Niestek z Czaborem mieli go nastraszyć.
 A potem? Zjeść?
 Nie wiem.  Inka skuliła się ze strachu.
 Gdzie Kosma?
 Przy taborze.
Mężczyzna obejrzał się na syna. Przez własną głupotę mógł go stracić. Przez swą wiarę w Boga, który wie i widzi wszystko, i nie wybacza łamania ustanowionych dogmatów.
A przecież nie tak dawno, lat temu kilkanaście, Gozd czuł się mu równy. Bluźnił i mordował z bożym imieniem na ustach. Skąpana krwią spływającą z Gozdowych rąk Praga klęczała u stóp najeźdźców, prosząc o zmiłowanie.
Nie okazali łaski, bo nie mieli jej w sercu.
Nad gęstą od trupów Wełtawą Gozd poznał Kosmę. I po raz pierwszy napił się ludzkiej posoki.
W dniu, w którym nad jeziorkiem ujrzał Stanisza leżącego z Dziewanną, ćma naszła mu na oczy. Wściekł się, lecz miast wkroczyć z łapami, padł na kolana. Modlitwa sprawiła, że gniew minął. Uznał swe podejrzenia za niedorzeczne, lecz nie mogąc uwolnić od nich myśli, zaczął śledzić syna. Nie czekał długo na potwierdzenie najgorszych przypuszczeń.
Dwa tygodnie miotał się, nie wiedząc, co zrobić, aż przypomniał sobie o Wicie. Niewiele myśląc, poszedł do grodu, do spowiedzi. Za siebie i za syna.
Nie dotarł do kaplicy. Dostrzegł Kosmę i czart go podkusił, by zagadnąć dawnego druha. Od słowa do słowa opowiedział o strapieniu.
Kuglarz obiecał pomóc. Przyniósł kielich. Przysiągł, że rozdzieli młodych, nie czyniąc im krzywdy.
Gozd zgodził się i przez to znalazł się teraz w Głogowej, choć jeszcze parę niedziel nazad nawet by mu przez myśl nie przeszło, że tu zawita.
 Co z Dziewanną?  zapytał Inkę.
 Żyje.
 Jest tu?
 Tak.
Musiał spotkać się z Kosmą, a potem wyjaśnić dzieciom swój udział w porwaniu. Wyznać grzech.
Przeżegnał się szerokim krzyżem i rzekł do Jędrka:
 Weźmiecie ją między siebie. Pójdziemy odwiedzić kuglarzy.
 Może zawołać kogo do pomocy?  zapytał stajenny.
 Nie trzeba. No, ruszcie się, póki noc.
Nie patrząc, wyszedł ze stajni na zimny jesienny wiatr.
Nie czuł strachu, zostawił go w brudnych wodach Wełtawy, gdy ze strzałą w piersi i rozciętą czaszką unosił się na fali. Piękna była wiosna owego roku, a lato jeszcze piękniejsze. Pogodził się ze śmiercią, lecz nie dane mu było jej spotkać. Kiedy otworzył oczy, ujrzał obcą zarośniętą twarz i zrozumiał, że żyje. Tak poznał Kosmę.
• • •
Szli w milczeniu. Gozd przodem, za nim Jędrek, dziewka i Stanisz.
Miasto trwało ciche i uśpione, tylko wiatr wył w zaułkach. Czasem zaszczekał pies, zamiauczał kot. Z piskiem przemknął nietoperz. Nawet straż nocna schowała się w wieży. Znów zbierało się na deszcz.
Na rynku Gozd przystanął. Popatrzył ku kołyszącym się na wietrze latarniom, które zawieszono nad wozami kuglarzy.
 Któryś się odezwie, obedrę ze skóry  rzucił, ruszając.
Nim doszli, od jednej z fur oderwał się pokraczny cień. Chybotliwym, kaczym krokiem wyszedł im naprzeciw.
 Gozd?  Na twarzy karła odmalowało się zdziwienie.  Skądżeś tu?
 Gdzie Kosma?  Chłop nie miał zamiaru odpowiedzieć.
 Tu.  Od fur doszedł twardy głos.
Kuglarz zeskoczył z wozu.
 Witaj, bracie  rzekł, podchodząc do gości.  Czekałem na ciebie. Dobrze, że jesteś.
 Martwiłem się o syna.
 Niepotrzebnie. Nie zrobiłbym mu krzywdy. Jest twoją krwią, bracie. 
 Chciałem mieć pewność. Cień plącze w głowach. Widziałem, jak sprawiliście Krupa.
 Zawadzał nam. Sam wiesz. Chcesz zobaczyć córkę?
 Ojciec?!  Stanisz wyrwał się z tyłu.
 Milcz!  Gozd obejrzał się, wpatrzył w syna.  Twój grzech nas tu przywiódł.
 Bratek, przyprowadź dziewkę  polecił Kosma.  Tylko ostrożnie, żeby ci ślepi nie wydrapała.  Uśmiech wykrzywił usta kuglarza.  Twarda z niej dziewczyna, pamiętliwa. Chcesz ją zabrać z powrotem?
 Nie. Zbyt wiele zaszło.
 Rozumiem. A co z nim?  Kiwnął głową ku młodzikowi.
 Nie wiem.
Bratek zeskoczył z fury, za nim Dziewanna. Przez moment nie wiedziała, co się dzieje. Patrzyła szeroko otwartymi oczami, nie mogąc uwierzyć, aż nagle pognała ku Staniszowi. 
 Miła!  Chłopak chwycił dziewczynę w ramiona, przycisnął do piersi. 
Jędrek przełknął ślinę. Dużo ładnych dzierlatek widział, ale takiej jak ta jeszcze nigdy. Inkę uważał za piękną, lecz do Dziewanny było jej daleko.
 Młodzi  mruknął Kosma, kładąc dłoń na barku Gozda.
Chłop westchnął. Co miał rzec? Z jego grzechu wzięło się zło. Gdyby nie chwila słabości przed kilkunastu laty, pewnie nie byłoby go tutaj.
Tylko co dalej? Co teraz? Wyznać winy, zdradzić tajemnicę? Patrzył na młodych i nie miał sił, by ich rozdzielić. Jeśli wrócą do Brzezin, pytania nigdy się nie skończą. Nie ukryje prawdy. Przed Sobieradem, przed Witem. Na świętej spowiedzi
Jedno kłamstwo zrodziło drugie, a potem kolejne. Kłamstwa bez końca
 Jeśli nie będziemy zawadzać  zwrócił się do Kosmy  zostalibyśmy z wami.
Kuglarz rozwarł ramiona i objął dawnego druha.
 Niech się stanie  rzekł.
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Czas mijał.
Josh mierzył jego upływ liczbą pustych puszek piętrzących się w miejscu, które w myślach nazwał wysypiskiem śmieci. Żywili się racjonalnie  jednego dnia puszka jarzyn, drugiego dnia mięso. Dzień był czymś, co dało się określić jedynie w dużym przybliżeniu, ale na podstawie pracy swoich trzewi, zawsze regularnej jak w zegarku, Josh zdołał obliczyć, że żyją w ten sposób już ponad trzy tygodnie. Po dodaniu kilku koszmarnych dni na początku, zanim wzięli się w karby, wyszło mu, że minęła połowa sierpnia. 
Znalazł paczkę baterii, nie musieli więc skąpić sobie światła. Tym łatwiej dostrzegł, że zużyli już połowę zapasów. Najwyższy czas się stąd wydostać, pomyślał, rozglądając się za łopatą. Suseł chrobotał w stosie pustych puszek. Żywił się odpadkami z ich stołu, choć nie był to stół zbyt obfity, wylizując puszki tak, że można się było w nich przejrzeć. Tego jednak Josh stanowczo się wystrzegał. 
Swan spała; słyszał jej równy oddech. Spała dużo, zwykle w tym samym miejscu. Oszczędzała energię jak małe zwierzątko pogrążone w zimowym letargu. Dręczyły ją złe sny i nieraz budził się słysząc, że woła matkę. Czasem krzyczała ze strachu, jakby coś niewyobrażalnego skradało się ku niej przez krainę koszmarnych zjaw. 
Mieli mnóstwo czasu na rozmowy. Opowiadała mu o swojej mamie, o wujkach i o tym, ile radości dawała jej uprawa kwiatów. Kiedy spytał o ojca, powiedziała tylko, że jest muzykiem rockowym, i szybko zmieniła temat. 
Bardzo ją interesowało, czym olbrzym różni się od zwykłych ludzi. Wyjaśnił więc ze śmiechem, że byłby bogaty, gdyby dostawał ćwierć dolara za każdym razem, kiedy nie zmieścił się w drzwiach. Trudno było kupić tak duże  ubrania, a buty musiał zamawiać na miarę. Życie olbrzymów jest więc dość kosztowne, zakończył. Później opowiedział o Rose i chłopcach, starając się, żeby głos mu nie zadrżał. Powtarzał sobie w duchu, że mówi o obcych ludziach, twarzach ze zdjęć w cudzym portfelu. Opowiadał o swojej karierze piłkarskiej; o tym, że w trzech kolejnych meczach został najwyżej ocenionym zawodnikiem. Zapasy też nie były złe, dodał. Dawały uczciwy pieniądz, a facet tak duży jak on nie ma zbyt wielu możliwości legalnego zarobku. Świat jest dla olbrzymów za mały: ustawia im na drodze za niskie drzwi, zbyt kruche meble i łóżka, które trzeszczą wniebogłosy, ilekroć zmęczony olbrzym chce choć przez chwilę odpocząć. 
Rozmawiali w ciemności. Josh nie chciał patrzeć na nagą czaszkę i pokrytą szkarłatnymi bliznami twarz dziewczynki; sam też wolał jej zaoszczędzić widoku własnej paskudnej gęby. 
Popioły Pif Pafa zostały pogrzebane. Nie wspominali o nim, ale rozkaz: Chroń dziecko! dźwięczał w umyśle Josha niczym spiżowy dzwon.
Włączył latarkę, delikatnie dotknął ramienia Swan. Obudziła się natychmiast i jak zwykle od razu całkiem przytomna. Źrenice jej przekrwionych oczu skurczyły się w świetle jak szpileczki. Josh odsunął latarkę.
 Pobudka. Zaczynamy kopać. 
Pokiwała głową i usiadła. 
 Jeżeli będziemy pracować oboje, pójdzie szybciej  wyjaśnił.  Ja zacznę kilofem, a ty weźmiesz łopatę i będziesz odgarniać wykopaną ziemię, okej?
 Okej  przytaknęła, ruszając na czworakach w stronę nory susła. 
Odwracając się za nią, Josh dostrzegł kątem oka coś, czego wcześniej nie było. Poświecił na miejsce, w którym spała.
 Swan, co to takiego? 
 Gdzie?  Jej wzrok podążył za promieniem latarki.
Josh odłożył kilof i dotknął ziemi. Setki małych szmaragdowozielonych łodyżek tworzyły idealne odbicie sylwetki śpiącego dziecka. Przesunął ręką po trawie. Nie, to nie była trawa, raczej kiełki, młodziutkie pędy kukurydzy?
Obejrzał resztę piwnicy. Nie było ich nigdzie, tylko w tym jednym miejscu. Wyrwał jedną z roślinek, by obejrzeć korzenie, i zauważył, że Swan się krzywi. 
 O co chodzi?  spytał. 
 To nie jest miły dźwięk.
 Dźwięk czego?  
 Bólu.
Nie rozumiał, o czym to dziecko mówi. Potrząsnął głową. Korzonki miały już około dwóch cali. Oczywiście musiało istnieć jakieś proste, racjonalne wytłumaczenie tego fenomenu: być może huragan przyniósł tu nasiona. Zakorzeniły się i wypuściły pędy. To wszystko.
Jasne, pomyślał z przekąsem. Zakorzeniły się bez wody i puściły zielone pędy bez odrobiny światła. Miało to mniej więcej tyle samo sensu, co postanowienie zmarłego Pif Pafa, żeby zmienić się w pochodnię Nerona. Znakomicie!
Upuścił wyrwaną łodyżkę. Swan natychmiast zebrała garść ziemi, roztarła ją w palcach i wetknęła w nią młodą siewkę. Josh usiadł i podciągnął kolana pod brodę.
 Rosną tylko w miejscu, w którym śpisz. Dziwne, nie sądzisz?
Dziewczynka wzruszyła ramionami.
 Mówiłaś o jakimś dźwięku  podjął.   Co to było?
Znów ograniczyła się do wzruszenia ramion. Nie umiała o tym mówić, bo dotąd nikt nie chciał słuchać.
 Ja nic nie zauważyłem  stwierdził Josh i sięgnął po następną siewkę. 
Swan złapała jego dłoń tuż nad ziemią. 
 Mówiłam ci, że to je boli  zaprotestowała.
 Boli, kiedy wyrywam?
 Tak.
Boże, pomyślał Josh, nadaję się już tylko do pokoju bez klamek. 
Zaczynał dochodzić do wniosku, że kiełki rosną pod wpływem bliskości jej ciała. Jakieś chemiczne oddziaływanie na ziemię Zwariowany pomysł, ale jak miał to inaczej wyjaśnić? 
 Czy to jest głos?  spytał cierpliwie.
 Właściwie nie.
 Chciałbym się dowiedzieć czegoś więcej na ten temat.
 Naprawdę? 
 Tak  odparł z powagą.  Naprawdę. 
 Mama mówiła, że fantazjuję.
 A fantazjujesz? 
Zawahała się, po czym oznajmiła stanowczo:
 Nie.  Jej palce czule musnęły młode pędy.  Kiedyś mama zabrała mnie do klubu na koncert takiego jednego zespołu. Wujek Warren grał w nim na perkusji. I tam usłyszałam coś, co trochę przypominało ten bolesny ton. Mama powiedziała, że to elektryczna gitara, wiesz, taka, którą się kładzie na kolanach i gra.  Spojrzała mu głęboko w oczy.  Ale jest w nim jeszcze mnóstwo innych rzeczy. Na przykład wiatr. Albo gwizd pociągu słyszany z daleka. Albo grzmot, na długo przedtem, zanim zacznie się błyskać. Różne rzeczy
 I zawsze to słyszałaś?
 Od bardzo dawna. Od dziecka. 
Josh nie zdołał powstrzymać uśmiechu. Spojrzała na niego z wyrzutem. 
 Nabijasz się ze mnie?
 Nie. Raczej sam żałuję, że tego nie słyszę. Czy wiesz, co to za dźwięk?
 Tak  odparła.  To śmierć.
Uśmiech spełzł mu z twarzy.
Swan znów podniosła grudkę ziemi i zaczęła ją kruszyć w palcach. 
 Najgorzej jest w lecie  powiedziała  kiedy ludzie wyciągają kosiarki. 
 Przecież to tylko trawa  bąknął.
 Jesienią dźwięk jest inny  ciągnęła, jakby w ogóle go nie słyszała.  Przypomina głośne westchnienie, a potem liście zaczynają opadać. Zimą jest cicho. Wszystko śpi  dodała, posypując łodyżki roztartą ziemią.  Dopiero kiedy znów robi się ciepło i zaczyna świecić słońce, myślą o przebudzeniu. 
 Myślą? 	
 Wszystko myśli i czuje na swój własny sposób  stwierdziła, podnosząc na niego wzrok. Jej oczy w dziecinnej twarzyczce wydały się nagle Joshowi bardzo stare.  Owady, ptaki, nawet trawa. Wszystko ma własny rozum i język. Trzeba go tylko umieć zrozumieć. 
Josh chrząknął. Owady. Przypomniał sobie szarańczę, która oblepiła jego samochód w dniu wybuchu. Nigdy dotąd nie zastanawiał się nad tym, ale czuł, że Swan mówi prawdę. Ptaki ruszały w drogę wraz ze zmianą pór roku, mrówki budowały skomplikowane kopce, kwiaty kwitły i przekwitały, lecz ich pyłek żył nadal zgodnie z wielkim, tajemniczym planem, który Josh zawsze uważał za oczywisty. Wszystko było tak proste, jak źdźbło trawy  i tak skomplikowane, jak tor lotu świetlika. 
 Skąd to wszystko wiesz?  zapytał.  Kto cię tego nauczył? 
 Nikt. Sama do tego doszłam.  Swan przypomniała sobie swój pierwszy ogród w piaskownicy na przedszkolnym podwórku. Minęły lata, zanim się przekonała, że nie każdy czuje w palcach przyjemne mrowienie, ilekroć dotknie ziemi, i nie każdy potrafi wywnioskować z bzyku osy, czy ma zamiar użądlić, czy po prostu chce sobie obejrzeć twoje ucho. Ona zawsze wiedziała i na tym to właśnie polegało. 
 Jestem tylko zapaśnikiem   rzekł cicho Josh.  Praktycznie nikim
Chroń dziecko, zadźwięczało mu w głowie. Przed czym? Przed kim? I dlaczego? 
 W co ja się, u licha, wplątałem?  szepnął.
 Co?
 Nic takiego  rzekł szybko. 
Jej oczy znów były oczami dziecka. Podsypywała łodyżki kukurydzy ogrzaną w dłoni ziemią. 
 Mamy kopać, to kopmy  sapnął.  Gotowa? 
 Gotowa  potwierdziła, sięgając po łopatę. Mrowienie w palcach zaczynało powoli zanikać. 
Ale Josh nie był jeszcze gotowy.
 Posłuchaj mnie, dziecinko  rzekł.  Chcę być z tobą szczery, bo myślę, że jesteś już na tyle duża. Spróbujemy się stąd wydostać, ale nie ma gwarancji, że nam się to uda. Tunel będzie musiał być dość spory, żeby zmieściło się w nim moje brzuszysko. Zajmie to trochę czasu i na pewno nie będzie łatwe. Jeśli wykop się zawali, trzeba będzie zacząć wszystko od nowa. Do czego zmierzam: otóż nie jestem pewien, czy uda nam się stąd wyjść. Wcale nie jestem pewien. Rozumiesz? 
Kiwnęła głową w milczeniu.
 I jeszcze jedno  dodał.  Jeśli to znaczy kiedy się wydostaniemy, może nam się nie spodobać to, co znajdziemy na zewnątrz. Wszystko mogło się zmienić. Może być tak, jak wtedy, kiedy człowiek śni, że budzi się z koszmaru, a sen ciągnie się dalej i jest jeszcze straszniejszy. Rozumiesz? 
Skinęła głową. Sama też już o tym myślała, kiedy mimo zapewnień mamy nikt nie przyszedł ich odkopać. 
Przybrała dorosłą minę, pozostawiając Joshowi następny ruch.
 No, dobra  powiedział.  Bierzmy się do roboty. 
Josh Hutchins spojrzał w górę i zmrużył oczy. 
 Światło  wychrypiał.  Widzę światło.
 Daleko?  zawołała Swan z piwnicy. Była brudna jak nieboskie stworzenie, a w nosie miała tyle ziemi, że mogłaby w nim sadzić kwiatki. Wyobraziła to sobie i zachichotała, zdumiona, że znów może się śmiać. 
 Dziesięć, może dwanaście stóp  odparł, nie przerywając pracy. Po trzech dniach wiedzieli już, że dłonie są wydajniejszym narzędziem niż łopata i kilof. Wytężając ramiona, żeby zagarnąć jak najwięcej ziemi, patrzył w mdłą czerwonawą poświatę, sączącą się przez daleki wylot nory. Poniżej niego Swan nabierała luźną ziemię do dużej puszki, znosiła ją do piwnicy i wysypywała do latryny. Dłonie, ramiona i nogi bolały ją tak, że ledwie mogła ustać. Dotyk ziemi nieomal parzył. Zielone kiełki kukurydzy miały już cztery cale wysokości. 
Josh też był oblepiony ciężką, gliniastą glebą, której drobiny chrzęściły mu w zębach. Przerwał na chwilę, żeby trochę odpocząć. 
 Josh? Źle się czujesz?  doleciało z dołu. 
 Nie, muszę tylko zaczerpnąć tchu.  Ramiona i barki rwały go bezlitośnie. Ostatni raz był tak wykończony po kolejce dziesięciu walk w Chattanoodze. Światło przekornie zblakło, jak gdyby tunel, który oboje pokochali i znienawidzili, nagle się wydłużył, mamiąc ich okrutnym złudzeniem optycznym. 
Ponownie zagarnął ziemię rękami i zepchnął ją pod siebie, jakby w niej pływał. Moja mama nie przypuszczała, że urodziła susła, przemknęło mu przez myśl i mimo zmęczenia musiał się uśmiechnąć. W ustach miał błoto. 
Jeszcze sześć cali. Jeszcze stopa. Światło było bliżej czy dalej? Parł naprzód, wspominając matczyne połajanki za to, że nie umył porządnie szyi za uszami. Jeszcze jedna stopa. Z tyłu za nim Swan kursowała z puszką regularnie jak metronom. Teraz był już pewien, że światło się zbliża, ale to, co wpadało przez wylot tunelu, nie przypominało słońca. Blask był okaleczony, chory i całkiem możliwe, że śmiercionośny. Pracował jednak dalej; cal po calu posuwał się w górę  powoli, lecz bez ustanku. 
Kiedy grudki sypnęły mu się na twarz, znieruchomiał. Był przekonany, że za chwilę przygniotą go zwały ziemi, tunel jednak wytrzymał. Teraz już się nie ociągaj!  upomniał się surowo w duchu i sięgnął po następną garść. 
 Jesteśmy blisko!  zawołał, ale ziemia tłumiła głos i nie był pewien, czy dziewczynka go słyszy. 
Tuż przed wylotem jamy, nie większym od jego pięści, znowu musiał odpocząć. Leżał, patrząc tęsknie w jaśniejszy otwór, oddalony zaledwie o trzy stopy. Sączył się przezeń alkaliczny odór zwęglonych roślin i spieczonej gleby, która przy powierzchni była znacznie twardsza, pełna kamieni i kawałków metalu. Nie był w stanie przepchnąć ręki przez wylot. Uderzył pięścią w upartą skorupę, potem jeszcze raz i jeszcze, coraz mocniej. Rozległ się suchy trzask. W pierwszej chwili pomyślał, że złamał rękę, ale nie odczuł bólu. Znów zaczął wściekle młócić podszewkę ziemi, aż w końcu brzegi otworu pękły i osypały się, uwalniając na zewnątrz jego dłoń.
Wyobrażał sobie, jak to wygląda z góry: jak gdyby z martwej ziemi w wątłym krwawym świetle wykiełkował  nagle i rozkwitł pięcioma płatkami palców dziwny, pręgowany jak zebra kwiat. 
Zimny wiatr smagnął go po opuszkach, budząc z długiego letargu.
 Swan!  krzyknął radośnie.  Jesteśmy wolni!
Była tuż za nim, przycupnięta u jego stóp.
 Co widzisz? 
 Na razie nic, muszę przepchnąć głowę. 
Było to niełatwe i bardzo pracochłonne zadanie. Josh nagle przypomniał sobie narodziny swoich synów, wątłe główki z trudem wydostające się na świat. Teraz wiedział, co czuli. Sam był przerażony i podekscytowany jak noworodek. 
Swan pchała go od tyłu, pomagała znaleźć oparcie dla stóp. W końcu ziemia rozstąpiła się z trzaskiem pękającej cegły i Josh wytknął głowę przez otwór.
 No, jak?  dopytywała się dziewczynka.  Mów, co tam widzisz? 
Josh zmrużył oczy i osłonił je ręką, przed pędzącymi z wiatrem tumanami kurzu.
Przed sobą miał obraz spustoszenia, szary i nagi w krańcowej monotonii, urozmaiconej jedynie przez dwa nadtopione wraki. Niebo, oblepione gęstymi czarnymi chmurami, zdawało się wisieć na wyciągnięcie ręki. Nad martwym widnokręgiem opasłe obłoki kręciły się z godnością, przepuszczając od czasu do czasu ulotny szkarłatny błysk. Josh obejrzał się. Piętnaście stóp za nim wznosił się dziwaczny kopiec usypany z ziemi, zmiażdżonych łodyg kukurydzy, kawałków metalu i drewna. Uświadomił sobie nagle, że patrzy na miejsce, w którym byli pogrzebani. Gdyby nie okryły ich tony ziemi, spłonęliby żywcem. Oprócz paru śmieci na powierzchni ziemi nie pozostało nic.
Wypełzł z otworu, robiąc miejsce dla Swan, i przykucnął na piętach. 
 Och   Dziewczynka z przerażeniem omiotła wzrokiem pusty pejzaż i powtórzyła na głos jego myśli:   Nic nie zostało
Josh jej nie słyszał. Rozglądał się bezradnie, usiłując się zorientować w stronach świata. Najbliższym miastem była Salina  o ile dotąd istniała. Ale gdzie był zachód, a gdzie wschód? Gdzie się podziało słońce? Unoszący się pył ograniczał widoczność do niespełna dwudziestu jardów. Autostrada zniknęła.
 Nic  mruknął pod nosem.  Nic nie ocalało
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W odpowiedzi na bezprecedensowo wrogi atak rząd decyduje się użyć broni atomowej. Ameryka, jaką znaliśmy, przestaje istnieć. Teraz wszyscy, od prezydenta USA po nowojorskich bezdomnych, będą walczyć o pozostanie przy życiu. Na pustyni rządzonej przez strach i agresję, zaludnionej przez potwory i samozwańcze armie, każdy z tych, którzy przeżyli Apokalipsę, zostanie uczestnikiem ostatniej bitwy między dobrem a złem - bitwy która zadecyduje o losach ludzkości. Siostra, która w gruzach Manhattanu znajduje dziwny szklany artefakt, będący katalizatorem przemian Joshua Hutchins, były zapaśnik, który chroni się przed opadem promieniotwórczym na stacji benzynowej w Nebrasce I ona, dziewczynka obdarzona szczególnym darem, która wędruje wraz z Joshem do miasta w Missouri, gdzie zacznie uzdrawiać. Jednak przedwieczna moc, która zniszczyła Ziemię, wciąż zaciąga rekrutów do swej nieznużonej armii.
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  Prezentujemy fragment Niezwykłej historii Marvel Comics. Objęta patronatem książka ukazała się nakładem wydawnictwa Sine Qua Non.
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Stworzenie i mity
Na długo zanim powstało Marvel Comics, był Martin Goodman. Syn rosyjskich emigrantów urodził się w Brooklynie w roku 1908 jako dziewiąte z trzynaściorga dzieci. Goodman od najmłodszych lat był zagorzałym czytelnikiem. Kolekcjonował wycinki ze starych magazynów i robił z nich kolaże, tworząc całkowicie nowe opowieści. Nie mógł sobie jednak pozwolić na bujanie w obłokach: jedna z budowlanych robót skończyła się dla jego ojca upadkiem z dachu i urazem pleców; z konieczności Isaac Goodman został więc domokrążcą. Piętnastoosobowa rodzina przeprowadzała się z domu do domu, próbując być o krok przed właścicielami wynajmowanych przez nich mieszkań. Martin został zmuszony do porzucenia szkoły w piątej klasie. Imał się różnych zajęć, lecz żadne z nich nie było w stanie zatrzymać go na dłużej. Kiedy dobiegał dwudziestki, postanowił zasmakować wolności, wsiadł w pociąg i wyruszył w podróż po kraju. Zanim nastał czas wielkiego kryzysu, Martin zdążył już zapełnić parę dzienników, w których ze szczegółami opisał swoje wrażenia z odbytej wyprawy od wybrzeża do wybrzeża i zamieścił sprawozdania z obozów dla włóczęgów.
Do domu przywołał go z powrotem zakorzeniony w dzieciństwie zew  miłość do magazynów. Znalazł w Nowym Jorku pracę jako swoisty herold sławiący pulpowe gazetki wydawane przez Eastern Publishing. Firma wkrótce padła, ale szczęście nie opuszczało Goodmana: sprzymierzył się ze swoim współpracownikiem Louisem Silberkleitem i razem założyli Newsstand Publications. Z obskurnego biura na dolnym Manhattanie wydawali westerny, kryminały i romanse za piętnaście centów od egzemplarza.
Kopiowanie Samotnego jeźdźca nie było może sztuką wysoką, ale Martin Goodman dokonał czegoś, czego nikt się po nim nie spodziewał  z ubogiego emigranta stał się podróżnikiem, a potem redaktorem magazynu. Drobny, cichy, o łukowatych brwiach niemal nachodzących na oprawki jego okularów w drucianej oprawie, z obowiązkową muchą pod szyją, która gryzła się z jego jasnoróżowymi koszulami. Nawet przedwcześnie posiwiał, co dopełniło jego transformację z dzieciaka z ulicy w biznesmena. Miał dwadzieścia pięć lat.
Rok 1934. Padł dystrybutor Newsstand Publications, co kosztowało Goodmana i Silberkleita parę tysięcy dolarów zapłaconych z góry. Newsstand nie miało środków na opłacenie drukarni, więc zajęto ich mienie. Silberkleit opuścił firmę, lecz nieustępliwemu Goodmanowi udało się przekonać wierzyciela, że zwróci dług, jeśli ten zezwoli mu na druk niektórych tytułów. Przebiegłość i instynkt Goodmana szybko zapewniły wydawnictwu finansową płynność; w ciągu paru lat Newsstand przeniosło się do elegantszego RKO Building w centrum Manhattanu. Przepis na sukces był prosty: Gdy znajdziesz tytuł, który chwyci, wtedy dorzuć jeszcze kilka innych  powiedział w rozmowie z »Literary Digest«  a pieniądze same popłyną. Nie chodziło wcale o wyznaczanie trendów, a masową produkcję taniej literatury. Czytelnicy  zapewniał  mają w nosie jakość. Kiedy rynek znowu przeżył załamanie, Goodman utrzymał się na powierzchni: po prostu przedrukowywał w swoich magazynach opowiadania, które pojawiły się uprzednio w innych periodykach.
Ustawił się finansowo na tyle, aby móc ulokować swoich rodziców w niewielkim domu w brooklyńskim Crown Heights. Mógł sobie również pozwolić na chwilę relaksu. Podczas rejsu na Bermudy zaczepił dwie młode kobiety grające w ping-ponga i zapytał, czy może zmierzyć się ze zwyciężczynią. I tak Jean Davis  również mieszkanka Nowego Jorku, lecz obracająca się w nieco innych kręgach towarzyskich  wpadła Goodmanowi w oko. Po powrocie do Ameryki nie mogła się jednak zdecydować, czy faktycznie chce wchodzić z Martinem w poważny związek, choć ten zalecał się do niej na wszystkie możliwe sposoby. Któregoś dnia, nadszarpując stan swojego konta, zabrał ją samolotem do Filadelfii na kolację i koncert. Udało mu się  Jean wreszcie zgodziła się zostać jego żoną. Miodowy miesiąc spędzili w Europie, skąd mieli wrócić modnym wówczas sterowcem Hindenburg1, ale nie mogli dostać foteli obok siebie, więc zdecydowali się na samolot. Szczęście nie opuszczało Martina Goodmana.
Do 1939 roku Goodman wydawał ponad dwadzieścia różnych magazynów, których nazwy brzmiały Two Gun Western, Sex Health czy Marvel Science Stories, i choć ten ostatni tytuł nie sprzedawał się zbyt dobrze, Martinowi, co znamienne, podobało się brzmienie słowa marvel. Przeniósł siedzibę firmy do prestiżowego McGraw-Hill Building na Czterdziestej Drugiej ulicy i załatwił stałą pracę swoim braciom. Jak ujął to jeden z redaktorów, firma Goodmana była małym siedliskiem nepotyzmu: jeden z nich zajmował się księgowością, inny produkcją, jeszcze inny prowadził biuro, w którym fotografował aspirujące gwiazdki na potrzeby pulpowych magazynów. Nawet wujek Jean, Robbie, załapał się na jakąś fuchę. Co więcej, same nazwy firm, które zakładał Goodman i pomiędzy którymi lawirował, próbując wymigać się od podatków i stworzyć bufor bezpieczeństwa na wypadek kłopotów z prawem, często stanowiły zlepek imion członków jego rodziny: weźmy na przykład Margood Publishing Corp., Marjean Magazine Corp., a kiedy Jean urodziła dwóch synów, Chipa i Idena, powstało Chipiden.
Na dłużej przylgnęła wreszcie nazwa Timely, zaczerpnięta od Timely Topics Condensed, podtytułu Popular Digest, jednego z wydawanych przez Goodmana magazynów. Teraz Timely nie generowało już długów, ale też i nie odnotowywało spektakularnych zysków. Sprzedaż magazynów pulpowych, z powodu wzrastającej popularności słuchowisk radiowych, utrzymywała się na stałym poziomie. Martin Goodman potrzebował prawdziwego przeboju.
Tymczasem amerykański komiks zaczynał nabierać kształtów. W 1933 roku Eastern Color Printing Company uruchomiło swoje zaspane maszyny drukarskie, które teraz nocami wypluwały z siebie Funny on Parade, czyli przedruki komiksowych pasków z niedzielnych wydań gazet. Owe paski nanoszono jeden przy drugim na pojedynczą stronę, którą składano na pół i zszywano, a potem sprzedawano firmie Procter & Gamble  tam wykorzystywano je w celach promocyjnych. Następnego roku na okładce Famous Funnies #1 pojawiła się cena w wysokości dziesięciu centów; ze stojaków sklepowych zniknęło ponad dwieście tysięcy egzemplarzy i wkrótce magazyn zaczął przynosić miesięczne zyski w wysokości trzydziestu tysięcy dolarów. Pozostali wydawcy załapali w lot, o co chodzi. Zbiorcze wydania popularnych niedzielnych pasków komiksowych, takich jak Tarzan, Flash Gordon czy Popeye, szły jak woda, ale pojawiło się też i New Fun, czarno-biały magazyn o wymiarach dziesięć na piętnaście cali2 z całkowicie nowym materiałem. Do 1937 roku co bardziej przedsiębiorczy biznesmeni pootwierali firmy specjalizujące się w hurtowym wydawaniu komiksów przy pomocy swoistych ludzkich taśm produkcyjnych, które działały wydajnie niczym w fabrykach tekstyliów. Scenarzysta przekazywał swoje dzieło grafikom weteranom, którzy nie mogli znaleźć innej pracy, oraz młodym absolwentom akademii sztuk pięknych uzbrojonym w arkusze z brystolu o wymiarach czternaście na dwadzieścia jeden cali3. Rysownicy zajmowali się więc przeniesieniem fabuły na serię paneli  najpierw ołówkiem rysowali pierwszy plan, potem dodawali tło i tuszowali, następnie zajmowali się liternictwem i przekazywali drukarni wskazówki co do kolorów. Mało kto się w ten sposób naprawdę wzbogacił, ale w obliczu gospodarczego kryzysu było to chociaż pewne i stałe zajęcie.
I wtedy, w roku 1938, Jerry Siegel i Joe Schuster, dwaj dwudziestotrzylatkowie z Cleveland, sprzedali firmie National Allied Publications długą na trzynaście stron historię Superman za sumę stu trzydziestu dolarów. Przedstawiona w komiksie postać była mieszanką wszystkiego, co dzieciaki uwielbiały  pulpowych bohaterów, opowieści science fiction, klasycznych mitów  zamkniętą w jednym wspaniałym dziele składającym się z barw podstawowych. Obrońca uciśnionych, umięśniony cud, który poświęcił swoje życie, by pomagać tym w potrzebie, walczył z korporacyjną chciwością i nieuczciwymi politykami, na każdym kroku podkreślając potrzebę społecznych reform, co było w dobie New Dealu4 fantazją pożądaną. Superman był jednak czymś więcej niż jedynie symbolem; swoją tajną tożsamość ukrywał pod maską niezdarnego Clarka Kenta, dzięki czemu nawet najbardziej samotni czytelnicy dostali swojego outsidera, z którym mogli się utożsamiać. Superman zagościł na okładce pierwszego numeru magazynu Action Comics i stał się niespodziewanym hitem. Zanim wyszedł siódmy zeszyt, komiks sprzedawał się już w nakładzie pół miliona egzemplarzy. Siostrzana firma National, czyli Detective Comics  wkrótce oba wydawnictwa połączą siły i będą znane pod wspólną nazwą DC Comics  wprowadziła na rynek postać Batmana, kolejnego zamaskowanego mściciela, oraz dała Supermanowi własny tytuł. Zaś konkurencja wytoczyła działa i zalała rynek kolorowymi podróbkami. Jedna z branżowych legend mówi nawet, że wydawca komiksu o Wonder Manie, wczesnej i wręcz oczywistej imitacji Supermana, pracował w National jako księgowy i gdy zobaczył stan konta swojego szefa, postanowił założyć własną działalność. 
Lloyd Jacquet, wygadany, ćmiący fajeczkę były pułkownik, ulotnił się ze swojego stanowiska szefa działu artystycznego w Centaur Comics, podążył wydeptaną przez wielu jego poprzedników ścieżką i podjął się masowej produkcji komiksów dla chcących ugrać coś na panującej modzie wydawców. Pośród rysowników, których Jacquet, odchodząc, podkradł z Centaura, znaleźli się Carl Burgos i Bill Everett. Dostali oni zadanie stworzenia paru nowych superbohaterów dla jego nowej firmy  Funnies, Inc. Obaj mieli po dwadzieścia jeden lat i byli niestrudzeni. Burgos rzucił studia na National Academy of Design, niezadowolony z tempa prowadzonych zajęć; Everett palił po trzy paczki papierosów dziennie i pił od dobrych dziesięciu lat, szukając swojego miejsca w Bostonie, Phoenix, Los Angeles i Chicago. Razem siadywali w knajpie na Manhattanie zwanej Webster i dumali nad własnymi superherosami. Mieli prostą zasadę: ogień i woda.
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Niepolakierowane, niedosładzane, nieautoryzowane, zakulisowe rozliczenie jednej z dominujących sił popkulturowych we współczesnej Ameryce.Operująca w maleńkim biurze na Madison Avenue firma Marvel Comics na początku lat sześćdziesiątych przedstawiła światu szereg postaci w jaskrawych kostiumach. Prace wydawnictwa wyróżniały się inteligentnym dowcipem i bezlitośnie obnażały zwyczajne ludzkie wady. Spider-Man, Fantastyczna Czwórka, Kapitan Ameryka, Hulk, Iron Man, Thor, X-Men i Daredevil szybko zdobyli serca nastoletnich czytelników i rozpalili wyobraźnię artystów, intelektualistów i kulturowych buntowników. Epickie Uniwersum Marvela stało się najbardziej wyszukanym z fikcyjnych światów i zyskało rangę współczesnej amerykańskiej mitologii.Droga Marvela na szczyt była niezwykle wyboista. Firma startowała ze straconej pozycji. Dzisiaj ma status niepokonanej korporacyjnej bestii. Przetrwała machinacje Wall Street, porażki Hollywood i upadek rynku komiksowego. Postaci ze świata Marvela przechodziły przez ręce kolejnych pokoleń genialnych redaktorów, rysowników i scenarzystów. Ludzie, którym powierzono opiekę nad tradycją  zubożałe cudowne dzieci, czarujący pacyfiści i najemni karierowicze  zmuszeni byli zmagać się z komercjalizacją, kapryśnymi czytelnikami oraz biurową codziennością.Sean Howe podpatruje nietypowe osobowości zza kulis. Stan Lee, Frank Miller, Todd McFarlane, Jim Shooter i Jack Kirby to przykłady twórców, których sylwetki autor przybliża w tym niesamowitym kompendium wiedzy o wydawnictwie Marvel.Oparta na ponad stu oryginalnych wywiadach Niezwykła historia Marvel Comics to opowieść o urodzajnej wyobraźni, przyjaźni na śmierć i życie, pełnych dynamicznej akcji walkach na pięści, nawróconych grzesznikach, nieprawdopodobnych sojuszach i niespodziewanych zdradach. Sean Howe przedstawia jeden z najbardziej niezwykłych i uwielbianych popkulturowych symboli w historii Ameryki.Niezwykła historia Marvel Comics otrzymała w 2013 roku prestiżową Nagrodę Eisnera w kategorii najlepsza książka o tematyce komiksowej.
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  Zapraszamy do lektury fragmentu książki Silos autorstwa Hugha Howeya. Objęta patronatem Esensji powieść trafiła dziś do sprzedaży.
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Mijały kolejne godziny, a Allison wciąż nie chciała się odezwać  to zachowanie też narobiło niezłego zamieszania w silosie. Holston przez cały dzień płakał za kratami, mózg mu płonął z rozpaczy i niedowierzania To wydarzyło się w jednej chwili, niszcząc wszystko, co znał. Próbował skupić się na tym, co zrobiła Allison, gdy ona tymczasem siedziała spokojnie w celi, wpatrując się w posępny krajobraz. Na pierwszy rzut oka wydawała się zadowolona z uzyskania statusu czyściciela.
Dopiero po zmroku po raz pierwszy się odezwała, wcześniej odmówiwszy ostatniego posiłku. W końcu technicy skończyli przygotowania wewnątrz śluzy, zamknęli żółte drzwi i udali się na spoczynek, który tak naprawdę mógł wcale nie nadejść. Odezwała się niedługo po tym, jak zastępca Holstona opuścił posterunek, dwukrotnie klepiąc go po ramieniu. Zdawało się że od tamtej chwili minęło już wiele godzin, i gdy Holston niemal już tracił przytomność,  zmęczony łkaniem i ochrypłymi błaganiami, długo po tym jak zamglone słońce zniknęło za wzgórzami, widocznymi ze stołówki i holu  wzgórzami, za którymi kryła się reszta odległego, obróconego w ruinę miasta  w półmroku celi Allison wyszeptała coś niemal niesłyszalnego: To nie jest prawdziwe.
A przynajmniej Holstonowi wydawało się, że te właśnie słowa usłyszał. Poruszył się nerwowo.
 Skarbie?  Ścisnął kraty i podniósł się z kolan.  Kochanie?  wyszeptał, ścierając zaschnięte łzy z policzków.
Odwróciła się. I było tak, jakby słońce zmieniło zdanie i znów wyłoniło się zza wzgórz. Zauważyła go i to dało Holstonowi nadzieję. Kompletnie go zatkało i doszedł do wniosku, że to była tylko choroba, gorączka, coś, co lekarz będzie w stanie bez trudu zdiagnozować, ratując ją przed karą. Ona tego nie chciała. Otrząsnęła się już, była zatem ocalona, a Holston także był ocalony widząc, że żona się do niego odwraca.
 Nic, co widzisz, nie jest prawdziwe  powiedziała cicho. Jej ciało zdawało się zupełnie spokojne, mimo że szaleństwo trwało nadal, każąc Allison wypowiadać zakazane słowa.
 Porozmawiaj ze mną  poprosił Holston, kiwając do niej zza krat.
Allison pokręciła głową. Poklepała cienki materac leżący na pryczy
Holston sprawdził zegar. Godziny odwiedzin już dawno minęły. Za to, co zamierzał teraz zrobić, mogą i jego wysłać do czyszczenia.
Bez wahania jednak wsunął klucz do zamka.
Metaliczne szczęknięcie zabrzmiało wyjątkowo donośnie.
Holston wszedł do celi i usiadł przy żonie. Przeżywał istną agonię, nie mogąc jej dotknąć, przytulić albo zabrać w jakieś bezpieczne miejsce, z powrotem do łóżka, żeby mogli udawać, że to był tylko zły sen.
Ale nie śmiał się ruszyć. Usiadł i splótł dłonie, gdy ona nie przestawała szeptać:
 To nie musi być prawdziwe. Nawet w najmniejszym stopniu. Zupełnie.  Patrzyła na ekran.
Holston nachylił się na tyle blisko, że mógł poczuć woń wyschniętego potu po tym całym ciężkim dniu.  Kochanie, co się dzieje?
Jej włosy zadrżały od towarzyszącego tym słowom oddechu. Wyciągnęła dłoń i potarła ciemniejący wyświetlacz, dotykając pikseli. 
 W tej chwili może być już rano, a my się nie dowiemy. Na zewnątrz mogą znajdować się ludzie.  Odwróciła się i spojrzała na niego.  Mogą nas obserwować  dodała, uśmiechając się złowieszczo.
Holston nie odwrócił wzroku. Wcale nie wydawała się szalona, nie w taki sposób, co wcześniej. Jej słowa były szalone, lecz ona wcale się taka nie wydawała.  Skąd ten pomysł?  zapytał. Wydawało mu się, że wie, ale i tak wolał spytać.  Znalazłaś coś na twardych dyskach?  Słyszał wcześniej, że pobiegła w stronę śluzy prosto ze swojego laboratorium, ogarnięta nagłym szaleństwem. Coś musiało się wydarzyć, kiedy była w pracy.  Co takiego odkryłaś?
 Pokasowali nie tylko rzeczy dotyczące powstania  wyszeptała.  To było oczywiste. Wszystko pokasowali. Także bieżące dane.  Parsknęła śmiechem. Nagle jej głos stał się głośniejszy, a oczy zaszły mgłą.  E-maile, których mi nigdy nie wysłałeś, mogę się założyć!
 Skarbie.  Holston odważył się chwycić jej dłonie, a ona się nie odsunęła. Trzymał je w mocnym uścisku.  Co takiego odnalazłaś? To był jakiś e-mail? Od kogo?
Pokręciła głową.  Nie. Znalazłam programy, których używają. To dzięki nim obrazy na ekranie wydają się takie rzeczywiste.  Obejrzała się na zapadający zmierzch.  Dział IT  powiedziała.  Nasi informatycy, to właśnie oni. Oni wiedzą. Ten sekret znają tylko oni.  Pokręciła głową.
 Jaki sekret?  Holston nie potrafił stwierdzić, czy to zwykłe bzdury, czy coś ważnego. Wiedział tylko, że wreszcie zaczęła mówić.
 Ale teraz ja też wiem. I ty też będziesz wiedział. Wrócę po ciebie, przysięgam. Tym razem będzie inaczej. Przełamiemy ten cykl, ty i ja. Wrócę i razem przejdziemy przez to wzgórze.  Zaśmiała się.  Jeśli ono tam jest  dodała podniesionym głosem.  Jeśli to wzgórze tam stoi i jest zielone, razem przejdziemy na drugą stronę.
Odwróciła się do niego.
 Nie ma tak naprawdę żadnej rewolty, to tylko stopniowy wyciek. Ludzie, którzy wiedzą, i chcą się wydostać na zewnątrz.  Uśmiechnęła się.  Więc wychodzą. Dostają to, o co proszą. Wiem, czemu czyszczą, czemu mówią, że tego nie zrobią, a i tak się za to biorą. Wiem. Wiem doskonale. I nigdy nie wracają. Czekają, czekają i czekają, ale ja nie będę czekać. Ja tutaj wrócę. Tym razem będzie inaczej.
Holston ścisnął jej dłonie. Po policzkach płynęły mu łzy.  Kochanie, czemu to robisz?  Czuł, że teraz, gdy w silosie pogaszono światła i zostali całkiem sami, chciała się usprawiedliwić.
 Wiem już wszystko na temat powstań  odpowiedziała.
Holston skinął głową.  Rozumiem. Mówiłaś mi. Były też inne
 Nie.  Allison odsunęła się od niego, ale zrobiła to tylko po to, by móc spojrzeć mu prosto w oczy. W jej spojrzeniu nie było już tej dzikości, co poprzednio.
 Holston, ja wiem dlaczego te powstania miały miejsce. Wiem dlaczego.
Allison przygryzła dolną wargę. Holston czekał, ciało miał napięte.
 Zawsze powodem były wątpliwości i podejrzenia, że na zewnątrz wcale nie jest tak źle, jak może się wydawać. Też to czułeś, prawda? Że możemy być gdziekolwiek, ale żyjemy w kłamstwie?
Wiedział, że nie należy na to pytanie odpowiadać, nie można ani drgnąć. Poruszanie tego tematu oznaczało natychmiastowe  czyszczenie. Siedział jak skamieniały i czekał.
 To mogły być młodsze pokolenia  ciągnęła Allison.  Mniej więcej co dwie dekady. Wydaje mi się, że pragnęli iść naprzód, odkrywać nowe rzeczy. Nie miałeś nigdy takiej potrzeby? Nawet jak byłeś młodszy?  Jej oczy znów zaszły mgłą.  A może chodziło o pary, o nowożeńców, których do szaleństwa doprowadzała myśl, że w tym naszym przeklętym, ograniczonym świecie nie będą nawet mogli mieć dzieci. Może dla zyskania takiej szansy, byli gotowi postawić wszystko a jedną kartę
Wbiła wzrok w coś odległego. Może wyobrażała sobie teraz ten los, którego nie wykorzystali i już nigdy nie wykorzystają. Znów spojrzała na Holstona. Zastanawiał się, czy za milczenie też mogą go wysłać na czyszczenie  za to, że nie nawrzeszczał na nią, gdy wymawiała zakazane słowa.
 Mogło też chodzić o starszych mieszkańców  dodała.  Stłoczeni tu przez zbyt długi czas, na stare lata już się nie bali; pewnie chcieli się wynieść i zrobić miejsce dla pozostałych, dla tych kilkorga bezcennych wnuków. Ktokolwiek to był, powodem każdego powstania była ta myśl, to uczucie, że miejsce, w którym żyjemy, jest dla nas po prostu złe.  Rozejrzała się po celi. 
 Nie wolno ci tak mówić  szepnął Holston.  To jedno z największych wykroczeń
Allison skinęła głową.  Wyrażanie chęci wyjścia. Owszem. Wielkie wykroczenie. Nie widzisz, czemu tak jest? Czemu jest to aż tak zakazane? Właśnie dlatego, że od tej chęci zaczęła się każda rewolta.
 Dostajesz to, o co prosisz  Holston wyrecytował słowa wyryte w jego umyśle już od wczesnej młodości. Rodzice ostrzegali go  ich jedyne, ukochane dziecko  by nigdy nie zapragnął wyjść z silosu. Żeby nigdy nawet o tym nie myślał. Żeby mu to nie przyszło do głowy. To oznaczało natychmiastową śmierć. Wystarczyła sama myśl, żeby utracili  swojego najdroższego jedynaka.
Znowu spojrzał na żonę. Nadal nie mógł pojąć szaleństwa, które kazało jej podjąć taką właśnie decyzję A zatem odnalazła pokasowane programy, dzięki którym obraz na ekranach mógł zdawać się wyjątkowo rzeczywisty. Co to znaczyło? I dlaczego tak się zachowała?
 Czemu?  pytał ją.  Czemu tak postąpiłaś? Czemu nie przyszłaś do mnie? Na pewno był jakiś lepszy sposób, by sprawdzić, co się dzieje. Mogliśmy opowiedzieć ludziom o tym, co odnalazłaś na tych twardych dyskach
 I wzniecić kolejną rewolucję?  Allison parsknęła śmiechem. Nadal dostrzegał jej obłęd, a może była to tylko rosnąca frustracja i wrzący gniew. Może wielka, trwająca od pokoleń zdrada pchnęła ją na skraj przepaści.  Nie, dziękuję  odparła, tłumiąc śmiech.  Wyczyściłam wszystko, co odnalazłam. Nie chcę, żeby się dowiedzieli. Skoro chcą tutaj zostać, niech będą przeklęci. Wrócę tu tylko po ciebie. 
 Już nie wrócisz  stwierdził ze złością Holston.  Wydaje ci się, że wygnani nadal gdzieś tam są? Myślisz, że nie chcą wracać, bo czują się przez nas oszukani?
 A myśli że czemu czyszczą obiektywy?  zapytała Allison.  Czemu podnoszą swoje pady i bez wahania przystępują do pracy?
Holston westchnął. Czuł, że jego gniew słabnie.  Nikt nie wie czemu  odparł.
 Ale co ty o tym sądzisz?
 Już o tym rozmawialiśmy  powiedział.  Ile razy już dyskutowaliśmy o tej sprawie?  Był przekonany, że wszystkie pary omawiały ten problem, gdy nikt nie mógł ich usłyszeć. Przypomniał sobie, jak sami też to robili. Popatrzył na ścienny kran i odszukał wzrokiem księżyc, z jego położenia odczytując godzinę. Mieli niewiele czasu. Jutro jego żony już tu nie będzie. Ta myśl raz po raz rozświetlała jego umysł, jak błyskawica pośród burzowych chmur.
 Każdy ma jakieś teorie  rzekł.  Wiele razy o tym gadaliśmy. Po prostu
 Ale teraz dowiedziałeś się czegoś nowego  powiedziała mu Allison. Puściła jego dłoń i odgarnęła włosy z twarzy.  Ty i ja dowiedzieliśmy się czegoś nowego i teraz wszystko nabrało sensu. A jutro będę wiedziała już w stu procentach.  Allison uśmiechnęła się. Poklepała dłoń Holstona, jakby był dzieckiem.  I pewnego dnia, kochany, ty też będziesz wiedział.
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Jeden z największych bestsellerów wydawniczych ostatnich lat.Silos to niezwykły sukces wydawniczy, który zamienił nieznanego autora, publikującego na własny rachunek w światową gwiazdę literatury science-fiction ze szczytów list bestsellerów New York Timesa.Po wielkim sukcesie wydawniczym Silosu prawa do sfilmowania tej niezwykłej powieści zakupił sam Ridley Scott, reżyser takich klasyków jak Obcy czy Łowca androidów. Silos, który został nazwany Igrzyskami Śmierci dla dorosłych, to niezwykłe zaproszenie do wyjątkowo wykreowanej rzeczywistości, w której społeczność zamieszkuje w ogromnym podziemnym silosie. Ta powieść odkryje przed tobą prawdziwy labirynt tajemnic, sekretów i kłamstw i sprawi, że będziesz pochłaniał ją w napięciu do ostatniej strony. W przyszłości, gdy Ziemia stała się toksycznym pustkowiem, przetrwać zdołała ledwie garstka ludzi, zamieszkujących gigantyczny podziemny silos. Odcięci od świata zewnętrznego, wiodą życie pełne nakazów i zakazów, sekretów i kłamstw.By przeżyć, muszą ściśle przestrzegać pewnych zasad. Niektórzy jednak się na to nie godzą. Ci stanowią największe zagrożenie  mają czelność marzyć i śnić, zarażać innych swoim optymizmem.Czeka ich prosta i zabójcza kara: zostaną wypuszczeni na zewnątrz.Jules jest jedną z takich osób. Być może już ostatnią.
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Rzym, 16 października 1959
Drogi Gunnarze,
oto jestem w Rzymie. Wybacz, że piszę do Ciebie mieszanką anglo-francuską, ale ponieważ nie uważam tego listu za zbyt oficjalny, wolę zapisywać wszystko tak, jak dzieje się to w mojej głowie, nie podejmując żadnych sztucznych wysiłków. Po Twoim wyjeździe z Nowego Jorku przez ileś dni bawiłem na wsi (stan Nowy Jork), przez ileś miesięcy bawiłem nad morzem (stan New Jersey), przez ileś tygodni bawiłem w Nowym Jorku (miasto), ale nic szczególnego się nie wydarzyło, a potem rejs na pokładzie Queen Elizabeth [Queen Elizabeth  brytyjski statek pasażerski zbudowany w 1938, obsługiwał linię SouthamptonNowy Jork, pływał do 1969.], tak okropnie nudny, nijaki i mdły (choć pogoda dopisała), że do dziś wzdragam się i ziewam na myśl o tym. Miesiąc w Paryżu [Mrożek zwiedzał Paryż i Włochy w drodze powrotnej z USA, gdzie w lipcu i sierpniu przebywał na stypendium Harvard University Summer School International Seminar; w czasie podróży do USA w czerwcu 1959 na statkuUnited States poznał Gunnara Brandella, zob. S. Mrożek, Baltazar. Autobiografia, Warszawa 2006, s. 217.], przeważnie pijany, na szczęście było tego za dużo i zrobiło się nudne, więc teraz w ogóle nie piję, żeby się rozerwać, żeby się przygotować na cnoty i czystość życia rodzinnego, bo to mnie czeka w ojczyźnie. Z wyjątkiem ustawicznego kaca nic szczególnego się nie wydarzyło. Udawałem, że zakochałem się w dziewczynie  zrobiłem to z bardzo określonego powodu, ale mi nie uwierzyła i odmówiła wszystkiego, a to czyni zaszczyt jej przenikliwości. Byłem mniej zmartwiony i mniej cierpiałem, niż okazywałem, bo trochę bałem się jej męża, który trzyma w komodzie pistolet (to prawda!).
Boże, uchroń nas przed przesadą. Gdy już znalazłem pociechę w ramionach kogoś w dość zaawansowanym wieku i mało atrakcyjnego (pociecha była marna), wyjechałem z Paryża z poczuciem porażki. Nie udaję przed Tobą cynika, przyznaję, że to wszystko jest raczej smutnei kiepskie, nieporadne i trochę obrzydliwe. Następny list napiszę z Polski, więc ten jest ostatnim, który piszę swobodnie. Jeżeli będziesz do mnie pisał i jednocześnie chciał wyrazić swoje myśli na temat podboju kosmosu i Księżyca, proszę, zaczekaj, aż się spotkamy w Sztokholmie albo Warszawie. Nie twierdzę, że poczta jest sprawdzana, ale pewien brak zaufania, powiedzmy: posępny relikt moich dawnych przeżyć, odbija się na mojej duszy, miejmy nadzieję, że wkrótce zostanie on wykorzeniony dzięki szczęśliwej wolności, co trwa i się przedłuża.
Pojechałem do Genui, potem do Rzymu, potem do Neapolu. W Neapolu zostałem tylko jeden dzień i jedną noc. Natychmiast przy wyjściu z dworca zostałem otoczony przez tłum fryzjerczyków w każdym wieku, wszyscy wymięci, namolni, hałaśliwi, szeptali albo krzyczeli do mnie, składając różne propozycje, z których żadnej nie zamierzałem rozważyć. Ponieważ nie zwracali uwagi na moje nieśmiałe protesty, doszedłem do wniosku, że najlepszym rozwiązaniem dla obu stron będzie rozstanie. Jeśli cały Orient jest taki, to dziękuję bardzo, idę na północ. Namolność, gadatliwość, hałas i wrzawa, przymilność, czarne wąsy, pretensjonalne uczucia, jeśli nie zgoła fałszywe  tym wszystkim gardzę najszczerzej na świecie.
Nie napiszę o mojej podróży na Capri, widzę, że to mnie przerasta. Wystarczy powiedzieć, że teraz jestem w Rzymie, to przedostatni etap mojego powrotu. To bardzo piękne miasto, ale dla mnie najważniejszym wydarzeniem w dziejach Rzymu i Rzymian jest to, że skradziono mi bilety na powrót do Polski, po prostu zwinęli mi je z kieszeni w autobusie. Nie jestem pewien, czy w walizce mam egzemplarz sztuki [Zapewne mowa o Policji (Dramacie ze sfer żandarmeryjnych), opublikowanej w Dialogu 1958, nr 6.] Jeśli tak, załączę go, jeśli nie, wyślę później. A przy okazji, w Paryżu zorientowałem się, że francuski przekład na nic się nie przyda, angielski też na niewiele. Francuska madame, która zrobiła tłumaczenie, jest skłócona z całym Paryżem i uważana przez ludzi teatru i literatury za wredną i niebezpieczną. Mój angielski tłumacz [Nicholas William Bethell (19382007)  brytyjski historyk specjalizujący się w problematyce Europy Środkowej i Wschodniej, w latach 60. XX w. tłumacz z języka polskiego i rosyjskiego.] jest uczciwym człowiekiem, ale wszystkie jego zalety stanowczo kończą się właśnie na uczciwości, w ogóle się nie stara o wystawienie sztuki. Szkoda, bo ta sztuka byłaby dla mnie szansą. Może mógłbyś ją dać komuś w Sztokholmie?
Myślę, że czas kończyć. Do widzenia, Gunnarze, gdybyś mógł mi napisać słówko, byłbym wdzięczny, ale nie rób tego wyłącznie z obowiązku korespondencyjnego.
Twój Sławomir Mrożek
• • •
Warszawa, 29 października 1960
Drogi Gunnarze,
znamy się na tyle dobrze, abym okazywał, wyrażał, udowadniał i ugruntowywał moją całkowitą szczerość wobec Ciebie, mówiąc o sprawach z prywatnego życia, o których nie powiedziałbym prawie nikomu na świecie. Stara zasada, dzięki której bohater Camusa mógł opowiedzieć swoją historię (to La Chute, Upadek, jeśli dobrze pamiętam tytuł tej uhonorowanej Nagrodą Nobla powieści [La Chute (franc.)  Upadek, powieść Alberta Camusa wydana w 1956; Camus otrzymał literacką Nagrodę Nobla w 1957.]). Przykro mi, że nie mogłeś przyjechać. I przykro mi, że ja nie mogę zjawić się w Sztokholmie. Z dwóch powodów. Po pierwsze, przez cały ostatni rok stawałem na głowie, żeby zdobyć jakiś przyzwoity kąt, w którym mógłbym mieszkać i pracować, a to wymaga czasu i obecności na polu bitwy. Teraz odniosłem sukces. W listopadzie się przeprowadzam. Po drugie, zdobycie paszportu wymaga trzymiesięcznego oczekiwania i mnóstwa niewyobrażalnego bólu. Planuję długą podróż po Europie wiosną [W 1961 Mrożek podróżował do Niemiec i Wielkiej Brytanii.] Z powodu biurokracji, przepisów częste krótkie wyjazdy to rzecz prawie niemożliwa, a prawie możliwa jest jedna duża podróż, więc zamierzam zrealizować drugą ewentualność. Choć z całego serca, z całego serca chciałbym spędzić dwa tygodnie w Sztokholmie, jestem wszystkim umęczony i zdegustowany. 
Cieszę się, że spodobała Ci się moja książka [Słoń, zob. przyp. do listu z lata 1960.], bo wiem, że mówisz szczerze. Pracuję w tym fachu dostatecznie długo, aby wiedzieć, jak wiele komplementów od ludzi to zwykłe pustosłowie.
• • •
Sztokholm, 31 stycznia 1961
Drogi Sławomirze,
powinienem odpowiedzieć na Twój list dawno temu. Ucieszył mnie Twój awans z kawalera na mężczyznę żonatego, z młodego pisarza na pisarza itd. Tak naprawdę myślę, że młodemu pisarzowi bardziej się zazdrości, kłopot w tym, że nie można być młodym pisarzem przez całe życie. Tak samo rzecz się ma oczywiście z byciem kawalerem i mężczyzną żonatym. Jak o tym napisałeś w swoim liście, poszukujesz czegoś innego, ale spektrum możliwości zawęża się z roku na rok. W tej chwili są już tylko dwie rzeczy, które chciałbym mieć: inną posadę i wnuki. Mam nadzieję, że uda Ci się przyjechać do Sztokholmu, gdy wybierzesz się na swoją wielką zagraniczną wyprawę. Jest też spora nadzieja, że będę mógł przyjechać do Polski tego lata lub jesienią. Oczywiście dam Ci wtedy znać. Jednak zanim to nastąpi, chciałbym spopularyzować Twoje nazwisko w tym dalekim kraju. Zapewne wiesz, że Twoją Policję grano w radiu, ale jak większość utworów prezentowanych na antenie radiowej, nie wzbudziła większego zainteresowania. Teatr studencki w Sztokholmie, do którego rady należy mój syn (!), chciałby wystawić inną Twoją sztukę (tę, o której wspominasz w liście?) [S. Mrożek, Tigern i badrummet (Męczeństwo Piotra Oheya), przeł. N.Å. Nilsson, Stockholms Studentteatern, reż. R. Bergman, premiera 13 V 1964; syn G. Brandella  Lars Brandell (ur. 1937).], ale pozostaje oczywiście ewentualność, z której należy sobie zdawać sprawę, że duże teatry tracą zainteresowanie autorem, jeśli jego twórczość jest brana na warsztat przez studentów, a więc amatorów  choć osobiście nie sądzę, aby się tak stało.
Tak czy inaczej chciałbym napisać o Tobie artykuł [Artykuł G. Brandella poświęcony twórczości S. Mrożka pt. En satirikers dialog om friheten (Dialog satyryka o wolności) ukazał się w Svenska Dagbladet 12 marca 1962.], co oznacza, że musiałbyś mi wysłać jak najwięcej swoich tekstów i wszelkie inne informacje o sobie, jakie uznasz za stosowne. Oczywiście chodzi o poważne informacje, a nie tylko o trunkach i dziewczynach. Ten artykuł powinien zawierać przekłady niektórych Twoich opowiadań; przypuszczam, że udałoby mi się znaleźć tłumacza, nawet gdyby trzeba było przekładać z polskiego. Na razie mam tylko Słonia, a to za mało, żeby nakreślić Twój portret w kraju Nagród Nobla. Czy mógłbyś mi w tym pomóc? Albo czy mógłbyś przynajmniej poprosić kogoś, żeby to zrobił? Może Twojego niemieckiego wydawcę lub kogoś innego? Jeśli coś zostało napisane o Twojej twórczości, nawet w języku polskim, to również byłoby bardzo przydatne. 
Byłem niedawno w Algierze, oczywiście jako korespondent gazety. Po drodze poznałem w Paryżu Paula Thibauda [Paul Thibaud (ur. 1933)  francuski filozof i eseista, w latach 19771989 redaktor miesięcznika LEsprit.], który okazał się redaktorem naczelnym mniej lub bardziej tajnej gazety piszącej o kwestii algierskiej. To miły chłopak, traktuje sprawy poważnie, działa na rzecz radykalnej opozycji chrześcijańskiej.
Podejrzewam, że Kissinger mocno teraz urósł [Henry Kissinger (ur. 1923)  amerykański polityk, sekretarz stanu w administracji Richarda Nixona i Gerarda Forda, w latach 19521969 kierował programem studiów International Seminar na Harvardzie, w którym w 1959 uczestniczyli Mrożek i Brandell.]. Wydaje się, że administracja Kennedyego jest mniej lub bardziej zdominowana przez ludzi z Harvardu. Założę się, że mu się to podoba. Pięknie opowiadasz o tym, jak wielkie zadowolenie pozostaje w Tobie po tym, gdy znikło małe, i zastanawiam się, jak to wpływa na Twoje pisanie. Nie powiedziałbym, że Słoń jest owocem małego niezadowolenia, ale być może tworzysz teraz rzeczy większe nawet od słonia.
Proszę, napisz do mnie przed nadejściem wiosny i zaplanowaniem lata. I nie zapomnij wysłać tekstu sztuki, który mi obiecałeś.
Twój
Gunnar
Potrzebuję również zdjęcia, jeśli masz jakieś na zbyciu!
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Musisz opowiedzieć mi wszystko o swoich planach, literackich i życiowychLato 1958 roku, gdzieś na Oceanie Atlantyckim. Młody pisarz z komunistycznej Polski i dojrzały dziennikarz z prawdziwej Europy poznali się przypadkowo  na pokładzie statku United States. Sławomir Mrożek miał wówczas 28 lat oraz dramatyczny debiut za sobą. Gunnar Brandell, straszy o 14 lat, odgrywał już znaczącą rolę w kulturalnym życiu Europy. Wspólny rejs do Nowego Jorku przerodził się w trzydziestopięcioletnią przyjaźń, utrwaloną w listach: o literaturze, kobietach i polityce  o życiu.Ich korespondencja obfituje w niespotykaną w innych tomach listów ilość szczegółów osobistych. A wszystko dzięki wyjątkowemu rozmówcy. W odróżnieniu od pozostałych korespondentów Mrożka  współmieszkańców PRL-u  Brandell pochodzi z innego świata. Paradoksalnie, jemu można więcej powiedzieć, bardziej się przed nim otworzyć, także czysto prywatnie. Na kolejnych stronach korespondencji ukazuje się Mrożek z krwi i kości. Listy to intelektualna dyskusja dwóch równorzędnych partnerów, a przy tym konfrontacja mentalności przedstawicieli Wschodu i Zachodu.Przyjaźń Sławomira Mrożka i Gunnara Brandella  cenionego szwedzkiego literaturoznawcy, profesora literatury w Uppsali, szefa działu kulturalnego czasopisma Svenska Dagbladet, który przez wiele lat zgłaszał kandydaturę Mrożka do literackiej Nagrody Nobla  przetrwała liczne podróże, zmiany adresów oraz upadek muru berlińskiego. Wymiana listów, choć nieregularna, trwała aż do śmierci Brandella  8 marca 1994 roku.
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  Skok w zagładę: Dziś zginą wszyscy bogowie

  Stephen R. Donaldson

  
  

  
  Przedstawiamy fragment powieści Skok w zagładę, ostatniego tomu cyklu Stephena R. Donaldsona. Książka ukaże się nakładem wydawnictwa MAG.
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Hashi
W typowy dla siebie sposób Hashi Lebwohl nie zameldował się u Wardena Diosa natychmiast po przybyciu do sztabu PZKG.

Nie chodziło o to, że próbował uniknąć kolejnej konfrontacji z człowiekiem, który go przechytrzył, a w jakimś dziwnym, intrygującym sensie również zawstydził. Wręcz przeciwnie, perspektywa rozmowy z dyrektorem PZKG napawała go zaskakującym optymizmem. Po prostu nie starał się do niej doprowadzić. Uważał, że Warden Dios z pewnością potrafi rozpoznać kryzys i nie zawaha się wezwać dyrektora Gromadzenia Danych, gdy tylko zapragnie z nim pomówić.
Kaze zaatakował Radę Zarządzającą Ziemi i Kosmosu podczas nadzwyczajnej sesji, najwyraźniej zamierzając wyeliminować Cleatusa Fane, osobistego asystenta prezesa zarządu Zjednoczonych Kompanii Górniczych. Tylko osobista interwencja Hashiego zdołała zapobiec poważnemu  a także kłopotliwemu  rozlewowi krwi. W rezultacie tego ataku RZZK natychmiast odrzuciła w głosowaniu Ustawę o Oddzieleniu, przedstawioną przez kapitana Sixtena Vertigusa. Zastraszeni członkowie Rady kurczowo trzymali się status quo  Holta Fasnera i PZKG. Żaden z nich nie chciał wziąć na siebie odpowiedzialności za własne bezpieczeństwo, a już z pewnością za bezpieczeństwo ludzkiej przestrzeni.
Jeśli Warden nie uznawał tej sytuacji za kryzys, z pewnością utracił kontakt ze światem rzeczywistym. Albo jego gra była głębsza, niż Hashi śmiał sobie wyobrazić. Być może nawet, niż potrafił sobie wyobrazić.
Żadna z tych możliwości go nie pocieszała, zważywszy jednak wszystko razem, Hashi wolał jednak tę drugą. To, co dzisiaj wydawało mu się nieprzeniknione, jutro mogło się stać przejrzyste. Zawsze mógł się też przyłożyć i poszerzyć swe możliwości. Podobne wyzwanie mogłoby mu nawet posłużyć. A tymczasem będzie musiał żyć ze wstydem, że dał się przechytrzyć.
Jeśli jednak Warden Dios utracił kontrolę nad wypadkami
Mogło się to stać źródłem niezliczonych katastrof.
Wszystko to, rzecz jasna, były spekulacje, ale Hashi nie przestawał się zastanawiać. I martwić. Jego dylematem nadal władały zasady mechaniki kwantowej zdefiniowane przez Heisenberga. Dzięki swym wysiłkom ogarnął bieżące wydarzenia, próbując nadać im właściwe nazwy, określić ich położenie. W związku z tym, nie mógł wiedzieć, dokąd zmierzały. Pewność wykluczała pewność.
Postanowił, że nie zamelduje się u Wardena z własnej inicjatywy, ponieważ chciał się dowiedzieć, ile czasu minie, nim dyrektor PZKG wezwie go do siebie. To dobitniej niż słowa wyjaśni Hashiemu, do jakiego stopnia Warden dał się zaskoczyć.
Tak czy inaczej, dyrektor GD nadal miał do wykonania mnóstwo roboty, by się przygotować na spotkanie z Wardenem. Musiał potwierdzić i sprecyzować to, czego się dowiedział na Suka Bator. Nikt nie będzie go krytykował, jeśli każdą wolną chwilę poświęci na sprawdzenie faktów.
Korzystając z kanału zakodowanego do wyłącznego użytku Gromadzenia Danych, połączył się z Lane Harbinger, gdy tylko prom PZKG opuścił wyspę RZZK i wydostał się ze studni grawitacyjnej Ziemi. Przekazał kobiecie wstępne dane, przygotowując ją do przeprowadzenia potrzebnych mu poszukiwań. Czuł się przy tym nieco skrępowany, ponieważ nie był na promie sam. Towarzyszyła mu dyrektor protokołu, Koina Hannish, wraz ze świtą swych współpracowników i specjalistów. Na pokładzie przebywał również szef ochrony WO PZKG, Mandich. Miał wyjaśnić przyczyny swych niepowodzeń Wardenowi Diosowi, ponieważ jego bezpośrednia przełożona, Min Donner, była nieobecna w sztabie PZKG. Zostawił na Suka Bator swego zastępcę, Forresta Inga, by zarządzał stanem wojennym w wersji ochrony.
Nawet w najlepszych chwilach Hashi nie lubił, gdy ktoś go podsłuchiwał  chyba że mógł w jakiś sposób wykorzystać podsłuchującego. W obecnej sytuacji nie mógł jednak liczyć na prywatność ani usprawiedliwić zwłoki. Był winien Wardenowi zadośćuczynienie za poprzednio popełnione błędy. Zamiast czekać, aż prom dotrze do sztabu PZKG, starał się, by jego wypowiedzi trwały jak najkrócej i zwracał się do Lane w nieprzejrzystym żargonie GD, by trudno było go zrozumieć.
Koina sprawiała wrażenie, że ignoruje go całkowicie. Z pewnością nie brakowało jej powodów do zastanowienia. Choć dopiero niedawno objęła swe stanowisko, podczas nadzwyczajnej sesji spisała się znakomicie. Miała też powody do wdzięczności wobec kapitana Vertigusa, nawet jeśli przedstawiona przez niego ustawa nie przeszła. Niemniej, Hashi sądził, że jej myśli przepełnia niepokój. Znał Koinę Hannish wystarczająco dobrze, by podejrzewać, że dręczą ją obawy, że to jej wystąpienie przed Radą sprowokowało atak kaze bądź też stało się jego katalizatorem. Z pewnością łatwo jej było uwierzyć, że ludzie, którzy wysłali kaze przeciwko RZZK, nie czuliby się zmuszeni posunąć się tak daleko, gdyby nie zaskoczyła ich albo nie przestraszyła jej deklaracja neutralności PZKG w debacie nad Ustawą o Oddzieleniu, równająca się ogłoszeniu niezależności Wardena Diosa od Holta Fasnera.
Hashi wiedział lepiej. Wcześniej nie był jeszcze tego pewien, ale teraz nie miał już wątpliwości. Wystąpienie Koiny faktycznie mogło się okazać katalizatorem, ale w praktyce zmieniło niewiele. Ludzie odpowiedzialni za Claya Impossa, znanego przedtem jako Nathan Alt, nie mogli wiedzieć, że Sixten Vertigus, starszy radca Zjednoczonego Bloku Zachodniego, przedstawi Ustawę o Oddzieleniu. Co więcej, w chwili, gdy Hashi go zaatakował, Imposs/Alt mijał już kapitana Vertigusa, zmierzając do Cleatusa Fane. Znaczyło to, że kapitan Vertigus nie miał być jego celem. Motywacje ukryte za atakiem kaze nie miały nic wspólnego ze starszym radcą i jego ustawą, a także z neutralnością Wardena Diosa.
Hashi nie powiedział jednak nic, by uspokoić Koinę. Nie prosiła go o to. Wkrótce też miała usłyszeć o tym, czego się dowiedział.
W przeciwieństwie do niej, szef Mandich z uwagą przyglądał się rozmawiającemu z Lane Hashiemu. Najwyraźniej czekał na szansę pogadania z dyrektorem GD.
Niech go szlag, pomyślał Hashi z rzadką u siebie irytacją. Szef ochrony cechował się niezachwianą prawością, podobnie jak Min Donner, brakowało mu jednak jej inteligencji i elastyczności, zdolności do zaakceptowania pojęć gwałcących jej wizję rzeczywistości. Na przykład, Hashi nie wątpił, że gdyby Mandicha nagle awansowano na dyrektora PZKG, bez wahania wylałby go za uczynki niezgodne z jego skrupułami. Z drugiej strony, Min Donner mogłaby zachować Hashiego na stanowisku, mimo że wiedziała znacznie więcej o jego poczynaniach i polityce, którą prowadził, w związku z czym jej szczególne poczucie honoru ucierpiało zdecydowanie bardziej.
Hashi nie próbował jednak unikać rozmowy z Mandichem. Gdy tylko zakończył rozmowę z Lane, zwrócił się ku niemu.
Szef wykorzystał okazję, przesiadł się na fotel obok Hashiego i zapiął pasy.
 Dyrektorze Lebwohl  zaczął bez zbędnych wstępów  muszę się dowiedzieć, jak pan odgadł, że ten człowiek to kaze.
Niebieskie oczy Hashiego błysnęły groźnie za pobrudzonymi soczewkami.
 Musi pan?  zapytał fałszywie przyjaznym tonem. Z pewnością Mandich miał na myśli: Jak zdołał go pan rozpoznać, skoro nam się to nie udało?.
 Tak.
Szef Mandich był szczerym człowiekiem o szczerej twarzy, powściągliwym i flegmatycznym. W jego niemal bezbarwnych oczach malowała się tępa nieustępliwość pitbula.
 Chcę się też dowiedzieć, dlaczego nie powstrzymał go pan przedtem. Coś w nim wzbudziło pańską podejrzliwość. Wstał pan z miejsca i przeszedł na drugą stronę sali, by się do niego zbliżyć. Ale nic pan nie powiedział.  Mandich nie krył goryczy. Nienawidził własnych niepowodzeń.  Mieliśmy szczęście, że nikt w sali nie zginął. Gdyby raczył pan nas ostrzec, strażnik ochrony RZZK nadal by żył, a podporucznik Crender miałby lewą rękę. Z całym szacunkiem, dyrektorze Lebwohl  zakończył z szyderczym uśmiechem  co do cholery pan kombinował?
Ciało Hashiego przeszył dreszcz. Targała nim reakcja na niebezpieczeństwa i upokorzenia, jakie przeżył w ciągu kilku ostatnich godzin.
 Proszę bardzo.  Splótł szczupłe dłonie na kolanach, by ukryć ich drżenie.  Ja odpowiem na pańskie pytania, a pan odpowie na moje. Że pana zacytuję, szefie Mandich, co do cholery pan kombinował, przydzielając mi takiego szczeniaka, jak podporucznik Crender?
Mandich otworzył szeroko oczy.
Sapiąc ostro, Hashi ciskał słowa niczym osy prosto w szczerą twarz mężczyzny.
 Jasno wytłumaczyłem zastępcy szefa Ingowi, czego potrzebuję. Poinformowałem go, że chcę, by jego ludzie byli gotowi spełniać moje życzenia i rozkazy. Odrzekł mi, że nie może wydać takiego polecenia bez konsultacji z panem. Uznałem tę odpowiedź za nieadekwatną. Jeśli poproszę cię, żebyś coś zrobił, chcę, byś to wykonał, nie pytając przełożonego i bezzwłocznie. Tak dokładnie brzmiały moje słowa. Jasno mu oznajmiłem, że nie spodziewam się niczego, ale chcę być gotowy na wszystko. W dalszym ciągu się wahał. Powiedziałem mu: Więc proszę uprzejmie poinformować szefa Mandicha, że domagam się, by pozwolił swym ludziom wykonywać moje polecenia. Tym razem również dokładnie cytuję własne słowa. Dyrektor Hannish poparła moje życzenia.
Hashi kątem oka zauważył, że Koina gapi się na niego, otwierając nieco usta z zaskoczenia. Choć pracowała dla niego od wielu lat, niewykluczone, że nigdy nie słyszała, by tak się rozgniewał.
Zawstydzający rumieniec zabarwił szyję szefa Mandicha i pokrył jego policzki cętkami gniewu. Mężczyzna otworzył usta, by odpowiedzieć, ale Hashi jeszcze nie skończył. Nie dał szefowi szansy na odpowiedź.
 I co pan zrobił?  ciągnął ostrym tonem.  Przydzielił mi pan chłopaka tak niedoświadczonego, że nie był w stanie zareagować bez wahania. Wahania, które mogło doprowadzić do morderstwa w sali spotkań Rady Zarządzającej Ziemi i Kosmosu. Trzeba przyznać, że zapanował nad swą niepewnością i podjął kroki konieczne, by ratować ludzkie życie. Za to go szanuję. Ale pana nie darzę szacunkiem, szefie Mandich.  Gdyby Hashi nie panował nad swymi dłońmi, poleciałyby ku oczom szefa niczym kąśliwe owady.  Jestem dyrektorem Gromadzenia Danych Policji Zjednoczonych Kompanii Górniczych, a pan nie potraktował wyrażonych jasno przeze mnie życzeń wystarczająco poważnie, by przydzielić mi personel potrafiący bezzwłocznie wykonywać polecenia. Czy mamy teraz porozmawiać o swych motywacjach, czy też woli pan zaczekać, aż będziemy mogli je wyjaśnić dyrektorowi Diosowi?  Hashi wzruszył obojętnie ramionami.  Osobiście chętnie zaczekam.
Szef Mandich zamknął usta. Tłumione emocje nadawały jego twarzy opuchnięty wygląd. Biedaka przeklęto uczciwością tak sztywną, że czyniła go bezbronnym. Min Donner stawiłaby czoło wyzwaniu Hashiego, by uzyskać odpowiedzi na własne pytania, ale jej szef ochrony nie był do tego zdolny.
 Pańskie pretensje są uzasadnione, dyrektorze Lebwohl  powiedział szeptem przez zęby po chwili.  Jeśli chce pan udzielić mi nagany, nie będę się sprzeciwiał.
Rozpiął sztywnym ruchem pas i wrócił na fotel, który poprzednio zajmował.
Och, z pewnością, nagany, pomyślał Hashi, spoglądając na plecy oddalającego się szefa. Nie warto zaprzątać sobie tym głowy. Obecna sytuacja sama w sobie jest wystarczającym oskarżeniem. Stoimy przed dylematem będącym naganą dla nas wszystkich.
Mówiąc szczerze, musiał przyznać, że ochrzanienie szefa Mandicha sprawiło mu przyjemność.
Gdy zerknął na Koinę, napotkała jego spojrzenie. Jej oczy pociemniały od przeciążenia i namysłu.
 Czy to nie lekka obłuda, dyrektorze Lebwohl?  zapytała krótko.  Nawet szczeniak, taki jak podporucznik Crender, nie wahałby się, gdybyś mu powiedział, czego szukasz.
Hashi rozpostarł dłonie, jakby chciał jej zademonstrować, że w pełni odzyskał spokój ducha.
 Moja droga Koino, czy znasz dzieła Heisenberga?
Pokręciła głową.
 Szkoda.  Rozsiadł się wygodnie w fotelu, by oczekiwać na przybycie promu do sztabu PZKG.  Gdybyś je znała, może uświadomiłabyś sobie, że nie mogłem wiedzieć, czego szukam, dopóki tego nie znalazłem.
Być może nigdy bardziej się nie zbliżył do powiedzenia jej prawdy.
• • •
Lane Harbinger spotkała go w doku, gdy tylko prom wyłączył napęd i zewnętrzne kosmos drzwi śluzy się zamknęły, pozwalając przywrócić atmosferę.
Na Suka Bator Hashi nadzorował niezbędną procedurę ulo­kowania doczesnych szczątków Impossa/Alta w sterylnym, szczelnie zamkniętym worku i umieszczenia ich w ładowni promu. Teraz obserwował, jak worek przekazywano pod opiekę Lane.
Spojrzenie na korytarz, w którym eksplodował kaze, upewniło Hashiego, że zbyt liczni ludzie zadeptali już za wiele śladów  a do tego sam korytarz jest nazbyt wielki  by pozwolić na szczegółowe badania, jakie Lane przeprowadziła w gabinecie Godsena Frika. Z konieczności wyrzekł się marzenia o mikroskopowych danych zebranych w pobliżu ciała i skupił się na samym trupie Impossa/Alta  na plamach krwi i zmasakrowanych tkankach. Zwłoki po prostu załadowano do worka sterylną łopatą, ale każdą kropelkę czy strużkę krwi zlokalizowaną przez Hashiego wycięto z betonu przemysłowym laserem i dodano do zawartości.
Miał gorącą nadzieję, że te szczątki pomogą Lane w zdobyciu potrzebnych mu odpowiedzi.
Nie, nie odpowiedzi. Dowodów. Odpowiedzi już znał.
Gdy kobieta podeszła do niego przy ładowni, z jej ust zwisał zapalony nik. Jej oczy błyszczały jak kawałki miki  dowód na to, że wprowadziła do organizmu ilości stymulatorów i hype tak wielkie, że zwaliłyby z nóg każdego o nieprzywykłym do nich metabolizmie. Jej palce drżały nerwowo w kieszeniach fartucha, jakby wprowadzała dane na czysto metafizycznej klawiaturze.
 Jesteś pewien jego tożsamości?  zapytała krótko, gdy worek ładowano na ślizg, celem przewiezienia do jej laboratorium w Gromadzeniu Danych.
 Moja droga Lane  skarcił ją łagodnie. Wiedziała równie dobrze jak wszyscy, którzy pracowali dla niego, że jest mało prawdopodobne, by popełnił podobną pomyłkę.
Wzruszyła ramionami w geście przypominającym tik.
 Chciałam się tylko upewnić. Jeśli masz rację, moje zadanie będzie znacznie łatwiejsze.
Z pewnością będzie musiała krócej czekać, aż Przechowywanie Danych ukończy swe rozległe procedury wyszukiwania i sprawdzania.
 Mam szansę znaleźć detonator?  ciągnęła.
Hashi wysiłkiem woli zachował zrelaksowany spokój. Nie chciał się zarazić jej wrodzonym napięciem.
 Kto wie?  W grę wchodziło zbyt wiele czynników. Rodzaj środka wybuchowego, siła jego detonacji, kształt ładunku, odbicie fali uderzeniowej od pobliskich ścian.  A jeśli ci się uda, ta informacja będzie miała kluczowe znaczenie  dodał ostrzejszym tonem.  Rozumiesz, Lane?
Zaciągnęła się nikiem.
 Co tu rozumieć? Czy nie na tym się wszystko opiera?
 Nie wszystko  sprzeciwił się, kręcąc głową.  Ale wystarczająco wiele.
Znał prawdę. Nie zmieni jej nic, czego mogłaby się dowiedzieć Lane. Niemniej dowód, jaki zamierzał przedstawić Wardenowi Diosowi, w znacznym stopniu zależał od jej badań.
 Tak czy inaczej, te obiekty mnie interesują  dodał.
Od niechcenia, niemal skrycie, jakby nie chciał, by ktoś to zauważył, wsunął Lane do kieszeni plakietkę i identyfikator Impossa/Alta.
Zidentyfikowała je palcami i skinęła zdecydowanie głową.
 To mnie nie dziwi.
Ślizg był już gotowy do odjazdu. Lane podeszła do niego. Nie zważając na naturę kryzysu oraz własne pragnienia, Hashi przywołał ją z powrotem. Maskując powagę sytuacji swym osobliwym poczuciem humoru, oznajmił jej, że pragnie zobaczyć wyniki względnie natychmiastowo. Użyj napędu skokowego, Lane. Pokonaj czas, jeśli będziesz musiała.
Chciał poznać rezultaty jej badań, nim wezwie go Warden.
 Czyż nie robię tak zawsze?  odparła, wydmuchując dym.
Z jego ust wyrwał się przyduszony śmiech.
 To prawda. Czysta prawda.
Zaczekał, aż kobieta i jej ślizg opuszczą dok, nim sam ruszył się z miejsca.
Zaczął się już wtedy zastanawiać, jak długo jeszcze zechce czekać Warden.
• • •
Minęła godzina z okładem, nim do Hashiego dotarł komunikat od dyrektora PZKG, nakazujący mu bezzwłocznie udać się do jednego z prywatnych gabinetów Wardena.
Hashi nie tracił czasu. Najpierw ustanowił blokady bezpieczeństwa Czerwonego Priorytetu  jadowitej czerwieni, jak to niekiedy zwano  po jednej na każdym kanale łącznościowym oraz komputerze należącym do Anodyne Systems  filii ZKG zajmującej się produkcją czipów SOD‑CMOS  bądź też powiązanym z nią; jedną na akta personelu PZKG; oraz po jednej dla każdego ze współpracowników Holta Fasnera, każdego, kto znajdował się na jego liście płac, oraz dla komputerów jego ochrony. Blokada jadowitej czerwieni nie przeszkadzała nikomu w oglądaniu elektronicznych zapisów ani w korzystaniu z kanałów łącznościowych, ale uniemożliwiała wprowadzanie jakichkolwiek zmian do plików i do logów oraz zapisów transmisji. Jednocześnie ostrzegała też GD, że próbowano wprowadzić zmiany, i wykrywała kody oraz źródło przekazu.
Był w zasadzie pewien, że technicy z Siedziby Zarządu ZKG potrafiliby rozmontować albo zdezaktywować blokadę Czerwonego Priorytetu, bez względu na to, jak głośno by wrzeszczała. Wierzył jednak głęboko, że tego nie zrobią  po pierwsze, dlatego że Holtowi Fasnerowi nie przyjdzie do głowy, że dane o krytycznym znaczeniu mogą być zagrożone; po drugie, ponieważ Holt będzie przekonany, że wszelkie kompromitujące fakty, jakie mogą wypłynąć, uda się zatuszować przy pomocy Wardena Diosa; a po trzecie, ponieważ Smok z zasady starał się zachowywać pozory otwartości i uczciwości. Hashi nie spodziewał się oporu, a jedynie biernej akceptacji: kolejna iluzja.
Iluzja, która zmieni się w morderczą furię skierowaną przeciwko Hashiemu, gdy tylko prezes zarządu ZKG upewni się, że przestał już być zagrożeniem. Hashi nie przejmował się jednak tą perspektywą. Mógł ze sporą dozą słuszności zapewnić, że nie boi się Smoka w żadnym zwyczajnym sensie tego słowa. Możliwość, że jego intelekt okaże się nieadekwatny, niepokoiła go znacznie bardziej niż zwykłe fizyczne groźby.
Gdy już blokady były na miejscu, wykorzystał uprawnienia, jakie przyznawał mu Czerwony Priorytet, i skompilował najkompletniejsze dossier dotyczące zarówno Nathana Alta, jak i Claya Impossa, jakie mogło stworzyć GD za pomocą mikrofalowych łącz z Ochroną RZZK oraz Anodyne Systems.
Gdy nadeszło wezwanie od Wardena, Hashi właśnie kończył pracę.
Od chwili przybycia promu minęła ponad godzina, od wybuchu kaze kilka godzin. Najwyraźniej Warden nie był zbytnio zaskoczony.
To dobrze i źle; lepiej i gorzej. Zwłoka pozwoliła Hashiemu zakończyć wstępne poszukiwania. Z drugiej strony, gdyby miał więcej czasu, Lane mogłaby dostarczyć mu pożądane rezultaty.
Choć wezwanie było pilne  a posłuch konieczny  poświęcił jeszcze trochę czasu na połączenie się z nią.
Głos Lane słyszalny w interkomie brzmiał opryskliwie i świadczył o głębokim skupieniu.
 Pośpiesz się. Jestem zajęta.
Hashi nie potrafił się powstrzymać. Przewrotny diablik mieszkający w jego duszy kazał mu zapytać:
 Zbyt zajęta, by rozmawiać ze mną? Lane, jestem zdruzgotany.
Wydała z siebie westchnienie brzmiące jak wydychany obłok dymu.
 Jeśli chcesz, żebym pracowała szybko, muszę być ostrożna. Jeśli chcesz, żebym pracowała szybciej od światła, muszę być ostrożniejsza od Boga.
 Świetnie cię rozumiem  zapewnił, łagodniejąc. Cenił Lane przede wszystkim za skrupulatność.  Wkrótce muszę jednak stanąć przed obliczem Wardena Diosa. Pora na jakieś wyniki. Z pewnością będzie chciał, bym mu je przyniósł.
 W takim razie nie marnujmy nawzajem swego czasu. Oto, czego się dowiedziałam do tej pory. Identyfikator i plakietka były łatwe.  Nie musiała organizować myśli. Hashi podejrzewał, że nigdy sobie nie pozwalała na ich zdezorganizowanie.  Są w porządku. To znaczy, że Clay Imposs jest, czy może był, prawdziwym ochroniarzem RZZK z dobrym przebiegiem służby. Pracował tam od lat. Identyfikator i plakietka należą do niego. Ale ciało nie. Miałeś rację, to Nathan Alt. Skan genetyczny zgadza się w stu procentach. Jak więc udało mu się przedostać przez własną ochronę?  zadała za Hashiego jego następne pytanie.  Wkrótce po tym, jak pierwszy kaze zaatakował kapitana Vertigusa, ochrona RZZK zaczęła wykorzystywać skany siatkówki dla potwierdzenia identyfikatorów. To powinno powstrzymać Alta. Odpowiedź brzmi tak, że to był nowy identyfikator. Wykonany specjalnie z myślą o tym zadaniu. Wystawiono go na nazwisko Claya Impossa, ale sygnatura siatkówki oraz reszta cech fizycznych pochodzą od Alta.
 Czy to możliwe?  zapytał Hashi. Wiedział, że tak.
 Jasne. Udało się, ponieważ fizyczny opis wygenerował ten sam silnik kodowy, który zarządzał prawami dostępu Impossa. Na pozór wszystko wyglądało jak trzeba i Ochrona RZZK nie wiedziała, że powinna odtworzyć wszystkie dane z czipów SOD‑CMOS i porównać je z oryginalnymi zapisami Impossa, by zauważyć wprowadzone zmiany. Do licha, Hashi, nawet tutaj tego nie robimy. Potrzeba wielu godzin, by sprawdzić jedną osobę.
Niestety, miała rację. W gruncie rzeczy Ochrona RZZK  a także sztabu PZKG  funkcjonowała wyłącznie dzięki temu, że wiedza potrzebna, by ją obejść, była ściśle strzeżona i znana jedynie wąskiej grupie specjalistów.
 Czy odtwarzasz te dane? Potrzebuję dowodów.
 Jeden z moich techników to robi.
 I?  zapytał Hashi.
 Nic jeszcze nie znaleźliśmy.
 Czy natrafiliście na jakieś łatki albo inne ślady ingerencji?
Hashi przed sesją nadzwyczajną powiedział Koinie, że fragmenty kodu wydobyte przez Lane z dokumentacji zabójcy Godsena były prawidłowe i aktualne. Jeśli silnik kodowy zmieniła albo dodała do niego łatkę  zgodnie z prawem bądź nie  ochrona RZZK, Anodyne Systems lub ktokolwiek inny, poprawki byłyby widoczne. Tego typu zmiany przeobrażały kod źródłowy równie radykalnie, jak mutageny ludzkie RNA.
Ale tylko starszy kod wymagał poprawek.
 Jeszcze nie  odparła Lane, z trudem panując nad niecierpliwością.
 W porządku.  Nie drążył tego tematu.  A sam silnik kodowy?  zapytał.
 Jest w porządku  odparła natychmiast.  Aktualny i prawidłowy. Co oznacza dokładnie to, co ci się zdaje. Ale jeśli chcesz potwierdzenia  ciągnęła, nie przerywając  fragmenty kodu źródłowego, które odkryliśmy w identyfikatorze zabójcy Godsena, są w pełni zgodne z tym kodem.
Hashi pokiwał głową.
 Zawsze miło otrzymać potwierdzenie, ale trudno to uznać za niespodziankę.
 Tak  zgodziła się Lane.
Spojrzał niespokojnie na chronometr.
 Zdobyłaś jeszcze jakieś dane?  zapytał.
 Nad tym właśnie pracuję  odparła.  Nad ciałem.
Usłyszał w jej głosie lekką zmianę tonu oraz intensywności. Wyniki, jakie przedstawiła mu do tej pory, były raczej rutynowe, aczkolwiek ważne. Mógłby je uzyskać każdy technik z jej wydzia­łu. Teraz jednak sprawiała wrażenie osobiście zaangażowanej, być może nawet podekscytowanej. Nagle wypełniło go przekonanie, że wpadła na trop czegoś naprawdę ważnego.
 Mogę jednak już ci powiedzieć  ciągnęła  że nie znajdziemy detonatora. Bomba musiała być ukryta w ciele. W przeciwnym razie Ochrona by ją wykryła. Wiesz, jak wygląda tego typu osłona.  Hashi wiedział. W ciele Angusa Thermopyle pełno było podobnych urządzeń.  Żeby przejść przez skan, musi sprawiać wrażenie organicznej. Co więcej, musi odbijać to, co spodziewają się ujrzeć instrumenty. Niestety dla nas, każda osłona powstrzymuje falę uderzeniową, może tylko na milisekundę albo dwie, ale to wystarczy, by skierować część jej siły z powrotem na samą bombę. I na detonator. Na poziomie molekularnym będę w stanie znaleźć wszystkie elementy, które cię interesują, ale nie zdołam odtworzyć z nich całego urządzenia. W związku z tym skupiłam się na biochemii
W jej głosie zabrzmiało niemal podprogowe podniecenie, przywodzące na myśl odległe wyładowanie elektryczne. Hashi słuchał z narastającą uwagą, nie zważając na zmieniające się na chronometrze cyfry.
 Jego krew to prawdziwy napar czarownicy. Tego właśnie należałoby się spodziewać, jeśli był w stanie wywołanej chemicznie hipnozy. Nie zdążyłam zidentyfikować nawet połowy obcych związków chemicznych znalezionych w jego ciele.  Przerwała, by podkreślić znaczenie tego, co nadejdzie.  Jedno wygląda jednak nieco osobliwie. Czy raczej nieco osobliwiej niż cała reszta.
 Powiedz mi  odezwał się Hashi, jakby wierzył, że może ją skłonić do większego pośpiechu; jakby nie wiedział, że Lane już posuwa się naprzód tak szybko, jak tylko może bez wpadania w dezorganizację.
Zamiast przyśpieszyć, zaczęła mówić nieco wolniej, wypowiadając każde słowo ze staranną precyzją.
 Badanie krwi wykryło u niego wysoką zawartość pewnego koenzymu. Naprawdę wysoką. Oczywiście, to jest koenzym. Nieczynny. Nawet nie przypomina niczego naturalnego. Ale w połączeniu z pewnymi naturalnymi ludzkimi apoenzymami tworzy sztuczny holoenzym, który jest aktywny. Występują w nim pewne interesujące analogie z pseudoamylazą, jednym z enzymów używanych do produkcji osłon wszczepianych cyborgom. Są też jednak istotne różnice.
Hashi mimowolnie zabębnił palcami o blat biurka. Musiał odpowiedzieć na wezwanie Wardena.
 Lane, proszę, do rzeczy. Nie jestem w wielkich łaskach u naszego szacownego dyrektora. Zwłoka spowodowana naszą rozmową z pewnością go poirytuje.
 Staram się, do cholery  warknęła.  Nikt oprócz ciebie nie ma tu prawa myśleć.
Hashi przełknął nagły impuls gniewu. Połączył się z Lane, nim była gotowa złożyć raport. Jej odkrycia były fragmentaryczne albo niejasne. To zrozumiałe, że wolała się wypowiadać ostrożnie. Robienie jej wyrzutów nic mu nie da.
 Gdyby podobieństw było więcej  wyjaśniła sztywno  zapewne przyjęłabym założenie, że ten koenzym pochodzi z osłon. Ale on nie nadawałby się dobrze do tego zadania. Różnice są zbyt poważne.
Znowu przerwała.
Hashi pomyślał, że za chwilę czy dwie nie będzie miał innego wyboru, jak na nią nakrzyczeć.
 Gdyby mnie zapytano, do czego może służyć holoenzym stwarzany przez ten koenzym  podjęła wolniej niż kiedykolwiek dotąd  mogłabym odpowiedzieć, że jest dobrym chemicznym wyzwalaczem. Jeśli uwolnisz go we krwi, po jednym albo dwóch uderzeniach serca otrzymasz wielki wybuch. Jak orgazm tak silny, że cię zabija.
Hashiego w jednej chwili opuściła irytacja. Lane Harbinger, jesteś cudowna, zanucił pod nosem. Nic dziwnego, że toleruję twoje ekscentryczne zachowanie.
 Sprawdź jego zęby, Lane  niemalże zaśpiewał z podniecenia i przyjemności.
Gdzie można było ukryć koenzym, by człowiek w stanie wywołanej chemicznie hipnozy mógł go połknąć na jakiś wcześniej wprowadzony sygnał? Gdzie, jeśli nie w ustach? Dzięki temu wchłonięcie do krwiobiegu trwałoby dłużej. Co najmniej dziesięć albo piętnaście sekund. Ten, kto dał sygnał, byłby bezpieczny.
 To, co z nich zostało  poprawiła go.  Już nad tym pracuję.
 W takim razie nie pozwól, bym ci przerywał  odparł Hashi w porywie perwersyjnej galanterii.  Gdy już uzyskasz pełne wyniki, może zdołam cię przekonać, byś za mnie wyszła.
Uciszył interkom, by nie słyszeć jej pogardliwego śmiechu.
Z pewnością nie uda się jej udowodnić wniosków, do jakich doszedł. Gdy poszukiwania się zakończą, powinna być w stanie udowodnić, że ten szczególny holoenzym może skutecznie funkcjonować jako chemiczny wyzwalacz. Niestety, logika nie pozwoli jej skonkludować, że rzeczywiście użyto go w taki sposób.
Niemniej to, czego się dowiedziała, wystarczy do jego bieżących celów.
Hashi Lebwohl ciaśniej otulił się zmiętym fartuchem laboratoryjnym, opuścił gabinet i udał się na spotkanie z Wardenem Diosem tak szybko, jak pozwalały mu na to niezawiązane buty.




Tytuł: Skok w zagładę
Tytuł oryginalny: The This Day All Gods Die: The Gap into Ruin
Data wydania: 13 grudnia 2013
Autor: Stephen R. Donaldson
Przekład: Michał Jakuszewski
Wydawca:  MAG
Cykl: Skoki
ISBN: 978-83-7480-408-0
Format: 135×202mm
Cena: 49,
Gatunek: fantastyka
WWW: Polska strona
Wyszukajw: MadBooks.pl
Kupw: Selkar.pl: 0,00zł
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie
Twarda jak stal Morna Hyland, cyborg Angus Thermopyle i ocaleni członkowie załogi  statku kosmicznego Fanfara powracają w ostatnim tomie cyklu Stephena R. DonaldsonaSkok w zagładę: Dziś zginą wszyscy bogowie. Poprzednie tomy przeprowadziły nas w oszałamiającym tempie przez całą Galaktykę i ten nie jest wyjątkiem.Morna, jej wyhodowany przez obcych syn Davies, genetyk oraz mechanik Vector Shaheed, kompetentna Mikka  i  jej młody brat Ciro czekają na pokładzie Fanfary. Angus leży nieprzytomny, być może na zawsze pogrążony w stanie stazy.  Ciro pragnie zniszczyć statek, doprowadzony do szaleństwa przez mutageny wstrzyknięte przez Sorus Chateleine.Min Donner, lojalna dyrektor Wydziału Operacyjnego obserwuje sytuację z pokładu uszkodzonego w walce krążownika Pogromca. Czy Morna jej zaufa? Czy oprogramowanie Angusa wysłucha jej poleceń? Kto z załogi Fanfary przeżył ucieczkę z laboratorium i walki, jakie po niej nastąpiły?Tymczasem w siedzibie zarządu Kompanii Górniczych niezwykły pojedynek między dyrektorem Wardenem Diosem a Smokiem zmierza ku rozstrzygnięciu, ku Ziemi zaś zbliża się okręt wojenny Amnionu
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  Tadeusz Gadacz O zmienności życia
  

  
  Książka pomaga nie bać się zajrzeć do własnego wnętrza, posłuchać swoich emocji, zanurzyć się bez obaw w głębokie zakamarki swojej osobowości. Tylko tam bowiem, inspirując się przemyśleniami filozofów, możemy znaleźć klucz do spełnionego życia.
Ekstrakt: 80%
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Autor książki, profesor filozofii Tadeusz Gadacz, napisał ją z poczucia optymizmu, bo  jak wyznał we wstępie  () przeczuwam, że zbliżamy się do chwili tego przesilenia (), gdy takie słowa jak człowieczeństwo, wykształcenie, mądrość, szczęście, prawda odzyskają swój dawny blask i znowu staną się nowoczesne. Świat zatem znów się zmieni  bo życie jest zmienne.
Każdy z nas doświadcza zmienności życia, rozumianej przez autora nie w sensie Baumanowskiej odhumanizowanej płynnej nowoczesności, ale  życia składającego się z dążeń do rzeczy sobie przeciwnych. Raz bardziej potrzebujemy samotności, innym razem  poczucia więzi. Czasem skłaniamy się ku dobrom duchowym, czasem  ku materialnym. Są okresy działania i kontemplacji. Są chwile, gdy skupiamy się na przeszłości i chwile, gdy wykraczamy myślami w przyszłość. Odpowiedzią autora na nasze poczucie zmienności życia jest powrót do pojęć już zapomnianych. Lektura książki pomaga nam się nad nimi zatrzymać, zwolnić tempo i wnikliwie zastanowić się nad tymi ginącymi już doświadczeniami i emocjami.
Czasem zadajemy sobie pytania  jak żyć pełnią życia? Jak w ogóle żyć? Książka Tadeusza Gadacza nie odpowiada wprost na te pytania. Niech to nas nie rozczaruje  wszak nasz świat instant zbyt pełen jest recept na szczęście i sukces, które mają rzekomo działać błyskawicznie. Jak to dobrze, że gotowych przepisów na dobre i spełnione życie nie ma. Zamiast nich  możemy wraz z autorem głęboko się zastanowić, czym jest mądrość, szczęście, miłość, autentyczność (bycie sobą) czy zawiść. Każdemu z tych pojęć poświęcony jest w książce osobny tekst, inspirujący do własnych przemyśleń i refleksji.
Kolejne eseje są już nieco trudniejsze w odbiorze, bo wymagają co najmniej podstawowej orientacji w nurtach filozofii XX wieku i dorobku poszczególnych filozofów, których nazwisk pojawia się tutaj bardzo wiele. Tadeusz Gadacz językiem filozofii opisuje kryzys duchowy i aksjologiczny cywilizacji europejskiej na tle rozważań o wolności i odpowiedzialności, a także w kontekście kultury, bez której człowiek karłowacieje. Ważnym tekstem jest w tym tomie przekrojowy esej na temat sporu o prawdę w europejskiej filozofii współczesnej, dowodzący, że  wbrew powszechnemu przekonaniu  filozofia zawsze odnosiła się do rzeczywistości. Autor porusza zagadnienia z kręgu filozofii religii, popularyzuje także szkołę filozofii dialogu, analizując aspekty spotkania z drugim człowiekiem i płynące z tego etyczne konsekwencje. Bardzo interesujący jest tekst autora odnoszący się do eseju Przez zwierciadło J. M. Rymkiewicza, analizującego relacje człowieka z Bogiem i stawiającego szereg intrygujących pytań. Przeszywająca jest zamieszczona tu interpretacja egzystencjalnego dramatu Udręka życia H. Levina. O zmienności życia składa się z tekstów nowych, ale przede wszystkim zawiera publikowane już wcześniej prace autora z rozproszonych źródeł.
Jakże odmienne są refleksje Tadeusza Gadacza od tego, co dyktuje nam skomercjalizowany i zglobalizowany świat. Tom O zmienności życia przynosi nam bezcenną wiedzę, na co dzień przyćmioną przez naszą krzykliwą rzeczywistość, w której człowiek z trudem się odnajduje. Dochodzimy tu do wniosku, że być może zbyt rzadko zdajemy sobie sprawę, że nasze poczucie godnego i umiejętnie przeżywanego  zmiennego  życia wiąże się nierozerwalnie z tym, że stale musimy się głęboko zastanawiać nad sobą i naszymi relacjami ze światem i innymi ludźmi. Trzeba się przy tym nie bać myśleć pod prąd. Zawarte w tej książce przemyślenia dodają nam odwagi. Czytajmy zatem i bierzmy udział w tej filozoficznej uczcie, podążając za myślami autora. To wędrówka fascynująca i przygoda na wiele lat. I bądźmy optymistami  w przyszłości, jak przewiduje autor, mądrość odzyska swój dawny blask.




Tytuł: O zmienności życia
Data wydania: 30 października 2013
Autor: Tadeusz Gadacz
Wydawca:  Iskry
ISBN: 978-83-244-0330-1
Format: 228s. 130×200mm, oprawa twarda, obwoluta
Cena: 35,
Gatunek: non-fiction
WWW: Polska strona
Wyszukajw: MadBooks.pl
Kupw: Selkar.pl: 30,00zł
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 80%
  



  
  
  
  
  Magazyn Esensja - Magazyn Esensja nr 10 (CXXXII) grudzień 2013
  




  
  

  Mała Esensja:Złe miłego początki

  Marcin Mroziuk

  Sven Nordqvist Goście na Boże Narodzenie
  

  
  Sven Nordqvist przyzwyczaił swoich fanów, że jego książki o Findusie i Pettsonie są pełne ciepła i humoru. W Gościach na Boże Narodzenie czytelnicy odnajdą ponadto prawdziwie świąteczną atmosferę.
Ekstrakt: 80%
[image: Goście na Boże Narodzenie]
Nie ma dobrego momentu na nieszczęśliwy wypadek, ale trudno wyobrazić sobie gorszy niż okres tuż przed Bożym Narodzeniem. Przecież to właśnie wtedy trzeba koniecznie zrobić spore zakupy i gruntowne porządki, przygotować choinkę i specjalne potrawy, a także zapakować prezenty. Czytelnikom robi się więc naprawdę smutno, kiedy w Gościach na Boże Narodzenie dowiadują się, że Pettson miał wyjątkowego pecha akurat dzień przed Wigilią i z powodu bolącej nogi nie da rady tego wszystkiego sam zrobić. Dzieci doskonale rozumieją też rozpacz Findusa, który nie potrafi sobie wyobrazić świąt bez ulubionych przysmaków i udekorowanego drzewka. Na szczęście Sven Nordqvist nie pozwolił tej parze sympatycznych bohaterów zamartwiać się bez końca. Pomoc gadającego kota wystarcza im do uporania się z najpilniejszymi pracami domowymi, a obserwowanie Findusa surfującego na szczotce do podłogi może nas rozbawić do łez. Wprawdzie staruszkowi nie udało się ściąć i przywieźć drzewka z lasu, ale dzięki pomysłowości Pettsona i wysiłkom kota będą mieć naprawdę niezwykłą choinkę (którą oczywiście możemy podziwiać na znakomitych rysunkach Svena Nordqvista). 
Smutny nastrój całkowicie pryska, kiedy wieść o nieszczęśliwym wypadku Pettsona dociera do sąsiadów. Wkrótce drzwi jego domu praktycznie się nie zamykają, a nikt nie przychodzi do staruszka z pustymi rękami. Nikomu też nie śpieszy się z wychodzeniem, więc możemy obserwować, jak po całym domu roznosi się gwar sąsiedzkich rozmów. Najważniejsze jest zaś, że Boże Narodzenie nie tylko nie będzie dla Pettsona i Findusa skromne i smutne, ale wręcz wyjątkowo obfite w przysmaki i całkiem wesołe. 
Sven Nordqvist swoją zabawną i pogodną (mimo smutnego początku) historyjką ukazuje młodym czytelnikom, że dzięki własnym wysiłkom i ludzkiej życzliwości można pokonać rozmaite przeciwności losu. Optymistyczne przesłanie Gości na Boże Narodzenie niewątpliwie pozwala nam też w pełni poczuć ducha tych świąt. A wszyscy, u których ta opowieść obudzi apetyt na więcej podobnych wrażeń, powinni natychmiast sięgnąć po Niezwykłego Świętego Mikołaja.
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  Tropem węża

  Beatrycze Nowicka

  Agnieszka Hałas W mocy wichru
  

  
  W mocy wichru Agnieszki Hałas, trzeci i ostatni tom Teatru węży nie powinien zawieść fanów cyklu.
Ekstrakt: 60%
[image: W mocy wichru]
Wszyscy ci, którym spodobały się Dwie karty i Pośród cieni, znajdą w części trzeciej to, co zdążyli polubić  znanych z tomów poprzednich bohaterów (ze szczególnym wskazaniem na samego Krzyczącego), demony, magię, połączenie wątków przygodowych z obyczajowymi oraz całkiem przyjemny w lekturze styl. W mocy wichru jest przy tym najdłuższą z trzech powieści i zawiera całkowicie premierowy materiał. 
O ile poprzednio akcja toczyła się przede wszystkim w Shan Vaola, w tomie ostatnim bohaterowie najczęściej przebywają w Sferach  tam ka-ira mają swoje kryjówki, tam też odbywa się zdecydowana większość spotkań, walk i wypraw. Ten element kreacji świata przedstawionego wypada ciekawie. Opisy kolejnych podświatów są plastyczne, barwne i różnorodne. Z kolei przedstawione w powieści miasta kreślone bywają dosyć szkicowo  protagoniści pojawiają się w świecie głównym na krótko, załatwiają swoje sprawy, po czym wracają w Sfery. 
Całemu Teatrowi węży brakuje dużego wątku przewodniego, który stanowiłby oś trylogii. Pierwsze dwa tomy nader często sprawiały wrażenie bardziej zbiorów opowiadań, niż powieści. W części trzeciej jest nieco lepiej  przez całą powieść przewija się wątek poszukiwania przez Brunea informacji na temat swojej przeszłości oraz konfliktu z pewnym demonem. Kwestia poprzedniego życia Krzyczącego zostaje w znacznym stopniu wyjaśniona, choć autorka pozostawiła jeszcze kilka pytań i furtek na przyszłość. Na podstawie pojawiających się w dotychczasowych utworach o Krzyczącym wzmianek wyobrażałam sobie, że ów był młodym i zdolnym muzykiem, który podczas zarazy zaprzedał własną duszę w zamian za życie ukochanej, lecz władca Doliny Popiołow spełnił życzenie flecisty odbierając mężczyźnie pamięć a dziewczynę przemieniając w demona. Rozwiązanie zaprezentowane przez autorkę okazuje się jednak bardziej skomplikowane. 
Dwa znajdujące się odpowiednio na początku i przy końcu większe fragmenty dotyczące pojedynku Marshii oraz lochów Mohellena wydają się do pewnego stopnia osobnymi historiami, choć konsekwencje stawania w szranki z demonem okazują się niebagatelne dla dalszych losów postaci. W pojawiających się od czasu do czasu scenach rozwijany jest także wątek seryjnego zabójcy, dość oderwany od reszty, lecz pod koniec wnoszący nieco informacji związanych z kwestią tożsamości Brunea. 
Wydaje się, że bardziej nawet niż poprzednio Hałas skupiła się na aspekcie obyczajowym, związanym z życiem codziennym bohaterów, ich emocjami i wzajemnymi relacjami. Brune poszukuje prawdy o sobie, co prowadzi go do kryzysu. Anavri nie może się pogodzić ze swoim niedawno ujawnionym talentem, choć zdaje sobie sprawę z tego, że jej przeżycie zależy od tego, jak szybko i jak dobrze opanuje swoje nowe umiejętności. Tych dwoje bohaterów połączy zresztą więcej niż zwykła zawodowa solidarność  należy tu przyznać, że autorka prowadzi wątek romansowy z wyczuciem i nie popadając w sztampę. Skoro już o postaciach mowa, rozbudowane zostają portrety Marshii i Lorraine. Ta ostatnia wypada dość ciekawie  o ile czytając Dwie karty zastanawiałam się, czy bohaterka Białych dłoni po resecie całej historii nie stała się Anavri (Lorraine pojawia się dopiero w Pośród cieni, jako kuzynka panny Vaneisen), tak na etapie W mocy wichru obydwie szlachcianki znacząco różnią się od siebie osobowością. 
Będąc opowieścią o czarnoksiężnikach, W mocy wichru obfituje w zgrabnie, dynamicznie i barwnie opisane pojedynki z wykorzystaniem mocy. Magia w świecie Hałas nadal pozostaje jednak magią fabularną  bohaterowie mogą tyle, ile akurat jest potrzebne w danej scenie. 
Przechodząc do części czysto technicznej  korekta i redakcja nie pozostawiają wiele do życzenia, wypatrzyłam jedynie niewielkie potknięcia. Styl Agnieszki Hałas jest potoczysty, a przy tym, gdzie trzeba plastyczny. 
Sądzę, że znającym tomy poprzednie nie trzeba W mocy wichru polecać, pozostałym radziłabym raczej sięgnąć po Dwie karty, by zobaczyć, czy taka konwencja im odpowiada.
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  Ponurość w koncentracie

  Anna Kańtoch

  Peter Watts Odtrutka na optymizm
  

  
  Peter Watts znany jest w Polsce przede wszystkim ze znakomicie przyjętego Ślepowidzenia, które było chyba najlepiej sprzedającą się pozycją z serii Uczta Wyobraźni. Czy zbiór opowiadań Odtrutka na optymizm ma szansę powtórzyć sukces najsłynniejszej książki kanadyjskiego pisarza? Nie wiem, ale fani jego twórczości powinni być zadowoleni.
Ekstrakt: 80%
[image: Odtrutka na optymizm]
Odtrutka na optymizm zawiera szesnaście opowiadań z gatunku szeroko pojętego science fiction, jednak czytelnicy, którzy w szkole nie radzili sobie z przedmiotami ścisłymi, nie muszą się obawiać, bo tak naprawdę tylko Wyspa może humanistom sprawić niejaki problem. W pozostałych tekstach, choć warstwa science jest bardzo wyraźna, autor skupia się przede wszystkim na człowieku oraz kształtujących go uwarunkowaniach biologicznych i kulturowych. A wnioski, do których dochodzi, do optymistycznych nie należą  nieprzypadkowo przecież zbiór nosi taki, nie inny tytuł. Kanadyjski pisarz bezlitośnie rozprawia się z wiarą w Boga (Nowina dla pogan), startrekową z ducha wizją Pierwszego Kontaktu (Ambasador) czy wreszcie wolną wolą (Oczy Boga). Bywa przy tym, że idzie pod prąd poprawności politycznej (Fraktale); nie boi się zadawania trudnych pytań i stawiania prowokujących tez. Powraca, znana ze Ślepowidzenia, kwestia świadomości naszego gatunku, znajdzie się też coś dla miłośników Trylogii Ryfterów (W domu).
Odtrutka to przede wszystkim koncepcje: odważne, efektowne i zawsze w mniejszym bądź większym stopniu podbudowane solidną dawką naukowości. Jak jedno z najlepszych moim zdaniem opowiadań: Jętka jednodniówka, o dziewczynie, która ma fizyczne ciało, ale jej mózg hodowany jest wirtualnie, albo jak w Drugim przyjściu Jasmine Fitzgerald, gdzie główna bohaterka znajduje sposób na to, by przepisać kod rzeczywistości tak, jak programista przepisuje komputerowy program. Co ciekawe, Watts nawet w nieco słabszych tekstach (Nimbus) potrafi się wybronić, czy to plastycznością języka, czy też tym, że kładzie nacisk właśnie na element ludzki  tematem Nimbusa jest w gruncie rzeczy stopniowe oddalanie się ojca i córki, ponieważ dzieci, znające tylko świat inteligentnych i wrogich chmur, są już zupełnie inne, niezdolne do porozumienia się z pokoleniem pamiętającym odmienne realia.
Bo Odtrutka to nie tylko pomysły, ale też emocje. Watts z upodobaniem stawia swoich bohaterów w ekstremalnych sytuacjach, udowodniając, jak cienka jest w istocie warstwa nałożona na naszą psychikę przez kulturę, jak płytko pod powierzchnią tkwi gadzi mózg (czasem miałam wrażenie, że to ulubione określenie autora), składający się z najbardziej prymitywnych instynktów i odruchów. Pesymistyczna wymowa w połączeniu z faktem, że kanadyjski pisarz doskonale potrafi grać na uczuciach, sprawiają, że jest to lektura naprawdę przygnębiająca. W pozytywnym sensie, owszem, rzadko bowiem zdarzają się teksty tak inspirujące, ale jednak. I przyznaję, czytając Odtrutkę, chwilami Wattsa nie lubiłam  za to, że mówi mi o rzeczach, o których wolałabym nie słyszeć, że sięga do miejsc, o których istnieniu lepiej nie wiedzieć.
Na szczęście jednak  albo na nieszczęście, zależy, jak na to patrzeć  opowiadania Wattsa są w większości krótkie. Niektóre z nich bliższe są streszczenia (Hillcrest kontra Velikovsky. Siła wyższa?), inne z kolei to fabularnie jedna-dwie sceny, obudowane przedstawieniem świata oraz problematyki (Oczy Boga), a z wizjonerskiej, niesamowitej Wyspy wielu autorów potrafiłoby zrobić powieść. W przypadku kilku tekstów miałam wrażenie obcowania nie tyle z pełnoprawnymi dziełami, co z literackim koncentratem, swoistą kostką rosołową, z której po zalaniu wodą powstanie dopiero pożywny bulion. Jednak nawet w takiej formie Watts bije słabszych autorów na głowę, bo na kilku stronach potrafi zawrzeć to, co najważniejsze, czyli pomysł oraz emocje. Mimo więc pewnego niedosytu przyznaję, że Odtrutką Watts potwierdza to, co właściwie wiedziałam już po Ślepowidzeniu  oto mamy nową gwiazdę na firmamencie SF, pisarza, którego każdy tekst to lektura obowiązkowa dla fanów gatunku.
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  Umarł Bóg, niech żyje Bóg!

  Daniel Markiewicz

  Ignacy Karpowicz Cud
  

  
  Najważniejsza postać Cudu ginie w pierwszych kilku akapitach, ale wznowionej właśnie książki Ignacego Karpowicza ruch ten na szczęście zabić nie jest w stanie.
Ekstrakt: 70%
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Pomysł na swoją drugą powieść autor miał iście zwariowany, choć teraz, gdy mamy już za sobą lekturę Balladyn i romansów, wiemy też, że absurd jest czymś, w czym Karpowicz czuje się jak ryba w wodzie (lub, nawiązując do tytułu jego najnowszej książki  jak ości w rybie). Mikołaj, czyli wspomniany już główny bohater, ginie w wypadku samochodowym, ale ginie nie do końca. Ciało zabitego zachowuje temperaturę 36,7 stopnia (mamy do czynienia z chorym nieboszczykiem  skomentuje później lekarz). Cud? Tak, cud. I motor napędowy całej powieści. 
Martwy Mikołaj w jednej chwili staje się punktem odniesienia dla wszystkich pozostałych postaci. Jako trup i jednocześnie nie-trup okazuje się znacznie bardziej wpływowym gościem, niż był za życia. Staje się centrum zainteresowania naukowców, mediów, ale też tzw. zwykłych ludzi, a jedna z bohaterek usilnie zapragnie mieć z nim dziecko. Ciepły nieboszczyk jako pępek świata? Groteskowy pomysł Karpowicz wykorzystuje do paru zadań. Przede wszystkim mamy tu do czynienia z diagnozą społeczną  autor Niehalo stawia ją poprzez fabułę i język. W pierwszym wypadku ujawnia ludzką potrzebę tytułowego cudu, pozamaterialnego wpływu na nasz świat, uderzenia, jakiego ów zwykły człowiek potrzebuje, by jego egzystencja przestała przypominać życie robota pracującego przy taśmie w fabryce. Z kolei w warstwie językowej Karpowicz dociera do fraz, jakie mogłyby stać się koszmarem średnio wyedukowanego polonisty. Pisarz ma niebywałe ucho do tego, jak mówimy i w bardzo naturalny sposób (jest w tym chyba nawet lepszy niż ceniona właśnie za podobne zabiegi Dorota Masłowska) wplata je w narrację. Grafomania potocznej polszczyzny zostaje tu również wzbogacona, bo przecież nikt nie używa na co dzień fraz typu rozhibernowane półtusze bólu, ale nie da się ukryć, że jest to spotęgowana narracja rodem z niezwykle popularnych obecnie docu-soap, czyli niestety także z naszego życia. 
Konwencja absurdu posłużyła nie tylko obnażeniu naszych przywar, ale też zmierzeniu się z pytaniem: co zrobić z Bogiem, który nagle zaplątał się do naszego świata (i wprowadził do niego niezłe zamieszanie)? Karpowicz udziela na nie odpowiedzi, ta odpowiedź niejako wisi cały czas nad opowiadaną historią, by w zaktualizowanym na potrzeby wznowienia finale spaść z pełną mocą. Uważny czytelnik spyta tutaj: no dobrze, ale skąd nagle Bóg? Ano stąd, że (nomen omen) obcujemy z pierwszą od czasów Chrystusowych osobą przełamującą barierę życia i śmierci. Dodatkowo toczy się też równoległa narracja ojca Mikołaja, stylizowana ni to na gawędę, ni to na wiejską gwarę, ni to wreszcie na Ewangelię. Fragmenty te jednoznacznie wskazują na boską proweniencję bohatera, ale dla wielu czytelników mogą okazać się niestrawne  wymagają skupienia i bywają męczące, choć rezygnowanie z nich odbiera część przyjemności z lektury, bo trafiają się tam kolejne perełki językowe. 
Męczący może okazać się też sposób narracji całości  Karpowicz jest oczywiście bardzo sprawny językowo, tym razem zdecydował się jednak na zabieg stylistyczny polegający na wrzucaniu dopowiedzeń w nawiasach (naprawdę częstych) (co z reguły jest autentycznie zabawne) (ale momentami irytujące). To jednak tak naprawdę drobiazgi do przeżycia, a poza wspomnianymi stylizowanymi rozdziałami Cud czyta się lekko. Dzięki solidnej dawce humoru, w tym częstym grom językowym, sporą przyjemność z lektury można czerpać nawet odrzucając biblijny poziom interpretacyjny. Doskonałe zastosowanie znajduje tu motto książki: Skoro nie chcieliście zbawienia mądrością, zbawiłem was głupotą. Wystarczy tylko podmienić zbawienie na czytelnicze ukontentowanie.
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  Pan z cukrowni

  Paweł Micnas

  Radosław Romaniuk Inne życie. Biografia Jarosława Iwaszkiewicza. Tom 1
  

  
  Biografie, autobiografie, dzienniki, listy, jednym słowem: proza dokumentalna. Trudno chyba znaleźć inny gatunek literatury, który w ostatnich latach przeżywałby taki rozkwit. Książka Romaniuka jest częścią tego boomu, co nie znaczy, że nie powstałaby (lub nie powinna by powstać), pomimo czytelniczej mody.
Ekstrakt: 80%
[image: Inne życie. Biografia Jarosława Iwaszkiewicza. Tom 1]
Niewiele rzeczy w tej książce zaskakuje. Romaniuk nie okraja biografii Iwaszkiewicza do pikantnych anegdot, ani nie sili się na lepienie z życia pisarza trzymającej w napięciu fabuły. Snuje narrację raczej w jednostajnym tempie, podporządkowując ją chronologii i wierności faktom. I gdyby na tym poprzestał, biografia byłaby raczej niestrawnym spisem wydarzeń. Na szczęście autor odważnie łączy własną opowieść o Iwaszkiewiczu z opowieścią Iwaszkiewicza o sobie samym. Nie boi się psychoanalizy i szukania za jej pomocą źródeł homoseksualizmu poety w jego dzieciństwie, z chęcią sięga po interpretację poezji i prozy, zamazując tym samym granicę pomiędzy życiem i literaturą. 
Inne życie zaczyna się od opisu narodzin Iwaszkiewicza w XIX-wiecznej cukierni w Kalniku na terytorium ówczesnego Imperium Rosyjskiego, a dzisiejszej Ukrainy i problemu z dokładnym ustaleniem daty urodzenia  obowiązywał tam wtedy kalendarz juliański, który od gregoriańskiego różnił się o 12 dni. Na dacie problem się nie kończy. Ksiądz odmówił ochrzczenia dziecka jako Jarosława i nadał mu katolickie imię Leona. Romaniuk nie przechodzi bezrefleksyjnie nad, wydawałoby się, oczywistymi sprawami, ale korzystając z kilku różnych źródeł składa portret jednej osoby. Dlatego w przypisach pojawiają się nie tylko wspomnienia pisarza, odpis świadectwa chrztu, ale także książki traktujące o historii kalnickiej cukrowni czy, kilka stron dalej, historii miejsc ważnych dla rodziny Iwaszkiewiczów: Kijów w czasie powstania styczniowego czy Słownik geograficzny Królestwa Polskiego i innych krajów słowiańskich. Romaniuk nie zlekceważył żadnej informacji. Skrupulatnie odnotował losy przodków autora Panien z Wilka, opisał przestrzeń, w której się wychował, wiedząc, że każdy najmniejszy szczegół może mieć znaczenie w późniejszej interpretacji zarówno utworów jak i wydarzeń z dorosłego życia. 
Chyba nie trzeba dopowiadać, że historia Iwaszkiewicza to niezwykły los niezwykłego człowieka. Wychowany w rodzinie o tradycjach inteligenckich, odebrał staranne wykształcenie literackie i muzyczne, jakiego dziś pozazdrościć by mógł niejeden absolwent wyższej uczelni (tak, tak, o upadku etosu studenta napomykam). To nie tylko biografia jednego pisarza (jakże znaczącego i ważnego przez dziesięciolecia), ale także kawał polskiej historii, której przyglądamy się z perspektywy właśnie tego jednego człowieka. Dwie wojny światowe, aktywny udział w literackim życiu międzywojennej Warszawy, emigracja na zachód i powrót do Polski, bycie właściwie nie tylko obywatelem Polski, ale w ogóle obywatelem Europy (doskonałe eseje o Petersburgu, Wenecji i innych odwiedzonych miastach). 
Spisanie biografii kogoś o takim formacie jak Iwaszkiewicz jest zadaniem karkołomnym, pochłaniającym, wyczerpującym. Duża liczba opracowań, dzienniki i listy samego pisarza, tropy autobiograficzne w jego twórczości, a więc ogrom materiału, który z pozoru zadanie powinien ułatwiać, pewnie je utrudnia. Przebrnięcie przez wszystkie te źródła było nie tylko czasochłonne, ale także wymagało pedantycznego odsączania informacji i ich starannego cyzelowania, obróbki. Romaniuk zrobił to doskonale, nieraz wspomagając się erudycją, doświadczeniem i wypracowanym warsztatem biografa (wszak wcześniej były jeszcze eseje z tomu One). Dzięki temu otrzymaliśmy biografię rzetelną, ale także dobrą literacko, którą czytać można nie tylko jak naukową publikację, ale także jak beletrystykę. To dopiero I tom Innego życia, zawierający historię pisarza od narodzin do wybuchu II wojny światowej. Na kolejny (kolejne?) przyjdzie nam pewnie jeszcze poczekać.
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  Na skrzydłach innego wiatru

  Beatrycze Nowicka

  George R.R. Martin, Lisa Tuttle Przystań Wiatrów
  

  
  Na fali wznowień utworów Georgea R.R. Martina niedawno ukazała się także napisana przed ponad trzydziestu laty wraz z Lisą Tuttle Przystań wiatrów. I dobrze się stało, bo to świetna książka, pozwalająca poznać zupełnie inne oblicze autora Pieśni lodu i ognia.
Ekstrakt: 80%
[image: Przystań Wiatrów]
Pierwszą myślą, jaka przemknęła mi przez głowę na widok Przystani wiatrów było stwierdzenie, że wydawca odcina kupony od popularności, jaką Martin zdobył Pieśnią lodu i ognia, wznawiając kolejny z jego wcześniejszych utworów[bookmark: a1]1). Potem jednak przeczytałam bardzo pochlebną recenzję  padły w niej słowa, które mnie zaintrygowały: dziś takich książek już się nie pisze. Kilka dni później Przystań wiatrów znalazła się w moich rękach i mogłam się przekonać o prawdziwości cytowanych powyżej słów. 
Wspólne dzieło Tuttle i Martina cechuje to, co tak urzekło mnie w twórczości Le Guin  szlachetna prostota, kryjąca uniwersalny przekaz, oszczędność środków i bogactwo emocji. Fabuła nie jest skomplikowana i nie gna na łeb na szyję a świat nie oszałamia feerią pomysłów, jednak Przystań wiatrów niesie w sobie prawdę o człowieku, jego marzeniach i lękach, konsekwencjach życiowych wyborów i cenie pasji. Autorzy nie sięgają tak głęboko w mit, jak twórczyni Ziemomorza, niemniej niewiele motywów jest bardziej sugestywnych niż sen o lataniu. 
Nazwisko Le Guin przywołałam nieprzypadkowo. Skojarzenia budzi już sam świat przedstawiony  tytułowa Przystań Wiatrów jest planetą pokrytą ogromnym oceanem, na którym leży kilka oddalonych od siebie archipelagów[bookmark: a2]2). Mieszkańcy, chociaż są potomkami przybyszów z gwiazd, z powodu braku surowców (zwłaszcza żelazo jest bardzo pożądanym i drogim dobrem) nie dysponują zaawansowaną technologią. Autorzy za pomocą krótkich, lecz sugestywnych opisów kreślą obraz świata, który jest surowy i niebezpieczny, ale także piękny  rozrzucone po bezkresnym morzu wysepki, wichry i sztormy, zapach soli, krzyki mew, sterczące ponad falami skały, otwarte przestrzenie. 
Podobieństwa nie ograniczają się jednak tylko do miejsca  ważniejsza jest sama konstrukcja. Przystań wiatrów składa się z trzech (początkowo opublikowanych oddzielnie) mikropowieści, połączonych postaciami i opatrzonych prologiem i epilogiem. Całość pozwala prześledzić życie głównej bohaterki, nie polega to przy tym na ciągłym opisie wydarzeń. Podobnie, jak ma to miejsce w kolejnych tomach Ziemiomorza, poszczególne części Przystani wiatrów przedstawiają wybrane momenty w życiu Maris  urywki jej dzieciństwa, dojrzewanie, wiek dorosły, wreszcie starość. Z części na część akcja skacze o całe lata, zmieniają się bohaterowie i perspektywa. Ktoś, kto w jednej mikropowieści był młodą dziewczyną, w następnej pojawia się jako matka dorosłych dzieci, bliscy umierają, przyjaciele odchodzą, wielkie miłości stają się nostalgicznymi wspomnieniami. Przystań wiatrów jest powieścią o zmianach i przemijaniu a powściągliwość opisu wcale nie odbiera mocy wydźwiękowi wydarzeń. 
W prologu Maris jest dzieckiem, które marzy o lataniu. Na Przystani Wiatrów najważniejsze wiadomości są bowiem przekazywane drogą powietrzną, poprzez posłańców, należących do elitarnej kasty lotników. Dysponują oni skrzydłami, dawno temu wykonanymi z metalu pozyskanego z rozbitego kosmicznego statku, skrzydeł jest jednak mało  a z każdym kolejnym rokiem ich ubywa, stąd przekazywane są one z pokolenia na pokolenie, a spadkobiercą zostaje pierworodne dziecko. Będąca córką rybaka Maris wydaje się nie mieć szans na spełnienie swoich pragnień, los się jednak do niej uśmiecha. 
W pierwszej mikropowieści Burzach okazuje się jednak, że ów uśmiech był tylko przelotny. Główna bohaterka została wprawdzie przybraną córką lotnika, ale ten doczekał się własnego potomka a prawo jest w tym przypadku nieubłagane. To, że Maris kocha latanie a prawowity dziedzic skrzydeł się go boi i marzy o innym życiu nie ma znaczenia dla tych, którzy podejmują decyzje. Bohaterka nie zamierza się jednak poddać. Burze przemawiają nie tyle samą fabułą, co kłębiącymi się w niej emocjami. Autorzy przekonująco przedstawiają miłość, rozpacz i determinację Maris. Ale ta mikropowieść jest także przejmującą historią rodzinną, można ją czytać jako opowieść o przygarniętym dziecku usuniętym w cień przez potomka z krwi. Żeby jednak nie było zbyt prosto  Maris z wzajemnością kocha swojego brata, ten jest rozdarty pomiędzy własnymi pragnieniami a chęcią zadowolenia ojca, sam lotnik zaś nie jest człowiekiem bez serca. Wątek relacji ich trojga jest tak samo ważny, jak wątek walki o własne marzenia. 
W Jednoskrzydłym czytelnik spotyka Maris w jej złotym okresie  została tym, kim pragnęła zostać, jest szanowana i ceniona. Okazuje się jednak, że zmiany, do których doprowadziła, mają swoją ciemną stronę. W zamierzeniu sprawiedliwe prawo stwarza możliwości nadużyć, wyeliminowało pewne kłopoty, ale w zamian pojawiły się następne, realizacja pragnień jednych postaci pociąga za sobą krzywdę innych. W tej mikropowieści uwagę zwraca wątek tytułowego Jednoskrzydłego  to ciekawy, niejednoznaczny bohater. Interesująco nakreślona została jego relacja z Maris (nie, nie chodzi tu o romans), nie do końca wiadomo czego tak naprawdę chce chłopak, ani dlaczego lotniczka mu pomaga. Odkrycie źródeł czyjejś postawy życiowej nie doprowadza do cudownej przemiany, nie ma łatwych rozwiązań i szczęśliwych pojednań. 
Trzecia, ostatnia mikropowieść nosi znamienny tytuł Upadek. Tak, jak pod koniec Najdalszego brzegu Ged traci swoją moc, tak Maris ulega wypadkowi, którego powikłania uniemożliwiają jej latanie. Coś, co dla bohaterki do tej pory było równie łatwe i oczywiste, jak oddychanie nagle staje się czynnością, której już nigdy w życiu nie wykona. Trudno o bardziej dobitne metafory starości. Choć nie tylko  Przystań Wiatrów ma swoich lotników, rzeczywisty świat zaś garstkę ludzi, którzy mieli odwagę swoje pasje uczynić treścią własnego życia  podróżników, artystów, sportowców. Niejeden przeciętny zjadacz chleba przygląda się im z oddali, niczym lądowcy wyczynom podniebnych posłańców. Maris stanowi ucieleśnienie takiej osoby  żyje swoją miłością do latania, ono stanowi sens jej istnienia, definiuje ją. Poświęciła mu całą swoją młodość i wiek dojrzały, nie założyła rodziny, a jej przyjaciele to niemal wyłącznie lotnicy. A potem nagle, z dnia na dzień to wszystko zostaje jej odebrane. Sceny, w których Maris najpierw nie chce przyjąć do wiadomości diagnozy i upiera się, że jeszcze poleci, a potem trenuje, usiłując zmusić nieposłuszne ciało do odzyskania dawnych możliwości i podejmuje kolejne rozpaczliwe próby, są przerażające. Upadek nie jest jednak tylko gorzką historią o przemijaniu  Maris bowiem jest silną kobietą i w pewnym momencie rozumie, że musi znowu odpowiedzieć sobie na pytanie, kim jest, nadać swojemu życiu inny cel. Tak, jak w Burzach skala osobista przeplatała się z ogólnoświatową, główny wątek Upadku dotyczy społeczno-politycznych konsekwencji zmian praw i zwyczajów lotników. 
Wreszcie epilog, w którym autorzy każą czytelnikowi oglądać Maris na łożu śmierci. To scena-klamra, odwołująca się do otwierającego Przystań wiatrów prologu. W przedziwny sposób pokazuje ona, że bohaterka zmieniła się pod wpływem czasu, a zarazem pozostała taka sama. Przywiodła mi na myśl zakończenie Opowiadania o starych kobietach Różewicza: kiedy umierają / z oka wypływa / łza / i łączy się / na ustach z uśmiechem / młodej dziewczyny. 
Chociaż pisana przez dwie osoby Przystań wiatrów nie sprawia wrażenia patchworku. Wydaje mi się, że pierwsza i trzecia mikropowieść są bardziej nasycone emocjami, a środkowa nieco od nich odstaje, ale nie mogę rozstrzygnąć, czy to zasługa różnych proporcji autorskiego udziału. W Przystani wiatrów z dużym wyczuciem zostały nakreślone zarówno postaci kobiece, jak i męskie a pojawiające się od czasu do czasu wątki miłosne pozbawione są melodramatyzmu. Gdybym miała spekulować, powiedziałabym, że rozważania na temat roli pieśni kojarzą mi się z Martinem, wreszcie  często cytowane przez niego słowa o sercu w konflikcie, jako rdzeniu każdej dobrej opowieści pasują do Przystani wiatrów. Z kolei uczynienie główną postacią kobiety być może jest wkładem Tuttle. Autorka, spod której pióra wyszła także Encyklopedia feminizmu stworzyła bohaterkę wydającą się znakomitym przykładem dobrze pojmowanego równouprawnienia  Maris przeżyła swoje życie w zgodzie ze sobą, a o to przede wszystkim powinno chodzić. 
Nie sądzę, by Przystań wiatrów wzbudziła w każdym tak silny emocjonalny rezonans, jak to się stało w moim przypadku. Mogę jednak pisać tylko za siebie a dawno już żadna książka nie poruszyła mnie tak dogłębnie. Cieszę się, że dane mi było ją poznać.

PS. Już poza właściwym tekstem recenzji, pozwolę sobie napisać, że projekt okładki, jak rzadko który przypadł mi do gustu. Tłumaczenie przez pierwsze parę stron wydaje się lekko toporne (że zacytuję wyrażenie grzmot piorunu), jednak nie należy się tym zrażać, bo później jest lepiej.

[bookmark: a1t]1) O ile niektóre inicjatywy (Retrospektywa) są godne pochwały, to już osobne wydanie Lodowego smoka wydało mi się przesadą.
[bookmark: a2t]2) Ciekawe, czy wyspy Północny i Południowy Arren noszą taką nazwę tylko przypadkiem, czy też jest to aluzja do imienia księcia Havnoru.
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  Płynna powtarzalność

  Daniel Markiewicz

  Zygmunt Bauman, David Lyon Płynna inwigilacja. Rozmowy
  

  
  Kiedy dwóch świetnych socjologów zabiera się do pisania książki, jednym z bardziej oczywistych czytelniczych oczekiwań jest odkrywczość lub przynajmniej pewna świeżość poglądów. I obie te rzeczy dostalibyśmy w Płynnej inwigilacji, gdyby została ona wydana kilka lat temu.
Ekstrakt: 50%
[image: Płynna inwigilacja. Rozmowy]
O tym, że żyjemy dziś w świecie zakrojonej na niespotykanie dotąd szeroką skalę inwigilacji przekonywać nikogo dziś nie trzeba. Śledzi nas już nie tylko tzw. państwo, ale też mnóstwo podmiotów ekonomicznych (choćby sklepy internetowe). Co więcej, sami również zaczęliśmy śledzić się na potęgę oraz na śledzenie siebie pozwalać innych, wręcz: zachęcać ich do tego. Czym innym bowiem są internetowe profile, tworzone listy zakupów, filmów, książek czy muzycznych odkryć, jakie chętnie udostępniamy innym. W przypadku polskiej wersji jednego z serwisów społecznościowych jest to już nawet nazwane wprost  follow, czyli śledzić kogoś. 
Taką właśnie rzeczywistość opisują Bauman z Lyonem. Szczególnie mocno odwołują się do idei panoptikonu, jaka nadal jest w opisywaniu świata użyteczna, choć pod pewnymi obwarowaniami. Dziś, zdaniem obu socjologów, nadzorca nie jest konieczny, jego miejsce zastąpiły maszyny. Zaś sam panoptikon doczekał się swojej zminiaturyzowanej i przenośnej wersji, którą większość z nas nosi przy sobie (chodzi oczywiście o telefony komórkowe). W ten sposób, mówią naukowcy, zamieniliśmy panoptyczny koszmar o życiu bez chwili samotności w dającą nadzieję obietnicę pt. nigdy nie będziesz sam. Mamy więc do czynienia z kolejnym rodzajem ucieczki od wolności, samonarzucania ograniczeń, w tym wypadku w postaci poczucia, że jesteśmy obserwowani. Do tej problematyki uczeni włączają też zagadnienia z pogranicza marketingu i ekonomii, opisując nowego rodzaju społeczeństwo konsumentów, którzy sami są towarami, co jest cechą włączającą ich w obręb tegoż społeczeństwa. I wygląda na to, że recepty na taki stan rzeczy póki co nie znaleziono, bo ruchy oburzonych  zdaniem Baumana  bywają naprawdę skuteczne w roli ekip zajmujących się wyburzaniem, lecz ich umiejętności projektowania i budowania nie znalazły jeszcze potwierdzenia. 
To wszystko oczywiście racja, ale potencjalnemu czytelnikowi Płynnej inwigilacji proponuję mały test, a mianowicie uważną lekturę poprzedniego akapitu i odpowiedzenie sobie na pytanie, w jakim stopniu zawarte w nim tezy są dla niego nowe. Podejrzewam, że dla nawet średnio tylko zainteresowanego podobną tematyką odbiorcy większość z nich (jeśli nie wszystkie) zdążyła się już obić nie tylko o uszy, ale i stać się motywem paru(nastu) artykułów prasowych, audycji radiowych czy telewizyjnych. Nie ukrywają też tego samo autorzy, obficie korzystając z cudzych myśli, przywołując opracowania, rozprawy czy tytuły pojedynczych książek. 
Zygmunt Bauman (Lyon częściej pełni funkcję pytającego i pozostaje na marginesie) jest oczywiście cenionym naukowcem, niewątpliwie ma sporo do powiedzenia na temat współczesności, odnoszę jednak wrażenie, że od jakiegoś czasu kolejne tytuły w jego dorobku odznaczają się bardzo niskim stopniem odkrywczości, nie wnosząc do dyskursu niczego, z czym nie zapoznalibyśmy się już wcześniej. Tak było z wydaną 4 lata temu Sztuką życia, tak o innym tytule z cyklu rozmów pisał u nas niedawno Paweł Micnas. Czytelnikom stający przed zakupowym wyborem polecam więc wyżej wymieniony test oraz zastanowienie się, jak dużo o inwigilacji i konsumpcjonizmie zdążyli już przeczytać choćby w prasie codziennej, która podobną tematyką zajmuje się stosunkowo szeroko. Oczywiście rzadziej trafiają się tam myśli aktualizowane o poglądy Michela Foucaulta czy Pierrea Bourdieu, ale też przywoływanie dawniejszych myśli nie jest wymogiem koniecznym do podstawowego zrozumienia tej części współczesności, o jakiej mówią Bauman z Lyonem. Wszystko to sprawia, że niniejsze wydawnictwo adresowane jest przede wszystkim do dwóch grup odbiorców: zupełnie niezainteresowanych do tej pory tematem, a chcących poznać mechanizmy rządzące współczesnością oraz zainteresowanych, ale dość pobieżnie, szukających nieco obszerniejszego opracowania niż gazetowe. Cała reszta może z czystym sumieniem rozważania tej dwójki socjologów pominąć  rozsądniej oszczędzić czas na rzeczy bardziej przełomowe.
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  Jak niewinna Szwecja stworzyła monstrum

  Jacek Jaciubek

  Gellert Tamas Mężczyzna z laserem. Historia szwedzkiej nienawiści
  

  
  Skandynawia wciąż nader często podawana jest nam za przykład miejsca, w którym rządzi demokracja, prawo i porządek, ludzie są szczęśliwi, bogaci, zdrowi i dobrze wykształceni, politycy wsłuchują się w głosy swych wyborców, a swobód i przywilejów jest tyle, że wysokie podatki wydają się wszystkim stosunkowo niewielką ceną. Kraina dobrobytu, utopia na miarę możliwości człowieka. Z tym nieomal mitycznym obrazem bezlitośnie rozprawia się szwedzki dziennikarz śledczy Gellert Tamas.
Ekstrakt: 80%
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Mężczyzna z laserem pozornie traktuje o tytułowym seryjnym zabójcy, który na samym początku lat 90. terroryzował imigrantów w Sztokholmie i Uppsali. Warto jednak spojrzeć na podtytuł książki. Zbeletryzowana biografia seryjnego mordercy i złodzieja, którego przez wiele miesięcy poszukiwał batalion policjantów, opisana jest na tle szerokiego pejzażu polityczno-społecznego obejmującego historyczne uwarunkowania i stan obecny. I choć historię Johna Ausoniusa czyta się z zapartym tchem jak najwyższej próby kryminał, to właśnie drobiazgowo odmalowany kontekst dla jego działań sprawia, że reportaż Tamasa jest książką niezwykle ważną i smakowitą. 
Piszący dla Dagens Nyheter dziennikarz na początek rozprawia się z mitem państwa dobrobytu. Na przełomie lat 80. i 90. Szwecja przeszła bardzo poważny kryzys finansowy, podobny do tego, który opanował w ostatnich latach cały świat. Aby uratować państwowe finanse przez poważniejszymi tąpnięciami, trzeba było zastrzykami gotówki wspierać upadające banki. To właśnie w tym czasie Ausonius utracił większość swojego, zresztą zdobytego w nielegalny sposób, majątku i postanowił zacząć mordować. 
Do Szwecji od dawna chętnie ściągali uchodźcy z krajów opętanych wojną. Przyciągała ich wizja bogatego kraju prawa, o tradycjach demokratycznych, do tego od dziesięcioleci pozostającego na arenie międzynarodowej neutralnym. Nie przetoczyły się więc przez jej tereny żadne większe zawieruchy, a co za tym idzie, napływ ludności obcej był bardzo mocno ograniczony. Miejscowi nie spoglądali wszak na przybyszy z daleka zbyt przychylnie. Z tego wynika homogeniczność szwedzkiego społeczeństwa pod względem etnicznym na rzadko spotykaną skalę. By użyć najprostszych słów: Szwedzi są do siebie nawzajem niewiarygodnie podobni fizycznie. Gellert Tamas przytacza historie z dzieciństwa Johna Ausoniusa, który był wyzywany od czarnuchów i piętnowany za ciemne włosy. Wiele lat później nieliczni świadkowie jego zbrodni określali go jako śniadego, w typie południowca, Greka, choć jego rodzice pochodzili z Niemiec i Szwajcarii, a on sam od urodzenia mieszkał w Szwecji. 
Książka Tamasa można odczytywać również jak podręcznik psychologii społecznej, w którym analizie poddane są różne znane badaczom od dawna zjawiska. John Ausonius stanowi wręcz modelowy przykład człowieka, który uzasadnia swe moralnie naganne postępowanie przerzuceniem odpowiedzialności na ofiarę. Z jego słów można wysnuć wniosek, że choć zdawał sobie sprawę z własnych czynów, uważał, że prawdziwą ich przyczyną jest niewłaściwe postępowanie lub sama obecność w kraju imigrantów. Krótko mówiąc: sami są sobie winni, że do nich strzela. Ten sam mechanizm łatwo zauważyć w pojawiających się w mediach dyskusjach o zgwałconych kobietach czy wykorzystywanych seksualnie dzieciach. 
Znajduje tu także potwierdzenie teza wysuwana przez niektórych badaczy społecznych, że człowiek prześladowany z powodu odmienności religijnej, etnicznej, seksualnej lub jakiejkolwiek innej może obrócić się przeciwko grupie, z którą jest tak mocno identyfikowany. Agresja większości wymierzona w jednostkę jest w tym wypadku tak dojmująca, że owa jednostka w efekcie zaprzecza przynależności do grupy, z którą się ją identyfikuje. Co więcej stara się dołożyć wszelkich starań, aby udowodnić, że niczym się od większości nie różni. Przejmuje więc sposób myślenia i zachowania charakterystyczne dla większości, a do tego reaguje agresywnie wobec grupy mniejszościowej, z którą wcześniej była identyfikowana. W motywacjach mordercy z laserem powyższe mechanizmy odbijają się jak w zwierciadle. 
Ponadto dzięki książce Tamasa w dogłębny sposób mamy możliwość prześledzenia mechanizmów, który przyczyniły się do powstania i ukształtowały uprzedzenia oraz stereotypy wobec imigrantów, a właściwie obcych w ogóle, w Szwecji. Mówiąc kolokwialnie, Tamas wykonał w tym zakresie kawał dobrej roboty. Sięgnął wstecz do czasów, w których kształtowały się nowoczesne partie o charakterze prawicowym czy narodowym i szczegółowo śledząc ich rozwój, założenia, doszedł aż do współczesnych skrajnych ruchów o charakterze nazistowskim. Co ważne procesy te umieszcza zawsze w możliwie szerokim kontekście. Nie popada przy tym w ton taniej sensacji, jakiej można by się spodziewać po tego typu materiałach, lecz wskazuje na zjawiska, od których większość Szwedów mogłaby spłonąć ze wstydu: regulowane prawnie sterylizowanie obywateli, które odbywało się jeszcze przez kilkadziesiąt lat po zakończeniu II wojny światowej (pisał o tym w wydanych także przez Czarne Higienistach Maciej Zaremba), przyzwolenie na istnienie ugrupowań nazistowskich, oparte wyłącznie na uprzedzeniach ograniczenia na rynku pracy dla imigrantów i tak dalej. Lista, którą ciągnie Tamas jest długa, a można by ją jeszcze rozszerzyć, choćby o skandaliczne zachowania polityków z raczkujących skrajnie prawicowych grup. Z jego reportażu wyłania się dość ponury obraz współczesnego państwa szwedzkiego. 
Wreszcie jasne stają się obawy wszystkich tych policjantów z kart kryminałów  społeczeństwo szwedzkie jest tak homogeniczne i nieprzygotowane na zmianę społeczną, że każdy napływ imigrantów zarobkowych czy uchodźców odczytywany jest jako zagrożenie dla stabilności państwa. Obcy wywracają szwedzki porządek do góry nogami. Tamas wskazuje w tym kontekście jeszcze jedną, acz nie mniej znaczącą słabość państwa prawa  niemoc w radzeniu sobie z nowoczesnymi procesami społecznymi, które z automatu postrzegane są jako zagrożenia. 
Mężczyznę z laserem można odczytywać jako trzymający w napięciu do ostatniej sceny kryminał ze znakomicie poprowadzoną intrygą. Można również odbierać książkę jako próbę rozliczenia grzechów, grzeszków i zaniedbań szwedzkiego systemu polityczno-społecznego. Przede wszystkim jednak jest ona chyba jednak zapowiedzią wyzwań, z którymi niedługo rządy i społeczeństwa europejskie będą musiały się zmierzyć na poważnie. Pomimo upływu lat książka Tamasa, wydana po raz pierwszy w roku 2002, jest wciąż (a może raczej  znów?) zadziwiająco aktualna. Właśnie w tej chwili do Europy przez Turcję i Bułgarię wędrują tysiące nowych imigrantów z Syrii. Czy mają czego szukać w naszej demokratycznej i otwartej Europie?
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  Poeta, co chciał być poważ(a)ny

  Jacek Jaciubek

  Mariusz Urbanek Brzechwa nie dla dzieci
  

  
  Któż by się spodziewał, że biografia jednego z najznamienitszych polskich twórców literatury dziecięcej będzie aż tak polityczna? A jednak. Brzechwa, choć słynął z poczucia humoru, ciepła, uczynności i uczciwości, przez nam współczesnych bywa oceniany bardzo krytycznie i to wcale nie za Kaczkę dziwaczkę.
Ekstrakt: 80%
[image: Brzechwa nie dla dzieci]
Jan Lesman urodził się w 1898 na terenie dzisiejszej Ukrainy w rodzinie o żydowskich korzeniach. Jego ojciec imał się różnych zajęć, dłuższy czas pracował na kolei, gdzie był często przerzucany wraz z rodziną z miejsca na miejsce. Mały Jan nie miał więc jednego domu i dopiero powojenna Warszawa stała się dla niego przystanią. Choć mówił bardzo dobrze także po rosyjsku, zawsze uważał się za Polaka. Pseudonim Brzechwa zaproponował mu kuzyn Bolesław Leśmian, aby odróżnić dokonania literackie jednego od drugiego. Pomimo tego niemal do końca życia unosił się nad bajkopisarzem duch zdecydowanie bardziej cenionego przez krytyków stryjecznego kuzyna. Życie rodzinne prowadził Brzechwa nieustatkowane: żenił się trzykrotnie, co nie przeszkadzało mu w nawiązywaniu innych znajomości z kobietami. Z córką z pierwszego związku przez długie lata nie utrzymywał żadnych stosunków. Nie stronił od papierosów, alkoholu, gry w karty i pięknych kobiet. Bawić się lubił i umiał, w towarzystwie zwykle wiódł prym.
Brzechwa marzył o karierze poety, jednak pierwsze jego próby literackie nie były wysoko cenione przez krytykę, wręcz przeciwnie  zarzucano mu wtórność, schematyczność, miałkość i zbędne eksperymenty (w czasie, gdy znajdował się pod wpływem futurystów). Zamiast więc poświęcić się życiowej pasji ukończył studia prawnicze i w okresie międzywojennym zarabiał przede wszystkim jako adwokat. Mało kto pewnie o tym wie, ale Jan Brzechwa był jednym z głównych orędowników uchwalenia prawa autorskiego i autorów części jego zapisów. Był również jednym z założycieli ZAiKS-u, związku, którego powstanie całkowicie zmieniło sposób finansowania sztuki w Polsce. Aż do końca okresu pokoju Brzechwa występował regularnie w sądach jako obrońca pokrzywdzonych artystów, najczęściej literatów i muzyków, których utwory wykorzystywane były niezgodnie z nowymi przepisami. Musiał przebijać się przy tym przez mur niezrozumienia, bowiem niedokształceni sędziowie często orzekali wbrew nieznanemu sobie prawu. Dla czytelników może okazać się sporym zaskoczeniem wiedza o rozwiniętym pirackim rynku już w latach 20. i 30. zeszłego wieku. I choć dziś regulacje prawne są pewnie coraz lepsze, a i świadomość społeczna praw autorskich znacznie się zmieniła (rozszerzyła?), to rynek piracki wydaje się zadziwiająco podobny do tego międzywojennego.
Obok działalności prawnej dorabiał sobie, podobnie jak cała literacka śmietanka Warszawy, pisaniem piosenek, skeczy, całych recitali kabaretowych i teatralnych. Zazwyczaj oceniane one były przez krytykę wręcz miażdżąco, ale autorom, jeśli produkowali swoje teksty w odpowiednim (a więc błyskawicznym) tempie, pozwalały się utrzymać. Brzechwa znajdował się w o tyle uprzywilejowanej sytuacji, że byt zapewniało mu wykształcenie prawnicze.
Z życiem Brzechwy wiąże się ciągłe niespełnienie. Marzył o karierze poety, prawdziwego poety na wzór poważanych Skamandrytów, do których pretendował, lecz krytyka naprawdę doceniła dopiero jego ostatnie, napisane krótko przed śmiercią liryki. Praca dla rozlicznych, wyrastających jak grzyby po deszczu i równie szybko upadających teatrzyków i kabaretów w okresie międzywojnia to w gruncie rzeczy chałturzenie, z którego w dodatku nie było zadowalającego pieniądza. Za kpinę losu uznawał więc Brzechwa sławę zdobytą jako autor książeczek dla dzieci, choć kuzyn Leśmian właśnie o tych dziecięcych próbach powiedział, że dopiero te () wiersze są całkiem dobre i oryginalne. Inna sprawa, że pierwsze rymowane wierszyki powstały wcale nie z myślą o najmłodszych, a jako rozrywka dla znudzonego towarzystwa w czasie jednego z wyjazdów, nazwijmy to krajoznawczych. I choć doskonale spełniły swą rolę, to dopiero dzieci prawdziwie je doceniły. Pierwsze tomiki, Tańcowała igła z nitką oraz Kaczka dziwaczka, ukazały się tuż przed II wojną światową w wydawnictwie należącym do rodziny Mortkowiczów. W ten sposób Brzechwa w wieku 40 lat rozpoczął nieoczekiwaną i chyba nie do końca chcianą karierę wśród najmłodszych czytelników literatury. I choć po wojnie zaczęto go wreszcie wydawać (i to, dzięki powiązaniom z nowo powstałym Czytelnikiem, w olbrzymich nakładach), to właśnie poezja dziecięca stała się jądrem jego twórczości, zapewniając mu miejsce w annałach literatury, na które nie zasłużyłby twórczością dla dorosłych.
Oczywiście w karierze pisarskiej Brzechwy współcześni krytykanci dopatrują się znaczących niekonsekwencji, pracy na rzecz wrogiego ustroju, ideowego zaangażowania w sprawy moralnie wątpliwe, braku wartości patriotycznych i pedagogicznych (to ostatnie wypominano mu przez większość życia) i tak dalej. Jasne, dziwić może, że przed drugą wojną wynosi w lirykach na piedestał Piłsudskiego, by po wojnie to samo czynić ze Stalinem. Zrozumiałe, że niektórych może brzydzić propaganda, jaką uprawiał w okresie stalinizmu, choć jak doskonale wiemy nie ma w Polsce pisarzy, którzy w tym czasie tworzyli i całkowicie wystrzegali się związków z polityką. Śmieszyć swą naiwnością Brzechwa może, gdy po wojnie toczy za pośrednictwem mediów spór z poetą Marianem Hemarem o sprawy narodowe, a także parę razy później, gdy pisze peany na cześć socjalizmu lub wykpiwa na różne sposoby Zachód (co ciekawe w tym samym czasie bywał przez władze krytykowany za bezideowość czy zbyt małe zaangażowanie w dzieło tworzenia nowej Polski w swej liryce), a także wtedy, gdy poddaje krytyce nowoczesną poezję bądź malarstwo. Kwestią zasadniczą jest, czy chcemy mu wypominać przeciętne wiersze o socjalizmie, czy pamiętać za rewelacyjną poezję dziecięcą, w której odnalazł się po mistrzowsku i gdzie tylko Tuwim miał z nim szanse konkurować.
W ostatnich rozdziałach biografii Urbanek pokazuje, że wokół osoby Brzechwy wciąż toczą się spory. Jego patriotyzm, a nawet polskość są podawane w wątpliwość, etatowi strażnicy moralności pierwsi rzucają kamieniami, żeby sparafrazować biblijną frazę. Na przestrzeni ostatniej dekady w co najmniej kilku miastach Polski dyskutowano, i to często zażarcie, czy Brzechwa nadaje się na patrona placówki oświatowej lub ulicy. Zazwyczaj na szczęście zwycięża w tych sporach zdrowy rozsądek.
Pisząc o Brzechwie Mariusz Urbanek stara się zachować rzeczowy dystans i obiektywizm, ale czytelnik nawet przez moment nie może wątpić w jego sympatię dla poety. Co wcale nie dziwi, bo biografie chyba zawsze powstają albo z miłości, albo z nienawiści. Nie przeszkadza to autorowi pisać rzetelnie, a nawet od czasu do czasu krytykować postawę poety, kiedy uznaje to za wskazane. Cieszy niezmiernie, że odkurzono wreszcie postać Jana Brzechwy, który w świadomości szerokich rzesz czytelników całkowicie skrył się za zabawnymi wierszykami i powieściami o Panu Kleksie. Pierwsze dwa-trzy rozdziały nie są wprawdzie szczególnie porywające, czuć, że brakło źródeł dla opisania dzieciństwa i młodości poety, ale książka nabiera rumieńców z każdą kolejną stroną. Czytelnicy otrzymują tym samym interesujący, nie pozbawiony kontrowersji i stosunkowo szeroki obraz życia jednego z najwybitniejszych twórców literatury dziecięcej. Choć ów to ostatnie określenie uznałby pewnie za złośliwą ironię.
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  Zabili go? Czy uciekł?!

  Sebastian Chosiński

  Jo Nesbø Policja
  

  
  Swoją najnowszą powieścią Jo Nesbø sprawił recenzentom masę kłopotów. Bo trzeba się naprawdę mocno nagimnastykować, aby  choćby przypadkiem  nie umieścić w tekście ani jednego spoilera. Co więc należy napisać? Chyba nic ponad to, co znalazło się na okładce Policji jako informacja od wydawcy. Mimo to spróbujemy dodać też coś od siebie.
Ekstrakt: 70%
[image: Policja]
Kto z Państwa, dotarłszy do finału wydanych przed dwoma laty Upiorów, postawiłby u bukmachera, że Harry Hole przeżył strzelaninę w melinie Rudolfa Asajewa? Kto zagwarantowałby własną głową, ręką, nogą (czy jakąkolwiek inną częścią ciała), że kiedyś jeszcze powstanie ciąg dalszy  nie prequel, ale właśnie kolejny sequel  perypetii mało sympatycznego, lecz za to nad wyraz skutecznego w działaniu komisarza z Oslo? A jednak! Mniej więcej rok po publikacji wspomnianej powyżej powieści gruchnęła wieść, że Jo Nesbø pisze następną  w sumie już dziesiątą  część serii. A to musiałoby oznaczać jedno  że Hole jakimś cudem nie odszedł w zaświaty. Że wylizał rany. Że odzyskał sprawność fizyczną i psychiczną i wrócił do pracy w policji. Ale czy na pewno? Recenzent najnowszej książki Norwega z miejsca natrafia na zasadniczy problem. Bo jakby nie kombinował, nie wił się i nie szukał wyjścia salomonowego  piekielnie trudno będzie mu uniknąć spoilerowania. I to z bardzo prostego powodu: przez sporą część powieści pisarz bawi się bowiem z czytelnikiem w kotka i myszkę, by ostatecznie, jak gdyby nigdy nic, uciąć wszelkie dywagacje, odwracając wszystko o sto osiemdziesiąt stopni.
Policja bezpośrednio kontynuuje wątki zapoczątkowane w Upiorach. Dlatego też, pod nieobecność Harryego Hole, na bardzo istotnych bohaterów wyrastają nowy komendant okręgowy policji w Oslo Mikael Bellman oraz snujący się za nim jak cień Truls Berntsen, jego przyjaciel z lat młodości, a teraz podwładny i  nade wszystko  specjalista od czarnej roboty. I nic nie zmienia tu fakt, że po ostatniej wpadce Berntsen zostaje na jakiś czas zawieszony; wie on tyle o ciemnych sprawkach komendanta, że może spokojnie myśleć o swojej przyszłości. Na dodatek Mikael zwyczajnie go potrzebuje  do tego stopnia, że jest gotowy znosić jego coraz bardziej bezczelne zachowanie. Bellman, co już wiemy z poprzedniej odsłony cyklu, to karierowicz, który nie cofnie się przed niczym; jest gotów poświęcić wszystko, byle tylko wspiąć się na szczyt, a osiągnąwszy go, utrzymać się na nim jak najdłużej. Gdy więc pewnego dnia prasą norweską wstrząsa wiadomość o pojawieniu się seryjnego mordercy ekspediującego na drugi świat policjantów, jego pozycja zdaje się być mocno zagrożona. Od razu bowiem pojawiają się głosy, że może jest zbyt młody i zbyt niedoświadczony, aby nadzorować tak odpowiedzialne dochodzenie.
Wszystko zaczyna się od zabójstwa emerytowanego policjanta Erlenda Vennesli, którego ciało znaleziono na leśnej ścieżce niedaleko Oslo. Przybyła wraz z ekipą śledczą Beate Lønn, teraz już szefowa Wydziału Techniki Kryminalistycznej, od razu przypomina sobie związaną z tym właśnie miejscem makabryczną zbrodnię sprzed dziesięciu lat. Nieznany sprawca zgwałcił i zamordował wówczas młodziutką Sandrę Tveten, a Vennesla, wraz z nią, brał udział w zakończonym niepowodzeniem dochodzeniu. Jakiś czas później ginie kolejny funkcjonariusz, Bertil Nilsen  i jego śmierć również, jak się okazuje, ma prawdopodobnie związek z niewykrytym przestępstwem sprzed lat. Gunnar Hagen, naczelnik Wydziału Zabójstw, i Lønn podejrzewają, że za obydwoma zabójstwami stoi ten sam sprawca; brakuje im jednak dowodów. Nowy trop wnosi dopiero po kilku miesiącach przybyła z Bergen Katrine Bratt (znana już z Pierwszego śniegu), której informacje pozwalają wskazać jako potencjalnego zbrodniarza pedofila Valentina Gjertsena. Tyle że Gjertsen został nie tak dawno znaleziony martwy  i to na dodatek w więzieniu w Oslo, w którym odbywał karę za wcześniejsze przewiny. Policjanci po raz kolejny dochodzą do muru, którego ani przebić, ani obejść, ani nawet przeskoczyć nie potrafią. I żałują niemal na każdym kroku, że nie ma już z nimi tego najzdolniejszego, którego wykrywalność przestępstw wynosiła równe sto procent (począwszy od człowieka-nietoperza, a na Rudolfie Asajewie skończywszy)  Harryego Hole.
Wielowątkowa intryga kryminalna wymyślona przez Nesbø w zasadzie nie zawodzi. Co prawda w kilku miejscach można zastanawiać się nad logicznością i prawdopodobieństwem dokonanych przez pisarza wyborów, ale przy odrobinie dobrej woli da się ostatecznie zaakceptować każde z zaproponowanych przez niego rozwiązań. Zaakceptować nie musi jednak automatycznie oznaczać przyklasnąć. Ani tym bardziej zachwycić się. Rozszyfrowanie całej zagadki pozostawia bowiem lekki niedosyt. Nie dlatego, że daleko mu do realności, ale z tego powodu, iż cudownie wrzucony do fabuły na jej ostatniej prostej maniakalny zabójca pojawia się trochę jak królik wyciągnięty z kapelusza. Można odnieść wrażenie, że i sam pisarz doszedł do podobnego wniosku  stąd zafundowane w finale powieści najprawdziwsze fajerwerki (w niemal dosłownym, nie symbolicznym, znaczeniu tego słowa), mające przykryć miałkość wyjaśnienia zagadki. A raczej jednej jej części. Doczytawszy Policję do końca, nie można bowiem mieć wątpliwości, że za rok może dwa powinna pojawić się na półkach księgarskich jej kontynuacja. O dziwo, najmocniejszą stroną książki jest  jakby na przekór intencjom autora  wcale nie dochodzenie do prawdy w sprawie oprawcy policjantów (jak media nazywają zabójcę), ale to, jak ukrywa on przed funkcjonariuszami fakt nieuczciwości Bellmana i Berntsena (o czym z kolei od samego początku poinformowani są czytelnicy). Chociaż i ten wątek Nesbø miał okazję przetrenować już wcześniej  na postaci Toma Waalera, głównego szwarccharakteru tak zwanej Trylogii z Oslo (patrz: Czerwone Gardło, Trzeci klucz i Pentagram). Nic więc dziwnego, że teraz udało mu się doprowadzić go niemal do perfekcji. Książce wyszło na dobre również poszerzenie pola zainteresowań pisarza o mechanizmy uprawiania polityki. Nieważne, że tylko tej lokalnej, bo przecież metody stosowane na dole nie różnią się niczym od tych, które wykorzystują prominenci usadowieni na wyższych szczeblach drabiny.
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  Zagraj to jeszcze raz, odtwarzaczu

  Marcin T.P. Łuczyński

  Andrzej Sapkowski Narrenturm, Andrzej Sapkowski Boży bojownicy, Andrzej Sapkowski Lux perpetua
  

  
  Słuchowisko Trylogii husyckiej zostało dosłownie na dniach skompletowane. Audiobook Lux perpetua domknął jedno z najambitniejszych przedsięwzięć w dziejach książki mówionej.
Ekstrakt: 100%
[image: Narrenturm]
Gigantyczne logistycznie i aranżacyjnie, i ambitne artystycznie dzieło ukończone. Słuchowisko Lux perpetua, po nagranych w roku 2009 Narrenturm i w roku 2012 Bożych bojownikach domyka wersję dźwiękową Trylogii husyckiej Andrzeja Sapkowskiego. Autor jest kojarzony głównie z wiedźminem, na trwałe już obecną w polskiej kulturze popularnej postacią literacką. I całkiem słusznie, bo Saga o wiedźminie to arcydzieło polskiej literatury współczesnej, do dziś bezkonkurencyjne. Cieszy bardzo, że doczekała się ostatnio uzupełnienia Sezonem burz (oby nie był to ostatni spin-off, wszak w historii pełnego przygód i wyzwań życia Geralta z Rivii pozostało sporo przestrzeni). 
Tym niemniej, gdybym miał wybrać moje ulubione święta, bez wahania wskazałbym Trylogię husycką. Przesłuchanie jej od deski do deski raz na pół roku podczas jazdy autem to dla mnie minimum socjalne. Gawędziarską wirtuozerię, czerpiącą z najlepszych pikarejskich wzorców, ujawnia już zwyczajna lektura, ale gdy ta średniowieczna opowieść, suto podlana sosem fantasy, została zinterpretowana zawodowymi głosami polskich aktorek i aktorów (w produkcji Narrenturm wzięło ich udział in toto 112, w Bożych bojownikach wystąpiło lektorów aż 190, w Lux perpetua 124 osoby wcieliły się w 192 role), ujawnił się w całej pełni rozmach wyobraźni, talentu i fenomenalnego warsztatu autora. O popularności tej trylogii świadczy również fakt, że część funduszy na produkcję audiobooka części trzeciej zebrano drogą crowdfundingu poprzez serwis kolekti.pl (nie pamiętam dokładnej kwoty, ale w okolicach stu tysięcy złotych), pozwalając potencjalnym kupcom zainwestować z góry w skompletowanie całości. 
No, co cesarskie cesarzowi, a teraz trzy sprawy: miejsca na podium, parę drobnych potknięć w realizacji i jedno kompletne kuriozum, którego nie umiem pojąć jak Misiaczek Puchatek (Poniższe piszę, opierając się na dwóch pierwszych częściach; Lux perpetua czeka w kolejce, bo znów zacząłem wszystkiego słuchać de novo, toteż możliwe, że niniejszy tekst za czas jakiś doczeka się stosownego suplementu). 
Ekstrakt: 100%
[image: Boży bojownicy]
Pięciu było cymbalistów. Pięciu lektorów o cudownym tembrze głosów (to w zasadzie pochwała dla mamy i taty) i niemalże bezbłędnej interpretacji przydzielonej im partii tekstu (to już zasługa ich i reżysera). Miejsce numer jeden: Krzysztof Gosztyła, narrator nie z tej ziemi. Bajeczny aksamit głosu i niesamowicie wciągający, potoczysty styl czytania. Peleton jest za nim daleko w tyle, choć uciekło mu czterech zawodników: Szarlej Henryka Talara, Grzegorz Hejncze, inquisitor a Sede Apostolica specialiter deputatus na diecezję wrocławską Artura Barcisia, Huon von Sagar Janusza Rafała Nowickiego i kanonik Otto Bees Mariusza Benoita. Wszyscy czterej (wyłączywszy kompletnie przekombinowany przez Talara epizod egzorcyzmu nad bratem Deodatem), dali bezbłędny głos swoim postaciom, czyniąc to ze swobodną naturalnością profesjonalistów. A to jest klucz do sukcesu przy takiej okazji: sprawić, by głos brzmiał naturalnie w okolicznościach, w jakich znalazła się animowana w ten sposób postać. Tam, gdzie powinna mówić normalnie, swobodnie, tam, gdzie powinna być podekscytowana, przerażona, ściszona, smutna, wściekła  wszędzie tam w głosie lektora ma być to słyszalne  to raz. I nie ma być słyszalne nic innego, bo wtedy od razu wali po oczach sztucznością  to dwa. Brzmi prosto, ale proste to bynajmniej nie jest, co widać, bo w samym tylko Narrenturm kiksy są i to w dużej obfitości. Aktor spokojnie czyta kwestię swojej postaci, a zaraz potem wchodzi narrator, informując mnie, że to, co przed chwilą słyszałem, to był szept albo wykrzyknik. Narrator mówi, że postać powiedziała coś, uśmiechając się  a lektor rży, bo mu uśmiech ze śmiechem pomylił. Aktorka wcielająca się w Adelę, zamiast namiętnie jęczeć, gdy Reynevan przyrównuje ją do zaprzęgu faraona, szarżując na nią od tyłu jak święty Jerzy na smoka z Syleny, krzyczy, jakby ją czubił i lał po twarzy z liścia. Kiedy on sam gani się w myślach za głupie myśli o powrocie do Ziębic i spotkaniu sam na sam z niewierną kochanką, by rzucić jej w twarz wyrzut i wzgardę, uświadamiając sobie, że rozsądek przemawia głosem Szarleja  powinien to czytać właśnie Henryk Talar. I tak dalej, i tak dalej. A już szczególnie irytujące jest, kiedy lektorzy nienaturalnie zwalniają tempo i robią przydługie pauzy, by wyakcentować pod niebiosa końcowe zdanie rozdziału, jakby czytali Deklarację Niepodległości, a nie przygodową powieść. 
Ekstrakt: 100%
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Ale w sumie to drobnica, zaniedbywalna. Na jej grzbiecie wjeżdża wspomniane już poprzednio wielkie kuriozum: Pomurnik. Wybrano dla tej postaci fenomenalny, chrapliwy, bardzo niski i ponury głos Tomasza Marzeckiego. Coś wspaniałego, jak idealnie do tej postaci pasuje. Byłem zdumiony, że w przyrodzie zaszło tak doskonałe sparowanie. Ale to, co ten człowiek ze swoją rolą zrobił i na co mu pozwolił reżyser  woła o pomstę do nieba, katolickiego i husyckiego pospołu. Pomurnik to postać złowroga, groźna, ale zimna i spokojna jak Pacyfik Magellana. To jeden z tych, co w dzieciństwie wyglądają jak Damien z Omenu. A tymczasem na ścieżkach płyt CD ten bardzo cyniczny, bezwzględny, brutalny morderca, idący po trupach i do celu, i bez celu, dla przyjemności  brzmi jak skończony debil. Mówi przesadnie wolno jak przygłup, to znów, ni z tego, ni z owego zapala się jak szczerbaty do suchara, jakby nie był biskupim zausznikiem, lecz młodym Werterem. Kapitalnie to widać w scenie jego rozmowy z inkwizytorem Hejnczem  gigantyczny kontrast między naturalnością a interpretacyjnym cudactwem. I chociaż wspomniane wyżej kiksy można spokojnie zbyć machnięciem ręki, wszak przy tego rozmiaru przedsięwzięciu są nie do uniknięcia, to tego jednego nie umiem kompletnie pojąć: jak podczas pracy przy tak udanej produkcji można się było wykazać taką uporczywą głuchotą na to, co wyczynia z postacią Birkarta Grellenorta pan Marzecki. Wygląda to tak, jakby nagrywał swoje partie, gdy reżyser drzemał po obiedzie. Właściwie wszystkie kwalifikują się do kosza (rozmowa ze szpitalnikiem we wrocławskiej katedrze, gdzie zdają sobie obaj urządzać zawody o najgłupszy, złowrogi śmiech w przyrodzie  pierwsza leci do kubła, i to z ostrym gwizdem). Wielka szkoda tak zmarnowanej roli, która pasuje do tego przepysznego audio-dzieła jak kilo tępych gwoździ do czegokolwiek. 
A jest ono mniamuśne również dzięki muzyce Adama Skorupy, kompozytora, który współtworzył swoimi kompozycjami grę Wiedźmin. W Narrenturm jego muzyka jest nie tylko tłem, lecz integralną częścią całej konstrukcji, nadającą opowieści klimat i czyniąc ją żywą, oddychającą. W drugiej części jakby straciła pazur. Mam wrażenie, że to kwestia montażu, że muzyka została tam ściszona do poziomu ledwie słyszalnego tła. Szkoda. 
Dzięki audiobookom Trylogii husyckiej korki na ulicach nie robią już na mnie wrażenia. Piękna to jest sprawa.
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  Wielka moc literatury

  Joanna Kapica-Curzytek

  Lloyd Jones Pan Pip
  

  
  U źródeł historii, którą zamierzam opowiedzieć, leży, jak sądzę, nieznajomość świata zewnętrznego, opowiada trzynastoletnia Matylda, główna bohaterka tej powieści. Dorastając, poznaje ogrom ludzkiego okrucieństwa. Ale też  doświadcza, jaką siłę może dawać utrwalona w książce opowieść. To pomaga jej mierzyć się z zewnętrznym światem przez całe życie.
Ekstrakt: 80%
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Pan Pip został nagrodzony w 2007 roku Commonwealth Writers Prize i w tym samym roku znalazł się w ścisłym finale nominacji do nagrody Bookera. Nowozelandzki pisarz Lloyd Jones osadził akcję książki na Wyspie Bougainvillea, położonej w archipelagu Wysp Salomona, należącej do Papui-Nowej Gwinei. Wszystko rozgrywa się we wczesnych latach 90. XX wieku, gdy trwała tam wojna domowa po tym jak separatyści zażądali niepodległości. Konflikt zakończył się ogłoszeniem autonomii Wyspy Bougainvillea i kosztował życie dwudziestu tysięcy osób. Autor relacjonował te tragiczne wydarzenia jako dziennikarz.
Wojna wdarła się także do wioski, gdzie Matylda mieszkała z matką. Ojciec  wyjechał do pracy w australijskich kopalniach. Szkoła została zamknięta, a wszyscy biali opuścili wyspę. Został tylko pan Watts, którego żona była rodowitą mieszkanką tej wyspy. Mimo że nie był on nauczycielem, postanowił zorganizować szkołę dla dzieci. Na lekcjach czyta uczniom Wielkie nadzieje Karola Dickensa. Choć to powieść tak odległa w czasie i miejscu dla dzieci z wyspy na Oceanie Spokojnym, pan Watts pomaga im w losach Pipa, głównego bohatera, doszukać się wielu podobieństw do własnego życia.
Jego opowieści nie cieszą się akceptacją rodziców uczniów. Dają mu do zrozumienia, że prowadzone przez niego lekcje wyrządzają szkodę ich dzieciom: fikcyjny świat miesza im w głowach, wchodzi w konflikt z religią. A gdy do wioski wtargną żołnierze i rozegra się wojenny dramat  pan Watts ma przeciwko nim tylko Wielkie nadzieje Dickensa, jedyną opowieść jaką zna, historię o moralnej winie, pokucie i spłacaniu życiowych długów. Z pozoru na niewiele się to zdaje, ale później się okaże, że ta broń okazała się skuteczna, bo pozwoliła mu ocalić godność i człowieczeństwo.
Pan Pip jest powieścią bardzo poetycką w swoim wyrazie, intertekstualną, pełną wymownych symboli i ukrytych znaczeń. To czyni z niej wdzięczny obiekt do literackiej krytyki. Można tu dostrzec wiele powiązań z nurtem literatury postkolonialnej. Oprócz twórczości Karola Dickensa, daje się tu rozpoznać echa Garści prochu Evelyna Waugha, a nawet Opowieści tysiąca i jednej nocy. Styl autora jest dosyć powściągliwy i oszczędny (widzimy świat oczami trzynastoletniej bohaterki), ale odznacza się ogromną ekspresją. Porażającą siłę wyrazu ma na przykład scena gdy brutalni żołnierze pustoszą wyspę, domagając się wydania im pana Pipa  są przekonani, że to żyjąca osoba.
Książka Lloyda Jonesa doczeka się z pewnością  zasłużenie  wielu krytycznoliterackich interpretacji. Dla mnie jest to powieść o potędze świata literatury, tak często niedocenianej, bo przecież to tylko świat wyobrażony. Ale nie da się zaprzeczyć, że ta fikcja wpływa na kształt rzeczywistego życia i zmienia go nieraz w istotny sposób. Matylda po traumatycznych doświadczeniach wyjechała z wyspy i dorosła, ale nie przestała czuć się spadkobierczynią pana Wattsa i samego Karola Dickensa. Zamiłowanie do jego twórczości zaprowadziło ją do różnych miejsc.
Główna bohaterka zrozumiała, że wielka, ponadczasowa literatura pozwala każdemu człowiekowi ukształtować jego niepowtarzalne, indywidualne wnętrze  jego głos, którego nikt nam nie zabierze, cokolwiek przydarzy nam się w życiu. Ten głos  to także wewnętrzna mądrość człowieka, krytyczny zmysł, kształtowany  między innymi  przez kontakt z literaturą, pozwalający człowiekowi racjonalnie patrzeć na świat i rozróżniać dobro od zła. Nie bylibyśmy w pełni ludźmi, gdyby nie ta wielka moc literatury  będącej tylko fikcją. Lloyd Jones udowadnia, że jest ona silniejsza nawet od najbardziej niszczącej fizycznej przemocy.
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  Los i pamięć

  Joanna Kapica-Curzytek

  Jodi Picoult To, co zostało
  

  
  Powieść jest moralną analizą relacji łączących ofiary i sprawców ludobójstwa. Autorka wraca w niej do jednej najpotworniejszych zbrodni przeciwko ludzkości jaką był Holocaust i stawia pytanie: z jakim balastem wspomnień z przeszłości muszą mierzyć się byli więźniowie, a z jakim  ich oprawcy? Pamięć o zbrodniach przeciwko ludzkości, jak i same zbrodnie, nie ulegają przedawnieniu.
Ekstrakt: 80%
[image: To, co zostało]
Jak pisze Jodi Picoult w posłowiu, do napisania książki To, co zostało zainspirował ją Słonecznik Szymona Wiesenthala. Los zetknął go z młodym nazistą, który na łożu śmierci chciał poprosić Wiesentala, byłego więźnia w hitlerowskim obozie koncentracyjnym, o rozgrzeszenie.
To skłoniło autorkę do zastanowienia się nad tym, co by się stało, gdyby Amerykanka Sage, wnuczka byłej więźniarki, stanęła w obliczu podobnej prośby ze strony byłego nazisty, uczestnika wielu aktów ludobójstwa w obozach. Tym trudniej jest to sobie wyobrazić, jeśli sobie uświadomimy, że starszy pan od lat mieszka w USA, jest szanowany i lubiany w swojej społeczności i nikt nie ma najmniejszego pojęcia o jego mrocznej i zbrodniczej przeszłości. Sage dowiaduje się o tym pierwsza.
Jednak odsłaniają się przed nią jeszcze inne fakty z przeszłości. Sage poznaje także w szczegółach historię życia swojej babki Minki, Żydówki urodzonej w Łodzi, która przeszła piekło łódzkiego getta i Auschwitz oraz Marsz Śmierci po likwidacji hitlerowskiego obozu w Nowej Soli. Babka nigdy wcześniej nie opowiadała o swoich wojennych przeżyciach  z obawy, że nie będzie w stanie normalnie żyć i uniemożliwi to także członkom swojej rodziny.
Nieoczekiwanie dla siebie Sage została poddana swoistej konfrontacji: oto zderzają się ze sobą wojenne wspomnienia kata i ofiary, czyli osób, które przed laty stały po dwóch różnych stronach wojennego piekła. Co Sage zrobi z tą wiedzą? Czy i jak wpłynie to na jej życie? Choć opis książki na okładce skupia się na pytaniu o granice wybaczenia i etyczne refleksje o akcie miłosierdzia wobec drugiego człowieka  dla mnie jest to powieść o tym, jak oprawcy i ofiary zmuszeni są żyć z balastem przeszłości.
To, co zostało jest bardzo dobrze udokumentowane, autorka skrupulatnie przygotowała się do pisania, zbierając materiały źródłowe dotyczące autentycznych wojennych losów Żydów. Dla polskiego czytelnika na pewno interesujące będzie to, że spora część akcji książki toczy się na terenie Polski. Z dużą dozą emocji przedstawione są przedwojenne realia życia w Łodzi i wojenne dramaty mieszkańców łódzkiego getta. Jodie Picoult nie pomija kwestii kontrowersyjnych: Chaim Rumkowski, zwierzchnik Żydów w Łodzi (i następnie w łódzkim getcie) został sportretowany jako mężczyzna podatny na kobiece wdzięki i korupcję. Natomiast we wspomnieniach nazisty z Judenaktion, prowadzonej przez oddział SS we Włocławku, pojawiają się mocne słowa: polscy cywile dopingowali nas głośno. Nie chcieli u siebie Żydów tak samo jak my. To pewne, że świat przedstawiony w powieści przez Jodie Picoult nie jest czarno-biały, ale też nie mamy wątpliwości, po której stronie opowiada się autorka. Nie wpisuje się ona w (dosyć często ostatnio występującą w literaturze popularnej) narrację o dobrych Niemcach.
Powieść Jodie Picoult jest także socjologicznym studium społeczeństwa przedwojennych Niemiec i kształtowania się mentalności tego narodu w obliczu rosnącej siły partii narodowosocjalistycznej. Wątek młodości Josefa to nic innego jak literacka próba odpowiedzi na dramatyczne filozoficzne pytanie: Unde malum?- skąd w człowieku bierze się zło? To także przypomnienie, że system i kontekst sytuacyjny mają moc wpływania na indywidualne myśli, uczucia i działania  i choć wygodnie jest przyjąć, że to sytuacje sterują ludźmi, jednak nie mogą w żaden sposób usprawiedliwiać ich zbrodniczych czynów. Okazuje się, że moralny opór jednostki wobec dokonywania potworności zanika, gdy dostaje ona oficjalne rozkazy ich wykonania, gdy są sformalizowane procedury i podział ról oraz gdy ofiary przemocy są odczłowieczone poprzez ideologiczną indoktrynację. I jeszcze jeden wstrząsający wniosek, do którego wcześniej doszła Hannah Arendt w Banalności zła: ludzie, którzy wyrządzili na świecie tak wiele niesłychanych krzywd to nie sadystyczne, wynaturzone, patologiczne potwory, ale ludzie przerażająco normalni, jak ujmuje to niemiecka intelektualistka. Jak wygląda ich życie, gdy zmagają się z przekleństwem pamięci o swoich zbrodniach?
Nie ma wątpliwości, że Jodie Picoult udźwignęła ciężar poważnego tematu swojej powieści, jednak można mieć pewne zastrzeżenia do jej formy. Najpierw poznajemy całą historię młodości Josepha, później  głos ma Minka, a pomiędzy ich opowieściami włączają się też (dosyć przypadkowo) inne głosy oraz opowieść zapisana w zeszycie przez młodą Minkę, co sprawia wrażenie chaosu. Można byłoby tu zastosować technikę cięcia wątków nieco inaczej, niż proponuje autorka: gdyby głos zabierali na przemian Josef i Minka, mielibyśmy więcej dramatyzmu i zintensyfikowałoby się poczucie narastania grozy do punktu kulminacyjnego i ostatecznej konfrontacji. I jeszcze drobne uwagi do tłumaczki powieści: żaden mieszkaniec Łodzi nigdy nie powie, ze mieszka w Bałutach, ale  na Bałutach, a wymieniona w powieści łódzka restauracja Wodospad to z dużą dożą prawdopodobieństwa (istniejąca zresztą do dziś) Kaskada.
Pod względem treści To, co zostało ma zaskakująco mocny wydźwięk, jak na powieść tak poczytnej autorki, której książki sytuują się w kręgu literatury popularnej  i to pozytywnie zaskakuje. To nie jest lektura łatwa i przyjemna. Jodie Picoult nie stosuje niedomówień, opisuje wojenne i obozowe potworności z dużą dożą realizmu. W rezultacie powstała ważna książka, która ponownie przypomina czytelnikom o tym, co miało miejsce podczas drugiej wojny światowej. Być może dla polskiego czytelnika, oswojonego z tematyką drugiej wojny światowej i Holocaustu, To, co zostało nie wnosi zbyt wiele nowego i może się wydawać jeszcze jedną z wielu książek o wojnie. Trzeba jednak sobie uświadomić, że zaproponowanie takiej tematyki czytelnikom, zwłaszcza młodszym, może oznaczać, że dla wielu z nich będzie to być może pierwsze zetknięcie się z potwornościami wojny, o których wcześniej niewiele słyszeli. Nigdy dosyć przypominania o historii, bo  jak mówi swojej wnuczce Minka: () to się wciąż dzieje () Każdego dnia. I to w naszych czasach  na Bałkanach, w Rwandzie, w obozach pracy, gdzie nie obowiązują żadne etyczne normy.
Los tworzą wzajemne relacje oprawców i ofiar  jak napisał amerykański historyk Raul Hilberg. To, co zostało Jodie Picoult jest powieścią o losie  i pamięci o nim.
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  Mała Esensja:Radość tworzenia

  Marcin Mroziuk

  Tomas Wieslander, Jujja Wieslander Mama Mu buduje
  

  
  Wielbiciele książek Jujji i Tomasa Wieslander z pewnością nie będą zaskoczeni tytułem Mama Mu buduje, gdyż doskonale sobie zdają sprawę, że akurat ta tytułowa krowa żadnej pracy się nie boi. Jak zwykle więc mali czytelnicy będą mogli znakomicie się bawić podziwiając pomysłowość Mamy Mu, ale tym razem naprawdę zadziwić nas mogą dopiero końcowe dokonania Pana Wrony.
Ekstrakt: 90%
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Trudno byłoby nie zgodzić się z Panem Wroną, kiedy twierdzi, że krowy nie budują domków na drzewie. Tyle że zainspirowana działaniami dzieci Mama Mu oczywiście kompletnie się nie przejmuje obiekcjami swego skrzydlatego przyjaciela i z zapałem przystępuje do pracy. Jak zwykle nie ma dla niej przeszkód nie do pokonania  wprawdzie nie może trzymać narzędzi nogami, ale za to świetnie radzi sobie przy pomocy ogona! Na przezabawnych ilustracjach Svena Nordqvista obserwujemy więc, jak wiele radości sprawia niezwykłej krowie wbijanie gwoździ (aczkolwiek tylko nieliczne się przy tym nie zginają) czy przycinanie piłą desek (niekoniecznie prosto). Z kolei do łez mogą nas rozbawić krytyczne komentarze Pana Wrony i stoicki spokój z jakim znosi je Mama Mu. W dodatku ukończenie przez nią pracy wcale nie jest zwieńczeniem historyjki, gdyż dopiero wtedy Pan Wrona (trochę sprowokowany przez swoją przyjaciółkę) pokazuje, jak wielkie talenty w nim drzemią.
Mama Mu buduje to pogodna i pełna humoru opowieść, która pokazuje młodym czytelnikom, że nie zawsze jest najważniejsze, aby efekt naszych działań był perfekcyjny. Dla sympatycznej krowy bowiem nie jest istotne, że jej domek na drzewie bynajmniej nie wygląda jakby wyszedł spod ręki fachowca. Nie chodzi jej nawet o to, żeby potem tam przesiadywać, natomiast liczy się dla niej sama przyjemność płynąca z procesu tworzenia czegoś nowego. Rodziców nie powinno więc dziwić, jeśli po tej lekturze ich pociechy staną się prawdziwymi fanami majsterkowania.
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  Lepiej grać w piłkę niż czytać książki

  Daniel Markiewicz

  Juan Carlos Cubeiro, Leonor Gallardo Mourinho vs. Guardiola
  

  
  Gdyby jedna na dziesięć wydawanych u nas książek sportowych okazywała się bardzo dobra, kibice-czytelnicy mogliby mówić o dużym szczęściu. Niestety aż tak różowo to nie jest, co udowadnia Mourinho vs. Guardiola.
Ekstrakt: 50%
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Ten tytuł dawał nadzieję  szczególnie okładkowa zapowiedź dziennikarza sportowego Michała Pola o tym, że mamy do czynienia z jedyną na świecie książką sportową o biznesowym profilu. Skończyło się na tejże zapowiedzi, paru złotych myślach i wtrętach z dziedziny zarządzania zasobami ludzkimi. Z jednej strony jest to jakiś powiew świeżości, z drugiej  zastępowanie dżumy cholerą i dowód na to, że napisanie porządnej rzeczy dotyczącej futbolu graniczy niemalże z cudem (choć po prawdzie cuda się zdarzają, problem w tym, że albo tych cudów się na polski nie przekłada, albo przekładem gwałci  ot kolejny wybór między choróbskami).
Ustalmy fakty  dziełko Juana Carlosa Cubeiro i Leonora Gallardo dotyczy José Mourinho i Pepa Guardioli, czyli z dużym prawdopodobieństwem dwójki najlepszych obecnie na świecie trenerów. Na temat obu powstało już sporo publikacji, również tłumaczonych na nasz język i, jak nietrudno zgadnąć, podobnie nieudanych. Co nie wyszło tym razem? Mówiąc najkrócej: wszystko jest tu przedstawione w ogromnym uproszczeniu. Autorzy idą szeroko, podejmują wiele wątków, ale wrzucając kolejne zagadnienia tylko się po nich prześlizgują, w dodatku nie mówiąc praktycznie niczego nowego. Rozumiem to podejście: połączenie biografii trenerów piłkarskich z zasadami liderowania już samo w sobie powinno stworzyć nową jakość (ale nie tworzy, bo całość niespecjalnie chce się kleić, o czym za chwilę), po co więc zagłębiać się w szczegóły? Czytelnik dostaje więc bardzo fragmentaryczne życiorysy bohaterów, trochę zasad z zakresu wspomnianego zarządzania ludźmi i parę cytatów na dokładkę.
Owych parę cytatów to eufemizn i mówię to  jako kibic, a może nawet kibol paru z przytaczanych postaci  z dużym smutkiem. Praktycznie nie da się tej książki otworzyć tak, by nie natknąć się na jeden, a nierzadko kilka fragmentów cudzych wypowiedzi. Twórcy cytują na potęgę, przez co trup ściele się gęsto i obok Seneki czy Konfucjusza można nadziać się np. na Coelho. Całość zaczyna przez to przypominać podręcznik z cyklu uwierz w siebie, a po paru stronach wszystkie komórki mózgowe zaczynają błagać, by te patetyczne zdania z Wielkimi Kwantyfikatorami omijać wzrokiem.
Miszmasz zasad liderowania z prezentacją dwóch niewątpliwych liderów świata futbolu, jak już wspomniałem, okazał się mocno niespójny. By nie pozostać gołosłownym  w jednym z rozdziałów autorzy przytaczają 7 cech lidera, który kieruje emocjami. Po czym pada owa siódemka: zdrowie, spokój, szczerość, prostota, sympatia, służba, synergia. Żeby było ciekawiej, są też opisy, np. za definicją zdrowia kryją się takie tajniki, jak to, że lider powinien być w formie, mieć zdrowe nawyki żywieniowe, uprawiać sport, poddawać się okresowym badaniom i tak dalej. Najbardziej interesujące jest zwłaszcza to i tak dalej. A żeby było nie tylko ciekawiej, ale i śmieszniej, tuż po tym, jak przebrniemy przez tę łopatologiczną listę, rozdział się kończy. Chociaż nie, przepraszam  padają w nim jeszcze dwa cytaty. Pierwszy z nich pochodzi od piłkarki ręcznej: Nasz trener porównuje nas z Barceloną ze względu na pracę, skromność i ponieważ tworzymy zgraną paczkę. Podobnych, wnoszących do tematu równie wiele zdań, pada tutaj mnóstwo.
Najgorsze w tej książce jest to, że nie jest ona wcale taka zła. Gdyby wyrzucić z niej cały patos, podać autorom rękę tak, by wstali z kolan, na które wyraźnie rzucili ich bohaterowie niniejszej publikacji, otrzymalibyśmy całkiem znośny tytuł. Co prawda nadal powierzchowny, ale dla kogoś nieznającego obu trenerów (pytanie tylko, czy w grupie docelowej jest w ogóle ktoś taki  śmiem wątpić) i przymykającego oko na to, że wiedza przekazywana jest szczątkowo i nie do końca składnie, lektura mogłaby okazać się przynajmniej zadowalająca. Bo i też pada tu sporo celnych uwag, na przykład gdy filozofię Barcelony określa się jako nieustanny upgrade, zaś Realu  nastawanie kolejnych sprzeczności. Haczyk w tym, że to również cytat, tym razem z samego Mourinho. Wygląda więc na to, że póki co dużo lepiej wyjdziemy na słuchaniu samych szkoleniowców niż czytaniu o nich.
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  Do źródeł

  Magdalena Kubasiewicz

  Mark Hodder Wyprawa w góry księżycowe
  

  
  Wyprawa w Góry Księżycowe, trzeci tom cyklu Marka Hoddera, opowiada o podróży do źródeł: Nilu, konfliktu pomiędzy Burtonem a Spekem i rozgałęzienia historii na kilka alternatywnych ścieżek.
Ekstrakt: 70%
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Mark Hodder już po raz trzeci zabiera czytelników do świata, w którym królowa Wiktoria zginęła na początku swojego panowania, a w Anglii rządzonej przez jej męża roi się od fantastycznych wynalazków techników i genetyków: krabów śmieciarzy, papug przekazujących wiadomości i wielu innych. Tym razem areną wydarzeń staje się Afryka, do której wyrusza Richard Burton, agent królewski, mający za zadanie zmienić losy nadchodzącej wojny.
Ilekroć sięgam po kolejne części cykli, które polubiłam, zastanawiam się czy autor zdoła utrzymać poziom poprzednich tomów. Zbyt wiele razy okazywało się, że nie  jakby pisarz ciągnął pomysł na siłę, bo nie umiał rozstać się z bohaterami/chciał jeszcze trochę zarobić/został namówiony przez fanów. Na szczęście nie dotyczy to Wyprawy w Góry Księżycowe. Nie tylko jest dobrze napisana i oferuje spójną, interesującą, a czasami zaskakującą fabułę, ale jeszcze dzięki całkowitej zmianie scenerii bardzo różni się od pierwszej i drugiej części.
Mark Hodder od razu wrzuca czytelnika na głęboką wodę (podobnie zresztą było w przypadku Dziwnej sprawy Skaczącego Jacka). Akcja ni z tego ni z owego przenosi się w przyszłość, na Czarny Ląd, trwa wojna, a główny bohater cierpi na zanik pamięci. Przez chwilę zastanawiałam się czy przypadkiem nie przegapiłam czegoś w drugim tomie, nie dostałam jakiegoś wybrakowanego egzemplarza, pozbawionego epilogu. Szybko jednak okazało się, że autor po prostu prowadzi równolegle dwa wątki. Jeden stanowi bezpośrednią kontynuację wydarzeń ze Zdumiewającej sprawy Nakręcanego Człowieka i obejmuje podróż Burtona do Gór Księżycowych w poszukiwaniu czarnych diamentów (oraz przy okazji: źródeł Nilu). Drugi opisuje jego poczynania w przyszłości (mało wesołej przyszłości, dodajmy). Oba prowadzone są zgrabnie, ładnie się ze sobą splatają, autor zdołał też kilka razy mnie zaskoczyć, chociaż niektóre sytuacje wydały mi się zbyt nieprawdopodobne (pojawienie AlManat).
Przeniesienie akcji do Afryki dało autorowi szansę na dorzucenie kilku nowych kamyczków do świata, zaprezentowanie wpływu, jaki przemiany technologiczne i społeczne wywarły na inne obszary poza Anglią. Widać to zwłaszcza w Afryce przyszłości, gdzie widać wyraźnie, że eksperymenty Prusaków miały tragiczne skutki zarówno dla mieszkańców, jak i fauny i flory Czarnego Lądu. Miejsce nie jest jedyną różnicą pomiędzy Wyprawą w Góry Księżycowe a poprzednimi tomami: choćby wydarzenia przybierają bardziej dramatyczny obrót, gra zaś toczy się o znacznie wyższą stawkę. Ginie kilka sympatycznych postaci, a I wojna światowa w uniwersum Hoddera miała jeszcze gorszy (przynajmniej dla Anglii i Afryki) przebieg niż u nas.
Powieść trzyma w napięciu od początku do końca, dzieje się sporo, a zakończenie jest niespodziewane i emocjonujące. Podczas lektury irytowało mnie jednak zbyt nachalne moralizatorstwo i dopowiadanie rzeczy, które tego dopowiedzenia nie wymagały. Tak, niewola jest zła. Tak, nierówności społeczne w ówczesnej Anglii są jaskrawe i niesprawiedliwe. Ale czy czytelnik, aby to zauważyć, naprawdę potrzebuje tyrad Burtona? A o tym, że dążenie do celu po trupach, zaślepienie, sięganie po wszystkie dostępne środki i niekontrolowany rozwój techniki mogą doprowadzić do tragicznych skutków czytelnicy dowiadują się już z opisów Afryki przyszłości, która stała się piekłem na ziemi. Nie sądzę, żeby dodatkowo informowanie o tym wprost w dialogach (ach, jesteś takim draniem, jak możesz postępować w ten sposób, przecież to złe!) było potrzebne. Wręcz przeciwnie, moim zdaniem wręcz osłabia efekt. Mimo pewnych mankamentów Wyprawa w Góry Księżycowe nie ustępuje dwóm poprzednim częściom cyklu i jak one jest powieścią wciągającą, godną polecenia fanom steampunku.
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  Najdrobniejsze życiowe radości

  Joanna Kapica-Curzytek

  Eva Berberich Szczęście jest kotką
  

  
  To nieprawda, że ludzie są posiadaczami kotów. Jest całkowicie odwrotnie  to koty mają ludzi, co z całą mocą potwierdza ta książka.
Ekstrakt: 70%
[image: Szczęście jest kotką]
Opustoszał i posmutniał cały dom, kiedy odszedł na zawsze stary kocur Mefistofeles. Ale jego właścicielka szybko znalazła pocieszenie, bo ktoś życzliwy podarował jej maleńką wnuczkę Mefista. Obie panie szybko przypadły sobie do gustu. I równie szybko okazało się, że Gałganka  tak dostała na imię  to kotka o trudnym do okiełznania charakterku: cztery łapki, dwoje uszu, jeden ogon i do tego jeszcze dwie osoby: niechluj i urwis.
Gałganka prowadzi ze swoją właścicielką długie rozmowy. Jest bardzo ciekawa świata, by nie powiedzieć  wścibska. Wszędzie jej pełno, w dodatku trudno jej uszanować czyjąś własność. Autorka maluje świat widziany oczami kota z dużym poczuciem humoru i z przymrużeniem oka. Co więcej, Gałganka, oprócz tego, że nieobce są jej dylematy typu kurczak czy tuńczyk  jest także partnerką rozmów niemal filozoficznych!
Gdy po okresie próbnym nastała już jaka-taka stabilizacja  pojawia się pewien kłopot. Ma na imię Konrad i jest całkowitym przeciwieństwem Gałganki. Odznacza się pedanterią, punktualnością, uprzejmością, dobrym wychowaniem, odpowiedzialnością i taktem. Gałganka i Konrad są jak noc i dzień, ale muszą stopniowo znaleźć optymalny sposób koegzystencji. To niełatwe: Konrad nie znosi, gdy Gałganka siada na jego ulubionym fotelu do słuchania muzyki. Kotka szerokim łukiem omija też zabawki i urządzenia, które Konrad własnoręcznie wykonuje specjalnie dla niej. No i oczywiście: przyzwoity kot ignoruje wszystko, co choćby w najmniejszym stopniu przypominało polecenie. W domu od czasu do czasu zbierają się ciemne chmury  czy jest jakiekolwiek rozsądne wyjście z tej patowej sytuacji?
W dodatku problem się zaostrza, bo w domu zjawia się Banda Czworga  i to wymaga już poważnych rozmów i podjęcia zdecydowanych kroków, które od strony logistycznej przypominają jakże skomplikowane szachowe rozgrywki
Szczęście jest kotką nie jest może książką szczególnie odkrywczą, ale kieruje nasze myśli ku jasnej i pogodnej stronie życia, wywołując uśmiech na twarzy. Doceniamy domowy spokój i bezpieczne, przytulne zacisze własnego miejsca zamieszkania. Może tylko niepotrzebnie bohaterka książki często podkreśla, ze jest niewierząca, ale, co zupełnie nic nie wnosi do całości narracji, a tylko irytuje. Za to dodatkowego smaku i uroku dodaje lekturze wiele odniesień i cytatów z niemieckojęzycznej literatury.
Właścicieli kotów oczywiście nie trzeba przekonywać o wybitnej mądrości i inteligencji kociego rodu, na co niepodważalnych dowodów w tej książce jest mnóstwo. Ci, którzy kotów (jeszcze?) nie mają, z pewnością docenią subtelne poczucie humoru płynące z tej opowieści i na nowo odkryją najdrobniejsze życiowe radości, które wywołuje skupienie się na wszystkich tych z pozoru nieważnych sprawach. To przecież z nich składa się życie.
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  Wizjonera groch z kapustą

  Jarosław Loretz

  Herbert George Wells Cztery nowele grozy
  

  
  Cztery nowele grozy Herberta Georgea Wellsa to coś w rodzaju okrawków zawiniętych w szynkę. Książka fajnie będzie wyglądać na półce, ale jej lektura zbyt wielkiej frajdy nie przyniesie.
Ekstrakt: 50%
[image: Cztery nowele grozy]
W zawirowaniach sprzed ponad roku, kiedy to ważyły się losy wrocławskiego wydawnictwa Ossolineum, we Wprost można było przeczytać następującą wypowiedź dyrektora wydawnictwa, Andrzeja Głuchowskiego[bookmark: a1]1):
W ciągu dwóch miesięcy ukaże się kolejny tom Biblioteki Narodowej  Krótkie opowiadania Herberta Wellsa prof. Juliusza Palczewskiego. Profesor przełożył te opowiadania i opracował je naukowo. Bardzo mu zależało na tym, aby książka ukazała się właśnie w serii Biblioteka Narodowa, niestety, wielokrotnie musieliśmy mu odpowiedzieć, że nie mamy środków żeby to wydać. Szukaliśmy bezskutecznie sponsorów. W końcu prof. Palczewski spytał: mam już ponad 80 lat, nie mogę czekać, ile kosztuje wydanie tej książki?. I zapłacił z własnej kieszeni 24 tys. zł. za publikację dwutysięcznego nakładu, który w ciągu dwóch miesięcy trafi do księgarń.
Nie śmiem ujmować niczego profesorowi Palczewskiemu, bo już nie raz udowodnił swoją wiedzę w zakresie prozy Wellsa[bookmark: a2]2), jednak wydana przez Ossolineum książeczka niespecjalnie zadowala, i to z wielu przyczyn, stawiając pod znakiem zapytania sens forsowania jej publikacji w takiej, a nie innej formie. Oczywiście to wspaniale, że trzy  tak, tylko trzy z czterech  bardzo słabo u nas znane teksty wielkiego wizjonera, jakim bez wątpienia był Wells, ujrzały wreszcie światło dzienne w wydaniu książkowym, ale No właśnie.
Po pierwsze  szwankuje dobór opowiadań, i to na paru płaszczyznach. Przede wszystkim  wbrew tytułowi książki  nie mają one wiele wspólnego z grozą, nawet jeśli tłumacz twierdzi co innego we wstępie. Ba! Jedno z nich nawet nie jest fantastyczne, mimo że zdawałoby się, iż zbiór powinien być choć w tej materii w miarę homogeniczny. Ale nie. Ćma jest po prostu historyjką popadania w szaleństwo pewnego nie potrafiącego sobie poradzić z emocjami naukowca od nocnych owadów. Zadowolenia nie budzi również Kwitnienie dzikiej orchidei, wyglądające raczej jak błahy szkicyk niż pełnoprawna nowelka (ot, miłośnik orchidei ma kłopoty z jedną ze swoich roślin). Co więcej, trochę się gryzie ze zbiorem również Gwiazda, nie jest ona bowiem żadną nowością dla polskiego czytelnika, mogącego się zapoznać z tym interesującym tekstem o klęskach spowodowanych przelatującą w sąsiedztwie Ziemi gwiazdą choćby w drugim tomie Opowieści fantastycznych Wellsa czy w pierwszym tomie antologii Droga do science fiction. Bo na fakt wcześniejszej publikacji Kwitnienia dzikiej orchidei można w sumie przymknąć oko, ponieważ tekst ukazał się w niskonakładowym fanzinie[bookmark: a3]3), zaś o przedwojennych wydaniach dwóch pozostałych opowiadań nie ma w ogóle co wspominać, bo to dzieje zupełnie zamierzchłe. Choć  tak po prawdzie  wydawca nie powinien się w tym momencie przechwalać, że opowiadania te nie były dotąd tłumaczone na polski. W tej sytuacji najbardziej wartościowy okazuje się Sen o Armageddonie, stylistycznie łączący się z powieścią Gdy Śpiący się zbudzi, a opowiadający o wizji świata przyszłości stojącego na krawędzi wojny. Opowiadanie to w pełni pokazuje geniusz Wellsa, potrafiącego na przełomie XIX i XX wieku niesłychanie trafnie opisać rzeczy, które nadeszły dopiero kilka dekad później. A niektóre z nich może dopiero nadejdą, jak choćby militarna inwazja Chin na Europę. Dla samego tego tekstu warto byłoby tę książeczkę kupić.
Tu jednak dochodzimy do problemu numer dwa, czyli jakości wydania. Wstęp  rozczarowuje. Z jednej strony jest wyjątkowo skąpy w informacje, bo profesor wyszedł z założenia, że już wystarczająco rozpisał się na temat Wellsa w poprzednich dwóch tomach Biblioteki Narodowej (a co, jak ktoś ich nie ma?), w związku z czym zabrakło tutaj choćby szczątkowej bibliografii opowiadań Wellsa, mimo że książeczka tyczy właśnie jego nowelistyki. Z drugiej zaś strony  trochę śmieszy usilna wiwisekcja opowiadań, które są na tyle proste i lekkie, że nie ma sensu się w nich doszukiwać osiemdziesiątej czwartej głębi i stuskrzydłego natchnienia. Do tego kuleje stylistyka tekstu. Jedynym naprawdę dopieszczonym pod tym względem opowiadaniem jest Gwiazda, ale bierze się to raczej stąd, że przekład Bronisława Falka liczy sobie już wiele lat i był po drodze  jeszcze za PRL-u  przynajmniej raz porządnie redagowany. Reszta tekstów trapiona bywa na przykład nadmierną przecinkozą, powodującą cięcie niezbyt fortunnie złożonych zdań na nieduże kawałeczki, walczące zażarcie z kumplami z sąsiedztwa o wybicie się na plan pierwszy. Najgorzej jest jednak z kreskami.
Na ogół są stosowane poprawnie, czyli do dialogów. Ewentualnie do zdań wtrąconych. Bywa też jednak, że występują w obcej dla polskiego języka roli czegoś w rodzaju przerywnika, akcentującego chwilowe zawahanie się bohatera podczas wypowiedzi, wstrzymanie głosu czy też zatchnięcie się. Za najlepszy przykład niech posłuży wyjątkowo kuriozalna wypowiedź z ostatniego opowiadania[bookmark: a4]4):
 Zmarła chyba natychmiast.  Ja jednak  mówiłem do niej  przez całą drogę.
Owo ostatnie opowiadanie, Sen o Armageddonie, w kwestii kresek w ogóle jest kwiatkiem samo w sobie. Otóż bowiem lwia część tekstu jest podawana w formie opowieści pasażera pociągu, w związku z czym praktycznie co akapit jest dialogowa kreska, zastosowana w formie przypomnienia, że czytelnik ma do czynienia z czyjąś wypowiedzią. Skutkuje to tym, że od czasu do czasu wychodzą rozmaite potworki, utrudniające poprawne zrozumienie tekstu i wymuszające na czytelniku uważne sortowanie poprzedzonych kreską dialogową wypowiedzi na te, które rzeczywiście są dialogami i te, które są tylko ciągiem narracji nękanego snami pasażera. Niby robię z igły widły, ale pod koniec tegoż opowiadania[bookmark: a5]5) otrzymujemy na przykład zbitkę w następującej formie:
 Na ów błysk odwróciłem się
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  Blondynka, torcik wiedeński i makaronik

  Beatrycze Nowicka

  Sarah J. Maas Szklany Tron
  

  
  Jakkolwiek Szklany tron wydaje się powieścią skierowaną głównie do nastoletnich czytelniczek, pierwszy tom przygód skrytobójczyni Celaeny dostarcza sporo uciechy  o ile kogoś bawi nabijanie się z królujących na kartach książki głupot.
Ekstrakt: 30%
[image: Szklany Tron]
Nadszedł czas, gdy w fantasy nastało równouprawnienie a jednym z jego znaków okazał się wysyp powieści pisanych przez kobiety dla dziewczyn, gdzie zamiast mocarnych osiłków królują dzielne Mary Sue, obdarzone licznymi umiejętnościami, magicznymi mocami i zazwyczaj oszałamiającą urodą. Bohaterkom takim nie wystarcza przezwyciężanie licznych traum z przeszłości tudzież kładzenie pokotem zastępów wrogów  one muszą znaleźć przy okazji Tego Jedynego, który ostatecznie potwierdzi ich wartość. Bywa, że gromienie przeciwników zostaje zepchnięte na plan dalszy, gdyż najważniejsze okazują się rozterki sercowe  jak to miało miejsce w debiutanckiej powieści Sarah J. Maas.
To niestety nie moje określenie, ale ktoś kiedyś nazwał postaci pokroju protagonistki Szklanego tronu skrzyżowaniem pensjonarki z Xeną. Dodać należy, że w przypadku Celaeny Sardothien pensjonarka zdecydowanie dominuje. Nic zresztą dziwnego, skoro autorka w zamieszczonym na końcu książki wywiadzie przyznaje, że jest wielką fanką filmów Disneya, a sam pomysł przyszedł jej do głowy, gdy miała lat szesnaście, co samo w sobie może nie jest złe, jednak wygląda na to, że dziesięcioletnia praca nad utworem nie uczyniła go dojrzalszym.
Pytanie, które nie przestaje mnie nurtować, brzmi  czemu Maas po prostu nie napisała powieści o nastolatkach ze szkoły średniej albo baśni. Przecież od razu widać, że najwięcej zapału autorka włożyła w prowadzenie wątków miłosnych oraz opisy strojów. Sporo miejsca zajmuje rozwodzenie się nad wstążkami w kolorze fuksji, falbanami, koronkami, biżuterią, kobaltowo-brzoskwiniowymi szatami (nawet ja się zastanawiam, jaki u licha kolor to malwowy) i innymi tego rodzaju atrakcjami. Ale nie, ciuszki, wzdychania, rumieńce i tańce, wydające się głównym tematem zainteresowań Maas zostały wzbogacone o walki i morderstwa, złego króla tyrana i  jakżeby inaczej  wątek obdarzonej magicznymi mocami sieroty, w której żyłach płynie krew dawnych władców (o czym zaświadczyć może objawiający się na czole świecący znak). A wszystko to, by móc pisać o tym, jak bardzo silna, sprytna i ogólnie cudowna jest główna bohaterka.
Tyle że Maas nie umie dobrze przedstawiać walk, ani poprowadzić wątku, nazwijmy to, detektywistycznego. Nie potrafi też sensownie skonstruować swojej bohaterki, dziwacznej hybrydy powstałej z pobożnych życzeń, by uczynić ją twardszą od Stevena Seagala, z jednoczesnym nadaniem jej cech dziewczyny, przy której Bella Swan błyszczy charyzmą i intelektem. Podczas lektury człowiek nieustannie zachodzi w głowę, jak ta nastolatka miałaby zostać najsłynniejszą zabójczynią królestwa. Pewnym wyjaśnieniem może być to, że otaczający ją ludzie to również idioci. Choćby dwudziestodwuletni dowódca królewskiej gwardii: martwiło go to, że zniknęło kilka psów z królewskiej sfory, a potem odnaleziono ich niedojedzone szczątki w północnym skrzydle pałacu. Kapitan nie miał pojęcia, jak należy postąpić w tak przerażającej sytuacji. Później, dowiedzieć się można także, że rzeczony kapitan nigdy nikogo nie zabił. Nie ma co, król państwa, od dłuższego czasu podbijającego kraje ościenne i tłumiącego liczne rebelie wykazał się niebywałą przenikliwością podczas obsadzania stanowisk.
Może jednak warto zacząć od początku, kiedy to bohaterce odsiadującej wyrok związany z przymusową pracą w kopalni soli zostaje złożona propozycja wzięcia udziału w turnieju, mającym wyłonić królewskiego człowieka do zadań specjalnych. Dzielna bohaterka ma już za sobą wiele miesięcy ciężkiej pracy oraz próbę ucieczki, w czasie której skuta i w kajdanach zdążyła za pomocą kilofa wykończyć, bagatelka, dwudziestu kilku strażników (nadmienić tu należy, że Celaena jest dość drobnej budowy niewiastą). Propozycję nie do odrzucenia składa jej osobiście sam królewski syn. Ów okazuje się przecudnej urody młodzieńcem, na którego widok skrytobójczyni zaczyna martwić się swoim wyglądem oraz snuć rozważania typu książęta nie mają prawa być przystojni. Skuszona wizją odzyskania wolności (biegłaby i biegła, aż rozpłynęłaby się w górach, gdzie żyłaby samotnie wśród zieleni puszczy i sypiała na posłaniu z igieł sosnowych, przykryta kocem z gwiazd migoczących nad głową) decyduje się na współpracę.
Już po opuszczeniu więzienia Celaena nie podejmuje prób ucieczki a jedynie przekomarza się z kapitanem gwardii, wprawdzie nie tak przystojnym jak książę, ale również szlachetnie urodzonym i obdarzonym ślicznymi oczami. Wreszcie dociera do królewskiego pałacu, gdzie otrzymuje przestronny i wygodny apartament z dwunastoma oknami i widokiem na ogród. Jakichś paru strażników jej pilnuje, nie dają jej też broni (na szczęście pomysłowa bohaterka sporządza ją sobie ze szpil do włosów powiązanych sznurkiem). Następne dni upływają Celaenie na przymierzaniu licznych sukien, zabiegach upiększających, jedzeniu (zamiłowanie panny Sardothien do słodyczy bywa wręcz legendarne, że zacytuję jadła, aż rozbolała ją szczęka  jeśli wierzyć stwierdzeniu księcia, zabójczyni potrafiła za jednym zamachem spożyć trzy czwarte kilograma cukierków), zwiedzaniu zamku oraz czytaniu książek. Literatura okazuje się bowiem wielką miłością bohaterki  tak, że dwie noce przed rozpoczęciem konkursu, który ma zadecydować o jej losie, dziewczyna zarywa, poświęcając się lekturze.
Turniej się zaczyna, wkrótce potem mają miejsce morderstwa kolejnych uczestników. Znajdowane trupy mają wyprute flaki, zdartą skórę z twarzy i usunięte mózgi, jednak straż pałacowa przypisuje kolejne zgony pijackim burdom. Nikt nie wpada na pomysł zaostrzenia środków ostrożności, a Celaena trochę się może martwi, ale dalej czyta po nocach romanse tak, że zasypia w dzień (kilkakrotnie powtarza się scena, gdzie któryś z zainteresowanych bohaterką młodzieńców wchodzi do jej komnat i zastaje ją słodko śpiącą) i zajmuje się flirtowaniem. W pewnym momencie odkrywa system tajnych przejść, do których wejście ukryte jest za arrasem w jej sypialni oraz rozmawia sobie z duchem, wyjawiającym jej, że oto jej przeznaczeniem jest pokonanie lęgnącego się w zamku wielkiego zła. To ostatnie nieco irytuje bohaterkę  ma się zajmować jakimiś mrocznymi siłami, podczas gdy coś w zamku patroszy i zjada ludzi? Dopiero później nadchodzi refleksja Zamordowano kolejnego pretendenta do tytułu Obrońcy! Czy miało to jakiś związek z owym złem, o którym wspomniała Elena?.
Celaena zaczyna zastanawiać się nad zbrodniami  Żaden potwór nie byłby w stanie przemykać niepostrzeżenie po korytarzach zamkowych!  myśli już po tym, jak odkryła tajne korytarze. Zamiast skombinować sobie lepszą broń dalej pozostaje przy swojej ulubionej samoróbce którą wykonała z kawałka mydła, sznurka i drutów (czy tylko ja mam skojarzenia z Kevinem samym w domu?), trzymanej pod poduszką (ktoś ma jakiś pomysł, jak owo mordercze narzędzie mogło wyglądać?). Przygląda się także zwłokom To nie było przypadkowe zabójstwo  stwierdza dziewczyna przy którejś z kolei ofierze  Na ścianie rozmazano krew () Trzy tajemnicze symbole tworzyły krąg niedaleko ciała () Być może ten mord miał charakter rytualny. Doszedłszy do wniosku, iż to, że wymalowano je na miejscu zbrodni, z pewnością miało jakieś znaczenie, Celaena zaczyna szukać informacji na temat magicznych znaków. Gdy odnaleziona zostaje szósta ofiara, zabita w ten sam sposób, co poprzednie, skrytobójczyni za pomocą swojej niezrównanej dedukcji dochodzi do wniosku że wszystkie morderstwa są ze sobą powiązane. Aby czytelnik nie miał jednak wątpliwości, w kwestii intelektu bohaterki, Maas w pewnym momencie nadmienia książę przekonał się, że była przerażająco mądra. Zaiste.
Poza wzmiankowanymi powyżej przykładami niebywałych zalet Celaeny, która ponoć, jeśli się za coś brała, wykonywała to perfekcyjnie i była geniuszem morderstwa, królową świata zbrodni można wspomnieć o tym, jak dziewczyna nieustająco jęczy  a to, że musi rano wstać, innym razem cisną ją buty, a już najgorzej jest, gdy dostaje okres (książę odwiedza ją wtedy, leżącą w łóżku i narzekającą na ból brzucha, co zasługuje na miano najbardziej heroicznego czynu w całym Szklanym tronie). Jacqueline Carey pokazała, że owszem, można stworzyć postać kobiety uwielbiającej bale, piękne stroje i kosmetyki, a jednocześnie silnej, lecz jakiekolwiek porównywanie Sardothien z Fedrą no Delaunay byłoby obrazą tej drugiej.
Poza dowiedzioną powyższymi przykładami żelazną wolą, skrytobójczynię cechuje także opanowanie  jak choćby wtedy, gdy bezskutecznie próbuje grać w bilard: Celaena ryknęła z wściekłości i podbiegła do łuzy. Przez chwilę wrzeszczała na bilę, a potem złapała mocno kij i zatopiła w nim zęby, nie przestając krzyczeć. Dodać należy, że książę był świadkiem owego wybuchu wściekłości, jednak wydał mu się on uroczy. By przekonać czytelniczki o niebywałym oddaniu i akceptacji ze strony wielbicieli, Maas nie szczędzi scen, gdzie zabójczyni wymiotuje na oczach swoich amantów, albo obślinia jednemu rękaw (zasnąwszy w kaplicy na publicznej uroczystości). Po prostu słodko  do tego wszyscy zainteresowani co i rusz się rumienią, prowadzą niekończące się dialogi, Celaena tańczy z księciem na balu a potem na wspomnienie pocałunku z nim chowa się pod kołdrę cała w pąsach, zaś kapitan gwardii cierpi z zazdrości. Kiedy wreszcie dwie trzecie tego miłosnego trójkąta ląduje razem w łóżku, dochodzi jedynie do kilkugodzinnych pocałunków. Szczególnego polotu w tym nie ma, lawirowanie bohaterki pomiędzy obydwoma młodzieńcami wypada marnie a fabularny zwrot końcowy wydaje się nieuzasadniony.
Pastwić się nad Szklanym tronem można by zapewne jeszcze długo, od kreacji świata po, nieliczne na szczęście, kwiatki w tłumaczeniu (wśród których prym wiedzie bohaterka trzepocząca oczami). Przyznam, że czytanie tego typu pozycji od czasu do czasu po prostu mnie bawi. I to chyba jedyny powód, dla którego można sięgnąć po tę powieść (o ile nie jest się nastolatką w wieku gimnazjalnym).
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  Mała Esensja:Życie z babcią może być szalone!

  Joanna Kapica-Curzytek

  David Walliams Babcia Rabuś
  

  
  Kiedy ma się jedenaście lat, rodzina staje się nieatrakcyjna i potwornie nudna. Chciałoby się przeżyć coś szalonego i niezapomnianego, najlepiej w tajemnicy przed rodzicami. Bohater książki, Ben, rzuca się w karkołomny wir przygód wraz ze swoją babcią. W rezultacie powstała książka pełna humoru, ciepła i życiowej mądrości.
[image: Babcia Rabuś]
Jeszcze niedawno Ben oddałby wszystko na świecie, żeby nie musiał w każdy piątek nocować u swojej babci. U niej cuchnie gotowaną kapustą, i jest nudno, nudno, nudno! Ile razy można z nią grać w to przeklęte scrabble? Godziny spędzone u babci wloką się jak zaczarowane i nie ma dokąd uciec. Ben nie ma wyjścia, te cotygodniowe wizyty sprawiają, że czuje się jak skazaniec.
Nieoczekiwanie jednak coś się zaczyna zmieniać. Ben przez przypadek odkrywa babciną tajemnicę, w którą z początku nie chce uwierzyć. Ona? Rabusiem? Najbardziej poszukiwanym złodziejem klejnotów na świecie? To niemożliwe! Czy aby na pewno? Trzeba więc koniecznie wcielić się w rolę detektywa i wszystko wyjaśnić.
Tempo książki od tej chwili szaleńczo przyspiesza, a my powstrzymamy się od opisu dalszego rozwoju wydarzeń, by nie zepsuć czytelnikom przyjemności z lektury. Dość powiedzieć, że w wielkim niebezpieczeństwie jest brytyjski skarbiec koronnych klejnotów w Londynie! Autor w wielu miejscach zaskakuje czytelnika swoją pomysłowością i inwencją. Warto przy tym podkreślić, że David Walliams stawia na odjazdową, choć w sumie nieprzeładowaną akcję podszytą niezłym sytuacyjnym humorem  opis babcinego rajdu skuterem inwalidzkim po autostradzie jest niezapomniany! (Młodym czytelnikom przyda się także z pewnością instrukcja: jak udawać, że się myje zęby.) Bardzo udane ilustracje Tonyego Rossa znakomicie komponują się z pełnym śmiesznych epizodów opisem akcji.
To prawda, że nieraz dzieją się tu rzeczy nie do wiary, ale książka raczej nie robi wrażenia wydumanej ani przesadzonej. Nie znajdziemy tu również żadnej magii ani pochwały uroku nowych technologii. Autor udowodnił, że również w dzisiejszych multimedialnych czasach może się z powodzeniem sprawdzić (trochę może nieco zapomniana) klasyczna konwencja książki przygodowej, tak przecież zawsze lubianej.
Młodzi czytelnicy z pewnością więc docenią trzymającą w napięciu akcję Babci Rabusia, natomiast starsi dostrzegą ponadto w tej opowieści wiele walorów wychowawczych. To książka wartościowa pod wieloma względami. Przejmujący jest portret Bena, nierozumianego przez swoich rodziców, z którym może identyfikować się wielu młodych czytelników. Chłopiec czuje, że jego mama i tato nie poświęcają mu wystarczająco dużo uwagi, nie doceniają jego talentów i marzeń. Druzgocący jest także obraz egoistycznych rodziców Bena, skupionych na medialnej fikcji, śledzących świat celebrytów i pochłoniętych absurdalnym marzeniem, aby ich syn stał się kiedyś jednym z nich. Babcię Bena traktują jak powietrze, unikają jej jak tylko mogą  jest ona dla nich kimś uciążliwym i nieprzyjemnym.
Cenną wartością Babci Rabusia jest to, że książka skupia się na przełamywaniu stereotypów dotyczących osób starszych, którzy na ogół są postrzegani jako nieatrakcyjni, niezgrabni, nierozumiejący dzisiejszego świata. David Walliams, w nienachalny zresztą sposób, podpowiada młodemu czytelnikowi: starsi ludzie są zupełnie, ale to zupełnie inni niż nam się wydaje, przede wszystkim kryją w sobie mnóstwo poczucia humoru i wielkie serce, które młodym jest w stanie przychylić nieba, trzeba tylko umieć cierpliwie się nad nimi pochylić i posłuchać. Do tego namawia zresztą w książce sama królowa angielska, wygłaszając bożonarodzeniowe orędzie. Tak, życie z babcią (lub dziadkiem) może być zaskakująco barwne, można z nimi robić rzeczy naprawdę szalone!
Książka ta przygotowuje również młodych ludzi do tego, aby umieć radzić sobie w życiu z tym, co nieuchronne i nieodwracalne. Po tym doświadczeniu wszyscy bohaterowie tej historii, Ben i jego rodzice, dojrzewają i zmieniają się, co jest idealną okazją, by zainicjować rozmowę z młodym czytelnikiem na poważne tematy poruszane w tej opowieści. Poza tym, gdy cała rodzina znajdzie się w Londynie  będzie też można wspólnie przyjrzeć się zamkowi Tower od zupełnie innej strony, niż robią to zwykle turyści!
Drobne uwagi kieruję do wydawcy: wielkie litery w tytułach rozdziałów są całkowicie zbędne, naprawdę niepotrzebnie przeszczepiamy na grunt języka polskiego zwyczaje panujące w języku angielskim. Warto byłoby o tym pamiętać przy okazji następnego wydania. Przydałby się także spis treści rozdziałów, wieńczący każdą dobrze wydaną książkę.
Babcia Rabuś ma jednak wiele dobrych stron. Zapewnia doskonałą zabawę podczas czytania, ale jest także mądrą, ciepłą książką, z której młodzi czytelnicy mogą się nauczyć, jak radzić sobie z emocjami i pielęgnować uczucia wobec najważniejszych osób w naszym życiu.
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  Takiej frekwencji autorów w Esensja czyta chyba jeszcze nie mieliśmy! Aż dziesięć osób opisuje dziś dla Was 13 książek. Wśród nich pozycje z każdej półki, ale z pewnością zainteresuje Was fakt, że Sezon burz Andrzeja Sapkowskiego jest recenzowany aż dwukrotnie.
Ekstrakt: 70%
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‹Seriale. Przewodnik Krytyki Politycznej›
Konrad Wągrowski [70%]

Seriale. Przewodnik Krytyki Politycznej nie są już najnowszą książką, a w tej tematyce przecież czas biegnie bardzo szybko  właściwie w każdym sezonie pojawiają nowe istotne i dobre serie, o których warto pisać i dyskutować. Przewodnik zaistniał na rynku w roku 2011 i oczywiście nie będzie w nim wzmianki o takich dziś popularnych seriach jak Homeland, Współczesna rodzina, House of Cards czy Breaking Bad. Znajdą się natomiast teksty (lub rozmowy, bo takie dwie formy przyjmują artykuły) o takich bieżących hitach jak Dr House, Dexter, Californication, Rodzina Soprano, The Office, Czysta krew, Słowo na L oraz materiały o dalszych i bliższych klasykach: Z archiwum X, Star Trek, Przyjaciele, Seks w wielkim mieście, South Park. Polskę reprezentują Kiepscy kilka seriali TVN-owskich i Ekipa  naprawdę nie można było ciekawiej dobrać rodzimych seriali? (Ten ostatni zresztą, jak przyznaje rozmówczyni, powstał na polityczne zapotrzebowanie, jako reklamówka jednej partii, co jest, przyznam, nieco żenujące). Zbiór, jak to w przypadku Krytyki Politycznej, jest nieco nierówny. Mimo że kilka początkowych rozmów ma mieć charakter przekrojowy, nie możemy się spodziewać jakiejś przekrojowej analizy telewizyjnej rozrywki. Poziom tekstów też jest bardzo nierówny  wstępna rozmowa o niczym między Kingą Dunin i Krzysztofem Tomasikiem właściwie wcale nie powinna się w ogóle w książce znaleźć, rozczarował mnie też tekst Jakuba Majmurka o Sopranos który ten genialny serial analizuje jednak głównie od strony podtekstów ekonomicznych, podczas gdy oczywiście zakres tematyczny tej mafijnej opowieści jest dużo, dużo szerszy. Z kolei rozmowy o Dr House, tekst o Star Treku, artykuł o Przyjaciołach, South Park są całkiem solidnymi analizami. Ogólnie powtórzę tekst z recenzji książki o Wajdzie  można nie zgadzać się z poglądami autorów Krytyki Politycznej, można utyskiwać na przesadny filtr ideologiczny, ale nie można nie docenić tego, że mało kto tak ciekawie, oryginalnie i bezkompromisowo pisze o kulturze i prowokuje do refleksji i dyskusji.


Ekstrakt: 90%
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Eric Carle
‹Od stóp do głów›
Jacek Jaciubek [90%]

To książka oparta na banalnej zasadzie, ale za to dająca mnóstwo uciechy w czasie zabaw z dzieckiem. Na każdej stronie mamy czterowersowy wierszyk i odpowiadający mu rysunek  a to bijący się po piersiach goryl, a to tupiący nogami słoń, a to wymachujący kopytami osioł. Zadaniem czytającego jest pokazywanie właściwych ruchów w praktyce. I o ile z ruchami bijącej brawo foki czy przyklękającego na kolanie wielbłąda nikt nie będzie miał problemu, o tyle pokazanie ruchów krokodyla lub osła nawet bardziej wysportowanych rodziców zmusi do wysiłku. Bo nie łudźmy się  ktoś musi rozgrywkę zacząć i raczej nie będzie to dziecko. A to daje okazję do wesołej zabawy, także w większym gronie i na świeżym powietrzu. Autorowi wypada pogratulować genialnego w swej prostocie pomysłu. Za stosunkowo niewielką cenę otrzymujemy solidnie wykonaną i ciekawie zilustrowaną książkę, którą możemy nie tylko czytać, ale też potraktować jako punkt wyjścia do gry towarzyskiej z najmłodszymi. Solidne ćwiczenia fizyczne gwarantowane! Warto na marginesie dodać, że Eric Carle to już człowiek instytucja, który sprzedał na świecie dziesiątki milionów swoich książek dla dzieci, założył również muzeum ilustracji książkowej. Wiele charakterystycznych motywów z jego twórczości, na czele z bardzo głodną, zieloną gąsienicą, wykorzystanych zostało na różnego rodzaju zabawkach, ubraniach i gadżetach.


Ekstrakt: 70%
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Markus Chown, Govert Schilling
‹Po prostu wszechświat. Proste odpowiedzi na trudne pytania›
Konrad Wągrowski [70%]

Po prostu wszechświat. Proste odpowiedzi na trudne pytania to pomysł na książkę popularnonaukową o astronomii z pozoru karkołomny, a w realizacji zaskakująco udany. Markus Chown i Govert Schilling postanowili napisać książkę o wszechświecie w formie twitterowych wpisów. Czy można o astronomii i astrofizyce opowiadać 140-znakowymi tekstami? Okazuje się, że można, okazuje się, że w ten sposób może powstać całkiem zajmująca i kształcąca książka. Oczywiście nie jest tak, że każdemu tematowi poświęcona jest tylko jedna notka  raczej wiele wpisów opisuje wybrane zagadnienie, po kolei tłumacząc kolejne jego aspekty. Zakres tematów jest obszerny  od prostych efektów meteorologicznych i klimatycznych, poprzez fakty dotyczące Księżyca, Słońca, gwiazdozbiorów na naszym niebie, faktów astronomicznych dotyczących rodzimej planety, innych planet i ciał Układu Słonecznego, kosmosu i podróży kosmicznych, budowy i ewolucji gwiazd, galaktyk,  ze szczególnym uwzględnieniem Drogi Mlecznej, dziejów Wszechświata i obecnego stanu wiedzy o jego budowie, elementów astrofizyki, powstawania życia, wreszcie po historię astronomii i opisu urządzeń służących do obserwacji nieba. Zalet tej książki jest kilka  forma krótkich wpisów pozwala na lekturę dorywczą, książkę można czytać nawet podczas spaceru, autorzy przekazują dość aktualny stan wiedzy o Wszechświecie, a lekkość tej pozycji nie ogranicza się tylko do formy, ale też do stylu, nie pozbawionego ciekawostek i anegdot. Wada jest jedna  nie o wszystkich sprawach da się opowiedzieć na 140 znakach i jednak niektóre opisy nie są do końca zrozumiałe. Ale jako wstęp do lektury poważniejszych opracowań jest to pozycja idealna.


Ekstrakt: 40%
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‹Berlin. Przewodnik po duszy miasta›
Miłosz Cybowski [40%]

Często nie wiem, co sądzić o niektórych książkach, głównie dlatego, że ciężko je w jakikolwiek sposób zaklasyfikować. Tak jest w przypadku Przewodnika, który przewodnikiem nie jest. A raczej jest, o tyle, o ile może istnieć przewodnik po duszy miasta. Autorka zna Berlin  co do tego nie ma najmniejszych wątpliwości, w końcu mieszka tam od trzydziestu lat. Na tej właśnie wiedzy buduje całą opowieść. Gawędziarski styl Danielewicz jest chyba najlepszym punktem całej książki, nawet jeśli usilne próby nadania opisom jakiejś filozoficznej głębi spełzają na niczym. Owe zgoła niepotrzebne wstawki są niekiedy wyjątkowo komiczne, jak chociażby zdanie dotyczące filmu Biegnij, Lola, biegnij: by pokonać odcinki pokazane w filmie, [Lola] musiałaby mieć kondycję berlińskiego maratończyka i tempo statków kosmicznych z Gwiezdnych Wojen. Właściwie głównym elementem książki  poza samym miastem  jest sama autorka, podejmowane przez nią działania, historia pobytu w Berlinie Zachodnim, a później Berlinie zjednoczonym, poznawani ludzie, wydarzenia, w których brała udział i tym podobne. Pod przykrywką przewodnika po duszy Berlina otrzymujemy opowieść Doroty Danielewicz o Dorocie Danielewicz. Jak sama stwierdza w jednym miejscu, rysowanie skomplikowanej mapy duszy Berlina jest jej karkołomnym hobby. I w sferze hobbystycznej powinno owo rysowanie pozostać.
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Heiner Flassbeck
‹10 mitów kryzysu›
Daniel Markiewicz

Książka dla ekonomicznych hipsterów  autor idzie pod prąd głównemu nurtowi ekonomii, przekonując nas, że przyczyny kryzysu leżą zupełnie gdzie indziej, niż jest nam to przedstawione przez mainstreamowe media i ekspertów. Zdaniem Flassbecka państwa wynajdują problemy zastępcze, by sobie z nimi widowiskowo radzić, a sedno sprawy pozostaje przemilczane. Ekonomista rozprawia się m.in. z narracją złych długów  przytacza dane, z kórych jednoznacznie wynika, że dług publiczny w poszczególnych państwach zaczął gwałtownie rosnąć dopiero PO pojawieniu się kryzysu, jest więc jego efektem, nie przyczyną. Największej krytyce poddana jest tu polityka Niemiec, które  zdaniem autora  oczekują od pozostałych krajów spłaty długów, jednocześnie ją uniemożliwiając. W jaki sposób? O tym już musicie przekonać się sami, bo książeczka jest naprawdę niewielkich rozmiarów i sprawia wrażenie raczej nieco tylko przerośniętego eseju i przytoczenie jeszcze choćby paru myśli odebrałoby sens zakupu. A przeczytać ją warto  choćby po to, by opinię na temat obowiązującej interpretacji kryzysu wyrobić sobie na podstawie większej liczby źródeł.


Ekstrakt: 70%
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Robert Galbraith
‹Wołanie kukułki›
Joanna Słupek [70%]

Czy sięgnęłabym po Wołanie kukułki gdyby nie ujawniono prawdziwego nazwiska autorki? Niewykluczone, choć najprawdopodobniej musiałabym trafić na zaufaną pozytywną recenzję albo bardzo korzystną promocję. A czy po lekturze sięgnęłabym po część drugą? Zdecydowanie tak.
Nie twierdzę tu że Rowling napisała wybitną powieść kryminalną wykraczającą poza ramy gatunku. Posunę się wręcz do stwierdzenia że miłośnicy nurtu skandynawskiego niekoniecznie znajdą tu coś dla siebie. Autorka nie zgłębia bowiem mrocznych zakamarków psychiki swoich bohaterów, a informacje o ich życiu prywatnym podawane są niejako mimochodem i w żadnym wypadku nie przesłaniają głównego wątku powieści. Nieco więcej dowiadujemy się o Cormoranie Strikeu, prywatnym detektywie tradycyjnie będącym na skraju bankructwa, ale już o Robin  jego tymczasowej sekretarce  wiemy tylko tyle że niedawno przyjechała do Londynu i ma narzeczonego, który niechętnie spogląda na jej pracę dla Strikea. Na dodatek większość prowadzonego przez nich śledztwa to rozmowy ze świadkami (oraz próby umówienia się na rozmowę z tymi bardziej niechętnymi) i mozolne dopasowywanie faktów prowadzące do ujawnienia zabójcy, bez mrożących krew w żyłach pościgów i strzelanin (nie licząc ostrzału fleszy paparazzich). Jednym zdaniem Wołanie kukułki to pozycja dla miłośników klasycznego kryminału, lubiących śledzenie poszlak i próbę odgadnięcia czy może tym razem zabił kamerdyner. Od razu powiem, że kamerdynerowi znowu się upiekło (choćby dlatego, że żaden się w książce nie pojawił), ale nie udało mi się odgadnąć tożsamości zabójcy, choć byłam blisko.


Ekstrakt: 60%
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Piotr Gociek
‹Demokrator›
Konrad Wągrowski [60%]

No to tak dla równowagi  po przewodniku Krytyki Politycznej, satyra SF autorstwa prawicowego dziennikarza. W dzisiejszych smutnych czasach książki bywają zwykle oceniane z marszu według wygłaszanych gdzieś indziej poglądów autora, ja staram się tego uniknąć. Piotr Gociek to dziennikarz prawicowych tygodników, ale przecież także niegdysiejszy laureat literackiego konkursu Fatastyki. Demokrator oczywiście polityki nie unika  to ostra satyra na Rosję, zarówno tę komunistyczną, jak i tę współczesną (a pewnie i elementów tej carskiej by nie zabrakło). Od razu uspokajam  żadnych nawiązań do Smoleńska i współczesnej polskiej polityki w książce nie ma. W równoległej rzeczywistości istnieje sobie Gorodopolis, w realiach geograficznych dość dobrze znanych, choć przy alternatywnych, acz nietrudnych do rozszyfrowania, nazwach. Kraj jest ponurą parodią Rosji  z inwigilacją i terrorem, upodleniem mieszkańców, ale też z wielomarchami i mnogomarchami, czyli po prostu tamtejszymi odpowiednikami oligarchów, żyjącymi na bardzo wysokiej stopie. Różnica? Dzięki wynalazkowi geniusza Szajdo, Gorodopolis dysponuje właściwie nieograniczonymi źródłami energii, którą łatwo można zasilać dowolne urządzenia, pojazdy, mechanizmy, dzięki czemu kraj jest światową potęgą. Oczywiście naród zwyczajny z tych osiągnięć nie może skorzystać i do przeżycia wykorzystuje kartofelki we wszelkiej postaci (do czego zresztą zachęcany jest przez państwo). Media oczywiście przedstawiają jedynie słuszny obraz kraju i przedstawia ogłupiającą rozrywkę.
Poziom książki nie jest równy. Ambicje autora są z pewnością wyższe niż proste wyśmianie systemu. Satyra Goćka stara się czerpać z klasyki antyutopii  dużo tu Orwella, pewnie więcej Zamiatina. Proponuje ponure spojrzenie na mechanizmy zniewolenia  ludzie powinni być albo bardzo biedni, albo bardzo bogaci, jakakolwiek klasa średnia jest zagrożeniem dla ustroju. Książka ma fabularną strukturę wykorzystującą z kolei nieco sparodiowane schematy opowieści superbohaterskiej, nie można jej też odmówić językowej pomysłowości. Z drugiej jednak strony nie wszystkie kpiny trzymają dobry poziom, autor wrzuca w całość chyba zbyt dużo pomysłów by zadbać o spójność swej opowieści, ogólne przesłanie gubi się chyba w rozbuchanej formie. Ale przyznać muszę, gdy usłyszałem oficjalną informację, że prezydent Putin na lotni poprowadził żurawie do odlotu, stwierdziłem, że nasza rzeczywistość czasami jednak zbyt mocno zaczyna przypominać Gorodopolis
Ekstrakt: 70%
[image: Ostatni wyścig]
Jean Hatzfeld
‹Ostatni wyścig›
Jacek Jaciubek [70%]

Znany ze świetnych książek o wojnie w Rwandzie Jean Hatzfeld Ostatnim wyścigiem oszukał wszystkich: napisał powieść będącą tak bliską konwencji literatury faktu, że niektórzy czytelnicy wzięli ją za bezczelnie zawoalowany reportaż. I tylko guglanie w poszukiwaniu bohaterów książki nie daje oczekiwanych wyników, a filmik na Youtube wyraźnie pokazuje, że maratonu w Pekinie wcale nie wygrał Ayanleh Makeda, mający pochodzić z Etiopii fenomenalny biegacz. Czy istniał więc ktoś o takim nazwisku? Tak naprawdę nie ma to dla odbiorcy szczególnego znaczenia, a wyłapywanie drobnych oszustw, których dokonał na rzeczywistości autor, daje czytelnikowi nieoczekiwaną satysfakcję. Zresztą postać olimpijskiego zwycięzcy maratonu jest tylko punktem wyjścia dla meandrującej wieloma torami opowieści. Pisarz dokonał interesującego zabiegu, obdarzając kilku bohaterów po równo prawem głosu. Jest tu zatem miejsce dla wędrującego szlakiem zbrojnych konfliktów francuskiego dziennikarza, będącego zarazem narratorem powieści, dla żony Makedy, dla jego fizjoterapeutki i dla kilkorga innych postaci  każda z nich ma czas na własną opowieść. Historia upokorzonego po przyłapaniu na dopingu etiopskiego biegacza staje się tym samym wyzwolicielem wielu innych indywidualnych historii, pozostając jednak w centrum uwagi. Bo Ostatni wyścig to w głównej mierze bajka o sportowcu, który nigdy nie istniał, ale mógłby istnieć. O jego wyśnionej karierze, w której nie było miejsca na gorycz porażki, a jedynie na radość rywalizacji. O bliskim ideale życiu, z piękną, mądrą i kochającą żoną u boku i gromadką dzieci wokół. A także o dramacie przegranej i w konsekwencji zapomnieniu. I, co nie mniej ważne, o dawno skompromitowanej przez pieniądz i doping idei sportu.


Ekstrakt: 60%
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‹Nadepnęłam na węża›
Jarosław Loretz [60%]

Jak na ogół nie przepadam za prozą poetycką ze względu na częstokroć bełkotliwą, siloną na górnolotny ahtyzm zawartość, tak akurat ten zbiór opowiadań z grubsza przypadł mi do gustu. Stało się tak głównie za przyczyną bogatej wyobraźni pochodzącej z Japonii autorki, jej lekkiego pióra, a także z powodu stonowanej, kulturalnie podanej fabuły, w której elementy fantastyczne w sposób nadzwyczaj naturalny i swobodny przenikają się ze światem rzeczywistym. Nadepnęłam na węża to taka miła, ciepło skrojona wędrówka wgłąb surrealistycznego szaleństwa, stopniowo wciągająca czytelnika w świat coraz bardziej odległy od tego znanego za oknami, rządzący się coraz mniej zrozumiałymi prawami. Przygoda zaczyna się od tytułowej, najdłuższej historii, na pozór normalnej, lekko tylko ubarwionej akcentem nadprzyrodzonym (w mieszkaniu bohaterki pojawia się wąż i  po przemianie w kobietę  twierdzi, że jest jej matką). Następna historia  Znikają  proponuje już nie tylko delikatnie fantastyczny wątek (kłopoty rodziny z ożenieniem najstarszego syna, który niedługo przed ślubem literalnie rozpłynął się w powietrzu), ale i zauważalnie odmienne od naszych realia, pełne dziwnych rytuałów i osobliwych reguł. Natomiast trzeci tekst, Zapiski z pewnej niezwykłej nocy, to już zupełne popuszczenie wodzy wyobraźni i  z biegiem kolejnych opowiastek, bo Zapiski składają się z aż dziewiętnastu samodzielnych historii  zanurzanie się w głębiny, gdzie rzeczywistość w końcu zupełnie się rozpływa, a sens zanika, zostawiając czytelnika z eterycznym lwem wysysającym ludziom z szyj sake, z ptakami kiwi zadającymi absurdalne pytania i z tańcem, który przyspiesza rozrost grzybów na karku pary tancerzy. Przyznam, że im bliżej końca, tym trudniej nadążyć za autorką, ale każdy z zawartych w zbiorze tekstów jest napisany płynnie, ciekawie i niesie w sobie wiele magicznego piękna. 


Ekstrakt: 60%
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Waleria Komarowa 
‹Jesienne ognie›
Beatrycze Nowicka [60%]

Niezmiernie rzadko sięgam ponownie po przeczytane książki, jednak po lekturze Szklanego tronu miałam serdecznie dość Yelen, Celaen i innych cielęcin anglosaskiej fantasy dla dziewczyn i postanowiłam odświeżyć sobie Jesienne ognie Walerii Komarowej w ramach odtrutki. Zrąb powieści rosyjskiej autorki jest w zasadzie zbliżony  klasyczne motywy, wydarzenia opisywane z perspektywy głównej bohaterki, obdarzonej potężną mocą, istotny (choć nie najważniejszy) wątek romansowy. O różnicy zadecydowała realizacja. Komarowa zdawała sobie sprawę z ograniczeń konwencji i zastosowanych rozwiązań fabularnych, wykorzystała je jednak jako źródło humoru i gry z czytelnikiem. Głównej bohaterce zdarza się nieraz uprzedzać wątpliwości odbiorcy, co czyni w typowym dla siebie stylu: Północne Ziemie były jednym z najniebezpieczniejszych miejsc na Rusi () Że co? Że po jaką zarazę pchaliśmy się właśnie przez te tereny?. A skoro już o tym mowa  Rey-line (zwana przez przyjaciół bardziej swojsko Rejką) to postać, którą da się lubić: harda, uparta, autoironiczna i obdarzona ciętym językiem. Relacjonując akcję dziewczyna nie szczędzi zjadliwych komentarzy, także tych piętnujących jej własne błędy. Rey jest wyrazista, ma charakter. W wyprawie podjętej w celu ratowania świata towarzyszy jej także, choć niestety na dalszym planie, całkiem barwna kompania. Świat przedstawiony sprawia wrażenie dość chaotycznego, ale przy drugim czytaniu ta z pozoru nieskładna mieszanka (Ruś, cerkwie, popi, wsie i miasta o nazwach Wołogród, Kostriaki czy Podpschowki, za to imiona w rodzaju Verl, Leyri, En-ne Dennar, ale też Akir, czy Kito, elfy, zwierzołaki, jednorożce, prządki, Tkaczka Losu, wojna Ładu z Chaosem  a wszystko to relacjonowane językiem, w którym lekka stylizacja przeplata się ze współczesnym slangiem) wydaje się mieć własny wyraz. Bardzo dobrym pomysłem, który przydaje Jesiennym ogniom nieco indywidualizmu jest koncepcja feyrów (choć po zerknięciu na zapis cyrylicą wydaje mi się, że chodziło po prostu o faerie)  istot będących personifikacją żywiołów i sił natury. I tak głową Jesiennego Rodu, jest złotooki Łowiec w koronie z liści klonu, dusza i istota jesieni, który raz do roku przemierza ziemię w orszaku widmowych psów, ognistych lisów i szkarłatnych jastrzębi. Rey-line jest jego wnuczką, Płomieniem Jesiennych Ognisk, Panią Października. Włada mocą prawdziwego żywiołu ognia i potrafi zawezwać do walki dusze poległych wojowników. Szczęśliwie opisy feyrów i ich mocy są barwne  ogólnie Komarowej udaje się, gdy trzeba, stworzyć odpowiedni klimat. Niektóre sceny zostały opisane na tyle sugestywnie, że wręcz same malują się przed oczami i pozostają w pamięci. Wspominałam o humorze (to bardzo indywidualna sprawa, więc mogę tylko napisać, że do mnie on trafia), elementy komiczne przeplatają się jednak z dramatycznymi. Bywa to przesadzone (zwłaszcza wątek rozdzielonych kochanków, którzy spotykają się ponownie, a wtedy jedno nie rozpoznaje drugiego i uważa go za wroga), niemniej są w powieści fragmenty, które mnie autentycznie wzruszyły. Od czasu do czasu bohaterów ogarnia też nostalgia, wtedy mają w zwyczaju rozpamiętywać przeszłość i śpiewać rzewne piosenki o niekończącej się wędrówce i stracie. Ot, słowiańska dusza. O odbiorze Jesiennych ogni decyduje to, czy obrana przez autorkę konwencja trafi do danego czytelnika. Obiektywnie patrząc, z pewnością wiele rzeczy można by tej powieści wytknąć, ja jednak darzę historię Rey szczególnym sentymentem.
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Rainer Maria Rilke
‹Dziennik schmargendorfski›
Paweł Micnas

Książka składa się z dwóch przeplatających się wątków  zapisu wydarzeń z życia Rilkego (lata 1898-1900) oraz prób poetyckich i prozatorskich nieraz opatrzonych odautorskim komentarzem. Wydany po raz pierwszy w Polsce dziennik pozwala prześledzić dojrzewanie Rilkego zarówno w życiu, jak i, przede wszystkim, w poezji. Rilke zaczął go pisać za sprawą Lou von AndreasSalomé, o piętnaście lat starszej pisarki, z którą przeżył burzliwy romans, a z którą potem pozostawał w przyjacielskich stosunkach. To za jej namową jako dwudziestodwuletni student wyjechał w samotną podróż do Włoch, a później, już razem z Lou, odwiedził Rosję, uczył się rosyjskiego, a z czasem zaczął tłumaczyć Lermontowa oraz Czechowa. Dziennik powstawał przeważnie w trakcie rozłąki Rainera i Lou, stał się dla poety samotnym dialogiem, który rekompensował mu nieobecność kochanki. Nie ma co ukrywać, że czytelniczą satysfakcję odnajdą w tym tomie ci, którzy z twórczością niemieckiego symbolisty są choć trochę obznajomieni. Są tu fragmenty opowiadań, całe wiersze, które opatrzył poeta meta-literackim komentarzem; wiele tu także szkiców, ostatecznie publikowanych w innej wersji  ich lektura pozwala przyjrzeć się kształtującej się samoświadomości pisarza i odkrycia przynajmniej niektórych tajników procesu twórczego.
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Jarosław Marek Rymkiewicz
‹Samuel Zborowski›
Mieszko B. Wandowicz

Twórczość Jarosława Marka Rymkiewicza: to, jak pisarz ze słów korzysta, oraz to, jakimi myślami o słowach się dzieli, pozwala nie tyle dostrzec, ile doznać niektórych właściwości języka. Albo wręcz jego istoty, ale na przywołanie tu czegoś tak podejrzanego autor Samuela Zborowskiego mógłby się odrobinę nasrożyć. Niemniej przeto sama okoliczność, że da się to lub owo słowami wyrazić, choćby dzięki składniowym niuansom, mówi o rzeczywistości  jej wychwytywanych przez nas skrawkach  bardzo wiele; kiedy zaś polszczyzna się zmienia, a może nawet ubożeje i zanika, wówczas zmienia się wraz z nią zakres tego, co do pomyślenia, czyli  przeobrażają się kolejne kawałki świata.
Dlatego ani Rymkiewiczowska maniera  ostatniego wyrazu używam bez śladu ujemnego zabarwienia  ani niby-dygresje, obejmujące tak naprawdę pół książki, nie są po prostu popisem bądź ozdobnym dodatkiem do sedna. Nie jest nimi, w każdym razie nie tylko, wciąż ujawniana ochota autora, by czytelnika zakłopotać umiłowaniem przemocy albo pikanterią. Rozważania o znalezionym w szesnastowiecznej kronice zdaniu (zachowuję pisownię) w miasteczku [] mrze barzo i o powodach, dla których nie potrzebuje ono podmiotu; wywód o licznych imionach, jakie Kochanowski potrafił nadać prąciu  to wszystko służy raczej próbie wgryzienia się w tkanki ludzi i kosmosu, dostępne nam pod postacią nieprzystających do siebie, częstokroć groźnych drobin. Składanie z nich jednej opowieści to karkołomne zadanie, o czym Rymkiewicz daje znać bodaj jeszcze wyraźniej niż we wcześniejszych esejach: rwie wątki, tuż po rozdziale o polskich rodach komentuje wyimki z Heraklita, by zaraz potem znów zająć się Zborowskim. Bo jednak nićmi przewodnimi pozostają epoka złotej wolności oraz losy tytułowego szlachcica, straconego za sprawą knowań Jana Zamoyskiego.
Łatwo o pokusę, by w owej pozbawionej ciała głowie Samuela, w delikatnych, białych panieńskich paluszkach dotykających przeciętych arterii, przekrojonego przełyku, przerąbanej krtani, w tych  jeśli przywołać tytuły rozdziałów  Synach Beliala tudzież Ślimakach w wannach z hydromasażem szukać przede wszystkim współczesnej Polski. Pewnie można. Na pewno można, bo wielość odczytań jest czymś, czego autor niemalże bezpośrednio się domaga. Ale  powiada Rymkiewicz  za daleko pojechaliśmy, wróćmy raczej do Krakowa koło roku 1574, tam ja czuję się bezpieczniej, wiem o tamtych czasach trochę więcej niż o tych, w których teraz żyję, trochę lepiej tamte czasy i tamtych ludzi rozumiem. I to jego rozumienie  nierozumienie wyznane między wierszami zresztą też  wespół ze sposobem, w jaki zostaje wyrażone, pozwala domyślać się czegoś bardzo znaczącego. Że czy tego chcemy, czy nie  ja chcę, część z Państwa najpewniej niekoniecznie  Jarosław Marek Rymkiewicz jest najważniejszym żyjącym polskim pisarzem.
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Andrzej Sapkowski 
‹Wiedźmin. Sezon burz›
Beatrycze Nowicka [50%]

Pomna słów, że nie należy tykać posągów, bo pozłota zostaje na rękach, raczej nie spieszyłam się do lektury Sezonu burz. Zresztą, zamieszczony na sieci początek nie przekonywał, że wspomnę taki fragment, jak choćby drgania i impulsy budowały już w nim radość, jakiej dozna, gdy ofiara zaszamocze się pod jego ciężarem, euforię, jaką sprawi mu smak gorącej krwi. Rozkosz, jaką odczuje, gdy powietrze rozerwie wrzask bólu. Na szczęście potem Sapkowski odzyskuje część dawnej swady, ale wciąż zdarzają się kwiatki, jak choćby: [mag] szczerzący zęby w złośliwym uśmiechu. Uśmiechu każącym myśleć o skolopendrach, przeciskających się przez szpary pod drzwiami. O rozkopywanych grobach. O białych robakach wijących się w padlinie. O tłustych końskich muchach poruszających nóżkami w talerzu rosołu. Zniknął gdzieś dynamiczny tok narracji, różnicowanie tempa, charakterystyczne dla wiedźmińskich opowiadań krótkie zdania i równoważniki zdań, używane w szczególnie dramatycznych momentach. W dawnym wiedźminie chwilami świat wydawał się ledwie naszkicowany  w Sezonie burz jest sporo opisów: potraw, miejsc i innych szczegółów, jednak bardziej rozwadniają one akcję niż tworzą klimat. Obraz nadmorskiego państewka wydawał mi się o niebo lepszy w Trochę poświęcenia. Najgorzej ze wszystkiego ma się fabuła zbudowana z kilku grubymi nićmi szytych wątków. Sprawia ona wrażenie, jakby autor znalazł notes z niewykorzystanymi pomysłami i z tychże pomysłów postanowił coś sklecić  romans z Lyttą Neyd, pałacowa intryga, masakry w okolicach zamku magów, kradzież wiedźmińskich mieczy i sprawa porwanej przez aguarę dziewczynki nie składają się we wdzięczną całość. Prym na czarnej liście wiedzie zły czarnoksiężnik, gej, psychopata i wielbiciel modyfikacji genetycznych w jednym. Scena, w której wyjawia unieruchomionemu Geraltowi swoje mroczne plany jest w moim odczuciu żenująca (choć może to miała być drwina z konwencji). Drugie zaszczytne miejsce przypada szantażowi, mającemu skłonić wiedźmina do współpracy. Nie mogli mu po prostu zapłacić? I w ogóle dlaczego Biały Wilk miałby się przejmować procesem grożącym mu w jakimś maleńkim, nic nieznaczącym państwie? Czemu, gdy ta pożal się Melitele intryga wyszła na jaw, w ogóle chciał w całej sprawie brać udział? Pozycję trzecią zajmuje pojawiający się nagle wpół książki (by chwilę potem zniknąć i objawić się na krótką scenę tuż przy końcu) wątek lisicy i jej niebywałych mocy. Sapkowski chyba za długo pisał o Reynevanie  Geralt w Sezonie burz jest kukiełką miotaną po mapie i popadającą w tarapaty, gdy jest to potrzebne dla fabuły. Zostawia swoje miecze na przechowanie w miejscu, które oględnie mówiąc bezpieczne nie jest, później notorycznie chadza bez broni, godzi się na walkę na arenie (przy czym najpierw narrator informuje, że była to propozycja nie do odrzucenia, jednak już po fakcie przypomina sobie, że wiedźmin powinien być twardy i bandę oprychów za nic mieć), znalazłszy winowajcę w wiosce pełnej wypatroszonych trupów znienacka ma skrupuły przed zabiciem go (przy Vereenie, czy Renfri skrupułów takowych nie miewał, choć ich przewiny były mniejsze), daje się aresztować i łapać. Dość smętnie prezentuje się nawet wątek romansowy  gdy sobie przypomnieć historię Oczko, czy krótką znajomość z Fringillą robi się aż smutno. Lytta Neyd ma może rude włosy i używa innych perfum, ale jej sposób mówienia do złudzenia przypomina chłodno-sarkastyczny styl Yennefer. Humor na mój gust zbyt często jest lotów nader niskich  strażniczki miejskie pierdzące na potęgę wonią przetrawionej fasoli, krasnolud, śpiewający piosnkę o machaniu fiutem, opowieść o wydobywaniu relikwii proroka Lebiody ze smoczego łajna. No, tośmy się uśmiali Najbardziej jednak doskwiera to, że opowiadania wiedźmińskie były gęste od emocji, czego nie można powiedzieć o Sezonie burz. Czytając tę powieść nieraz zadawałam sobie pytanie, jak bym oceniła tę książkę, gdyby napisał ją ktoś inny. Odpowiedź brzmi  niezbyt pochlebnie. Pojawia się kilka bardziej udanych scen, ale wszystko razem wzięte wydaje się miałkie. Dawno temu w jednym z wywiadów Sapkowski rozwodził się nad tematem książka jako produkt. Rozwijając to określenie  Sezon burz jest towarem niezbyt dobrej jakości, który próbuje się sprzedać pod szyldem uznanej marki.
Kamil Armacki [70%]

Z dawna (czyli mniej więcej od półtora roku, bo tyle czasu minęło od pierwszej oficjalnej wzmianki do ukazania  się Sezonu burz) oczekiwany powrót jednym przyniósł dużo radości, innym rozczarowanie. Owszem, ta książka ma wady. Nie posiada wiodącej lini fabularnej. Wygląda jak trzy opowiadania sztucznie połączone w jedną całość. Niektórymi scenami sprawia wrażenie, jakby autor postanowił lekko sparodiować sam siebie. Niebieska farba ściera się z grzbietu.
Niemniej te trzy historie same w sobie są atrakcyjne, pod warunkiem, że naszą potrzebą czytelniczą jest lektura lekkiej prozy przygodowej, a nie chęc immersji w świat przedstawiony. Poza tym, są świetnie napisane; tak, jak potrafi pisać jedynie Sapkowski, jeśli tylko mu się chce. Pytania a jak by to ludzie oceniali, gdyby autorem był ktoś inny? są bezsadne. Niemal od początku po narracji i dialogach czuć, że autor może być tylko jeden i możnaby  go rozpoznać nawet bez nazwiska na okładce. Potoczysto-kwiecisto-wulgarny styl w pięciotomowej sadze raz był, a raz zanikał. W Sezonie powrócił w sposób totalny   prawie każdy akapit i dialog są nim wypełnione. Niczym w tym bonusowym opowiadaniu sprzed lat, Coś się kończy, coś się zaczyna, tyle że nieco mocniej i ostrzej. Sezon burz to duchowo chyba coś w rodzaju  tamtej opowiastki, ale w znacznie dłuższej formie i jako prequel, a nie alternatywne zakończenie. Taki raczej humorystyczny, niezobowiązujący i nie do końca poważny dodatek, obojętnie, czy pisany z potrzeby serca, czy dla pieniędzy.
Poza tym, pomijając już wszystko inne, przyjemnie było powrócić do postaci Geralta z czasów opowiadań, kiedy jeszcze nadmiernie nie filozofował, nie był tak zmęczony życiem i stanowił postać centralną, a nie dodatek do czarodziejek i dzieci przenaczenia. I zresztą powrócić do Geralta w ogóle. Jakby nie patrzeć, to w naszej popkulturze postać kultowa. A CD Projekt nie będzie wiecznie przedłużał jego historii i wydawał kolejnych gier. Możliwe więc, że wiedźminowi pozostało już niewiele życia i okazji do powrotu. Cieszy więc, że pojawiła się ta jedna więcej.




Tytuł: Seriale. Przewodnik Krytyki Politycznej
Data wydania: 21 marca 2011
Wydawca:  Wydawnictwo Krytyki Politycznej
ISBN: 978-83-62467-05-1
Format: 320s. 118×165mm
Cena: 34,90
WWW: Polska strona
Wyszukajw: MadBooks.pl
Kupw: Selkar.pl: 30,50zł
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 70%

Tytuł: Od stóp do głów
Tytuł oryginalny: FromHead toToe
Data wydania: 27 marca 2013
Autor: Eric Carle
Przekład: Monika Lutz
Wydawca:  Tatarak
ISBN: 978-83-63522-00-1
Format: 26s. 134×178mm; oprawa twarda
Cena: 19,50
Gatunek: dla dzieci imłodzieży
WWW: Polska strona
Wyszukajw: MadBooks.pl
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 90%

Tytuł: Po prostu Wszechświat. Proste odpowiedzi na trudne pytania
Tytuł oryginalny: Tweeting the Universe. Tiny Explanation of Very Big Ideas
Data wydania: 7 marca 2013
Autorzy: Marcus Chown, Govert Schilling
Wydawca:  Prószyński i S-ka
ISBN: 978-83-7839-473-0
Format: 320s. 146×225mm; oprawa twarda
Gatunek: popularnonaukowa
WWW: Polska strona
Kupw: MadBooks.pl: 29,89zł
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 70%

Tytuł: Berlin. Przewodnik po duszy miasta
Data wydania: 29 maja 2013
Autor: Dorota Danielewicz-Kerski
Wydawca:  W.A.B.
ISBN: 978-83-7747-839-4
Format: 280s. 142×202mm
Cena: 34,90
Gatunek: non-fiction, podróżnicza / reportaż
WWW: Polska strona
Wyszukajw: MadBooks.pl
Kupw: Selkar.pl: 30,00zł
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 40%

Tytuł: 10 mitów kryzysu
Tytuł oryginalny: Zehn Mythen der Krise
Data wydania: 2 czerwca 2013
Autor: Heiner Flassbeck
Przekład: Michał Sutowski
Wydawca:  Wydawnictwo Krytyki Politycznej
ISBN: 978-83-63855-37-6
Format: 153s. 118×163mm
Cena: 22,
Gatunek: non-fiction
WWW: Polska strona
Wyszukajw: MadBooks.pl
Kupw: Selkar.pl: 19,00zł
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Wołanie kukułki
Tytuł oryginalny: The Cuckoos Calling
Data wydania: 27 listopada 2013
Autor: Robert Galbraith
Przekład: Anna Gralak
Wydawca:  Wydawnictwo Dolnośląskie
Cykl: Cormoran Strike
ISBN: 978-832-715-118-6
Format: ePub, Mobipocket
Cena: 31,91
Gatunek: kryminał / sensacja
Wyszukajw: MadBooks.pl
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Drugi Rzym

  Miłosz Cybowski

  Judith Herrin Bizancjum
  

  
  Przeszło tysiącletnia historia imperium bizantyjskiego jest przez wielu historyków traktowana po macoszemu, a osiągnięcia Wschodniego Cesarstwa Rzymskiego w wielu przypadkach nie są należycie doceniane. W Bizancjum Judith Herrin broni pozycji należnej temu państwu w historii, rozprawiając się z narosłymi wokół niego mitami i prowadząc nas przez jego dzieje w niezwykle ciekawy i przystępny sposób.
Ekstrakt: 80%
[image: Bizancjum]
Dzieje Bizancjum wiążą się nieodmiennie z losami jego stolicy, Konstantynopola. Wybudowany na miejscu greckiej kolonii Byzantion przez cesarza Konstantyna Wielkiego, miasto została oficjalnie zainaugurowane w roku 330, po sześciu latach prac budowlanych. Było to miejsce, które dla całego Cesarstwa Wschodniorzymskiego stanowiło centrum świata, znakomicie położone na przecięciu licznych szlaków handlowych ze wschodu na zachód i z północy na południe, silnie ufortyfikowane, zamieszkane przez ludzi różnych kultur, narodowości i wyznań. Od momentu swojego założenia (z niewielką przerwą w trzynastym wieku) aż do swojego ostatecznego upadku Konstantynopol pozostawał niezdobyty, opierając się wszelkim zakusom Persów, Arabów, Turków, Słowian czy Bułgarów. 
Herrin nie ogranicza się do suchego przedstawienia faktów i historii politycznej. Oczywiście informacje o tym także znajdziemy w kilku rozdziałach (głównie na początku, kiedy możemy zapoznać się z ogólnym rysem). Niemniej jednak sedno książki stanowi unikatowa analiza co ciekawszych elementów całego Bizancjum związanych z kulturą, sztuką czy społeczeństwem. Te pojedyncze rozdziały, uszeregowane zgodnie z chronologią, można do pewnego stopnia uznać za osobne eseje poświęcone rozmaitym detalom związanym z dziejami Wschodniego Cesarstwa. Nie są jednak one zupełnie od siebie oderwane i tworzą ciekawą, niezwykle złożoną całość. 
Za przykład niech posłuży wspomniany już trzynastowieczny epizod upadku Konstantynopola. Nie zostajemy wrzuceni w wydarzenia towarzyszące czwartej krucjacie bez wcześniejszego przygotowania, bowiem informacje o apelach Bizancjum o pomoc ze strony zachodniego chrześcijaństwa pojawiają się już we wcześniejszych rozdziałach. Natomiast samo zdobycie miasta przez krzyżowców nie stanowi przyczynku do omówienia dziejów krótkotrwałego Cesarstwa Łacińskiego (istniejącego w latach 1204-1261), ale raczej do przyjrzenia się kilku centrom władzy bizantyjskiej, które przetrwały ten podbój. To właśnie w trzech niezależnych państwach  Cesarstwie Nicejskim, Despotacie Epiru i Cesarstwie Trapezuntu  zachowało się wystarczająco wiele tradycji bizantyjskiej, by po kilkudziesięciu latach Bizantyjczycy byli w stanie odbić swoją stolicę z rąk łacinników i przez kolejne dwa wieki utrzymywać swoją niezależność. 
O ile jednak wydarzenia sprzed okresu krucjat zostały opisane dość dokładnie wraz z przeróżnymi smaczkami (takimi jak rola eunuchów, ikonoklazm czy rozwój hezychazmu i szczególna rola pełniona przez Górę Athos), nie mogłem oprzeć się wrażeniu, że rozdziały opisujące stopniowy zmierzch i końcowy upadek Bizancjum zostały potraktowane o wiele bardziej pobieżnie. Wszak sama część czwarta książki (Oblicza Bizancjum) zajmuje zaledwie siedemdziesiąt stron. Być może to efekt indywidualnego zainteresowania samej autorki dziejami wcześniejszymi lub też próba pokazania nam, że to, co wydarzyło się w wieku trzynastym, czternastym i piętnastym nie dorównywało wydarzeniom wcześniejszych stuleci. 
Co przesądza o jakości książki to profesjonalne podejście Herrin, jej doskonała znajomość tematu i zdolność do poruszania się wśród rozmaitych wydarzeń i postaci przeszło tysiącletniej historii Bizancjum. Mimo nagromadzenia informacji bardzo rzadko można poczuć się zagubionym w natłoku szczegółów. Niektóre z nich stanowią główną oś całych rozdziałów, inne dodawane są zupełnie mimochodem, dla nadania całości pełniejszego kształtu. Zadbano o profesjonalne wydanie, w którym znajdziemy zarówno kolorowe zdjęcia bizantyjskich ruin, jak i swobodnie potraktowane przypisy (odpowiadające popularnonaukowej formie książki), niezbędny indeks, kalendarium, mapy oraz, last but not least, bibliografię książek dostępnych w języku polskim.




Tytuł: Bizancjum
Data wydania: 8 września 2009
Autor: Judith Herrin
Przekład: Norbert Radomski
Wydawca:  Rebis
ISBN: 978-83-7510-227-7
Format: 452s. 150×225mm; oprawa twarda
Cena: 53,90
Gatunek: historyczna, non-fiction
Kupw: MadBooks.pl: 37,78zł
Kupw: Selkar.pl: 46,00zł
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 80%
  



  
  
  
  
  Magazyn Esensja - Magazyn Esensja nr 10 (CXXXII) grudzień 2013
  




  
  

  Co za dużo, to niezdrowo

  Magdalena Kubasiewicz

  Cassandra Clare Miasto upadłych aniołów, Cassandra Clare Miasto zagubionych dusz
  

  
  Gdybym miała wymienić siedem głównych grzechów pisarzy, z pewnością gdzieś w pierwszej trójce umieściłabym kontynuowanie serii na siłę. Cassandra Clare pisząc Miasto upadłych aniołów i Miasto zagubionych dusz ten grzech popełniła.
Ekstrakt: 40%
[image: Miasto upadłych aniołów]
Mam sentyment do twórczości pani Clare i na jej utwory patrzę z dużym przymrużeniem oka. Humor, lekkość stylu, parę ciekawych postaci i świat przedstawiony sprawiały do tej pory, że wybaczałam autorce dziury w fabule, schematyczność i chwyty w rodzaju zabili go i uciekł. Pierwsze trzy części Darów anioła i trylogia Diabelskie maszyny to jedne z niewielu powieści fantastycznych dla nastolatków, które pomimo pewnych wad czytałam z autentyczną przyjemnością. Niestety, podczas lektury Miasta upadłych aniołów i Miasta zagubionych dusz, nie bawiłam się najlepiej, za to dość często przychodziło mi do głowy, że autorka chyba sama nie wie, o czym chce pisać, a niedostatki fabularne usiłuje zamaskować dużą ilością scen romantycznych.
Zakończyła się bratobójcza wojna w świecie Nocnych Łowców, chroniących ludzi przed demonami. Valentin Morgenstern nie żyje, nowa Rada ma stać na straży pokoju pomiędzy Nocnymi Łowcami, wampirami, wilkołakami, faerie i czarnoksiężnikami. Główna bohaterka, Clary, uczy się sztuki walki pod okiem miłości swojego życia, Jacea. Sielanka, prawda? Oczywiście, aby czytelnik nie umarł z nudów, trzeba zakłócić ten rajski spokój. Nad światem ponownie gromadzą się ciemne chmury.
Jak pewnie łatwo zgadnąć, rolę głównego złego, którym w pierwszych trzech częściach był Valentin, przejmuje jego potomek, Sebastian. Syn nie dorównuje ojcu: o ile motywacje Valentina, który wierzył, że dąży do wyższego dobra, można było do pewnego stopnia zrozumieć, o tyle postępowanie Sebastiana pozostaje dla mnie niezrozumiałe (podpalmy świat, to będzie bardzo zabawne). Starszy z Morgensternów, chociaż był bohaterem bezdyskusyjnie negatywnym, miał przynajmniej śladowy charakter, młodszy odgrywa zaś po prostu rolę jednowymiarowego potwora (może tylko trochę samotnego). Powrót Sebastiana stanowi oś fabuły całego Miasta upadłych aniołów, zaś w przypadku Miasta zagubionych dusz głównym wątkiem jest misja Clary mająca na celu uratowanie Jacea. Gdyby się nad tym zastanowić, dzieje się niewiele  parę scen walk, kilka wskazówek dotyczących Wielkiego, Złego Planu Sebastiana, knująca wampirzyca, dwa opętania (jednej osoby). Dlaczego więc czwarty i piąty tom Darów anioła nie są cieniuteńkimi broszurkami? Otóż ich lwią część zajmują wyznania miłosne, rozmowy na temat miłości, rozmyślania o ukochanym/ej i sceny, w których bohaterowie całują się, obejmują tudzież znajdują się o krok od wylądowania w łóżku. Jeśli Jace akurat nie próbuje unikać Clary (powodowany rzecz jasna troską o nią), dosłownie się na nią rzuca i/bądź wyznaje jej swoje uczucia. Sporo miejsca poświęcono również kłopotom miłosnym Simona i Isabelle (która biedna nie wierzy w prawdziwą miłość z powodu niewierności ojca), a także problemom Magnusa i Aleca (on jest nieśmiertelny, miał tylu kochanków, a w szufladzie trzyma pamiątki po wilkołaku  legendzie, będę więc robić mu awantury). Gdzieś w tle wciąż przewijali się także dochodzący do porozumienia Maia i Jordan. Ileż można czytać o tym, jak bohaterowie wyznają sobie miłość, ewentualnie się do siebie tulą? O pomstę do nieba woła szczególnie scena, w której do bohaterki przystawia się jej własny brat.
Ekstrakt: 40%
[image: Miasto zagubionych dusz]
Niewiele lepiej jest także z postaciami. Jace, całkiem sympatyczny i zabawny w pierwszych trzech tomach, stracił sporo ze swego uroku. Miałam już serdecznie dość jego dylematów na tle uczuć do Clary i konieczności jej unikania, a także ciągłego zastanawiania się, czy przypadkiem nie za bardzo przypomina swojego ojca. W tym samoudręczeniu jest sztuczny i irytujący, jego wypowiedzi coraz częściej wydawały mi się nie zabawne, a wymuszone. Isabelle i Alec, których lubiłam w pierwszych tomach, stali się po prostu nudni  może właśnie dlatego, że przez większość czasu zajmują się swoimi problemami miłosnymi? Jedynie Simon jest wiarygodny w próbach dostosowania się do nowego życia. Będąc wampirem, Chodzącym za Dnia, przyjacielem Nocnych Łowców i osobą noszącą Znak Kaina, nigdzie nie pasuje, ma problemy z rodziną, ale nie użala się nad sobą (przesadnie) i próbuje żyć na tyle normalnie, na ile to możliwe. W głębi serca pozostał tym samym, zwykłym Simonem: troszczącym się o przyjaciół, trochę zagubionym, łatwo pakującym się w kłopoty, lubiącym muzykę i anime.
Fani pierwszych części pewnie chętnie sięgną po kolejne  jeśli uwielbiają sceny z Clary i Jacem, prawdopodobnie będą nawet zadowoleni. Osobom, którym poprzednie tomy podobały się umiarkowanie, a teraz zastanawiają się czy przeczytać ciąg dalszy, radziłabym jednak poszukać innej lektury.
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  Locke nadal nie kłamie przekonująco

  Kamil Armacki

  Scott Lynch Republika złodziei
  

  
  Im więcej czyta się wielotomowych cykli fantasy, tym bardziej można utwierdzić się w przekonaniu, że dla dobra czytelnika powinno powstać coś w rodzaju Komisji Nadzoru Cyklowego.
Ekstrakt: 50%
[image: Republika złodziei]
Komisja kontrolowałaby, czy kolejne części serii utrzymują przyzwoity poziom, a autor nie zaczyna odcinać kuponów albo tworzyć chałtury. Po pierwszym nieudanym tomie udzielałaby twórcy ostrzeżenia i pouczała o konieczności powrotu na właściwe tory. Natomiast po drugim potknięciu z rzędu odbierałaby licencję na pisanie cyklu i zarządzała, powiedzmy, dziesięć lat karencji, żeby autor mógł sobie w spokoju lepiej przemyśleć kontynuację albo zająć się czymś innym. Pozwoliłoby to przetrzebić półki z pisanych na siłę pozycji oraz uchronić czytelników przed stratą czasu i pieniędzy.
Problemem byłyby tylko przypadki graniczne, takie jak Scott Lynch i jego seria Gentleman Bastard, w Polsce pod nazwą Niecni Dżentelmeni. W chwili obecnej, po trzech wydanych tomach, jako całokształt mieści się ona gdzieś na styku między przeciętnością a tandetą. A przecież zaczęła się nieźle. Pierwszy tom, Kłamstwa Lockea Lamory, mimo pewnych mankamentów (nieudane żarty, nadmiernie rozwlekłe opisy) potrafił przyciągnąć życzliwą uwagę. Autor unikał sztampy i fabularnych klisz, tworząc może nie najlepiej napisany, ale oryginalny mariaż powieści łotrzykowskiej i lekkiego fantasy. Pozostawiało to po sobie nieśmiałą zachętę do oczekiwania na następne tomy. Niestety, wydana rok później kontynuacja był już przeznaczona wyłącznie dla najmniej wymagających czytelników  autor skoncentrował się na jak najszybszym zapełnianiu byle czym kolejnych stron, gubiąc gdzieś sens i logikę.
Dlatego do trzeciego tomu, pisanej przez Lyncha blisko sześć lat Republiki złodziei, podchodziłem z daleko posuniętą rezerwą. Okazała się ona uzasadniona, choć Republika i tak jest odrobinę lepsza od nieszczęsnej drugiej części. Stanowi pewną próbę powrotu do Kłamstw (także w sensie dosłownym, znajdziemy tu bowiem liczne retrospekcje rozgrywające się w czasach pierwszej części). Rozwój akcji zazwyczaj nie uwłacza już inteligencji, mniej jest kiepsko opisanych przygód, a nieco więcej charakterystycznych dla pierwszego tomu intryg i podstępów Lockea i jego kompanów.
Niemniej nie jest to powieść udana. Poza co najwyżej średnich lotów fabułą (poziom mniej więcej Raimonda E. Feista), dzieje się tak jeszcze z dwóch powodów. Po pierwsze: autor chyba już definitywnie przesunął szalę ze stylistyki powieści łotrzykowskiej na stylistykę dość siermiężnego fantasy. Ta pierwsza trzyma się jeszcze w miarę mocno w rozdziałach retrospektywnych, ale te siłą rzeczy dostarczają ograniczonej podniety. A po drugie: w sposobie pisania autora trudno dopatrzyć się postępu. Tu i ówdzie można natknąć się na opinie chwalące lekki styl Lyncha. Nie mogę się z nimi zgodzić. Próby szarżowania bon motami i dowcipami w wykonaniu autora Republiki częściej wydawały mi się żenujące niż zabawne. I mam tu na myśli tylko ostateczny efekt żartów. Pomijam już fakt, że najczęstszym pomysłem Lyncha na lekki dialog lub komentarz jest wplecenie do niego kilku wulgaryzmów lub odniesienia do czynności fizjologicznych.
Przeciętność z odchyłami w niższe rejony. Szkoda, choć skoro autor rzeczywiście planuje jeszcze cztery tomy serii, będzie musiał się sporo nagimnastykować, aby zachować między nimi w miarę sensowną ciągłość fabularną. Daje to cień nadziei, że w pewnym momencie może zdecyduje się jednak pójść w nieco inną stronę.




Tytuł: Republika złodziei
Tytuł oryginalny: The Republic of Thieves
Data wydania: 23 października 2013
Autor: Scott Lynch
Przekład: Małgorzata Strzelec, Wojciech Szypuła
Wydawca:  MAG
Cykl: Niecni Dżentelmeni
ISBN: 978-83-7480-396-0
Format: 680s. 135x202mm
Cena: 45,
Gatunek: fantastyka
WWW: Polska strona
Kupw: MadBooks.pl: 33,70zł
Kupw: Selkar.pl: 40,50zł
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 50%
  



  
  
  
  
  Magazyn Esensja - Magazyn Esensja nr 10 (CXXXII) grudzień 2013
  




  
  

  Złodziej złodziejowi lisem

  Beatrycze Nowicka

  Douglas Hulick Honor złodzieja
  

  
  Debiut Douglasa Hulicka to sprawnie napisana i przemyślana fantastyka rozrywkowa. Honor złodzieja ma małe szanse, by zapisać się trwale w historii fantasy, ale może dostarczyć kilku godzin przyjemnej lektury.
Ekstrakt: 70%
[image: Honor złodzieja]
Ostatnimi laty fantasy łotrzykowska przeżywa swój rozkwit, w czym zapewne znaczny udział ma sukces książek Scotta Lyncha. Jak grzyby po deszczu pojawiają się kolejne cykle o oszustach, skrytobójcach i złodziejach. Oczywiście z jakością tych utworów bywa bardzo różnie. Szczęśliwie debiutancka powieść Hulicka pozytywnie mnie rozczarowała. Honor złodzieja miał być przystawką do trzeciego tomu Niecnych Dżentelmenów a okazał się całkiem smakowitym pierwszym daniem.
Ponad dziesięcioletnia praca nad utworem przełożyła się na spójną i sensowną fabułę, stanowiącą zdecydowany atut powieści. Nakreślona na kartach Honoru złodzieja intryga jest interesująca i inteligentna, poczynania i motywacje postaci składają się w logiczną całość a bohaterowie po pierwsze nie zachowują się jak idioci, po drugie zaś będąc przestępcami kierują się swoim własnym kodeksem, nie miewają też oporów przed zabijaniem a już na pewno nie rozpatrują go w kategoriach etycznych.
Treść powieści stanowią rozgrywki pomiędzy gangami i szarymi eminencjami półświatka, w które wplątany zostaje główny bohater. W miarę rozwoju fabuły sytuacja staje się coraz bardziej skomplikowana i Drothe, bo tak nazywa się protagonista, nieraz staje w obliczu konfliktu lojalności. Obserwowanie gry, jaką prowadzi z silniejszymi od siebie, potrafi wciągnąć. Akcja toczy się wartko, strony Honoru złodzieja wypełniają walki, ucieczki, pościgi, zamachy, negocjacje i pojedynki. Powieść Hullicka zasługuje wręcz na miano osadzonego w realiach fantasy thrillera, jest przy tym chlubnym przykładem książki, której lekturze towarzyszy syndrom kolejnego rozdziału.
Niektórych kwestii można domyślić się wcześniej, niż bohaterowie (sposób szyfrowania wiadomości na świstkach, sekret imperatora), ale równie dużo rozwiązań zaskakuje. Przyznam, że zbliżając się do końca książki zastanawiałam się, czy Hulick zdoła wymyślić dla swojego bohatera sensowny sposób wykaraskania się z tarapatów. Uspokajam, że autorowi się to udało, choć może już samo zakończenie wydaje się nieco zbyt cukierkowe.
Jak to niestety bywa w każdej powieści pisanej z perspektywy głównego bohatera, Drothe zajmuje centralne miejsce a pozostałe postaci muszą zadowolić się drugim planem. Początkowo protagonista Honoru złodzieja nie budził mojej szczególnej sympatii, niemniej z czasem można się było do niego przywiązać, trzeba mu też oddać, że faktycznie jest sprytny. Na uwagę zasługuje jego siostra, była kurtyzana, obecnie wdowa po baronie. Wątek relacji Drothea i Christiany jest interesujący  można mieć nadzieję, że zostanie rozwinięty w kolejnych częściach cyklu. Pozostali zostali nakreśleni oszczędnie, choć wystarczająco. Od razu trzeba zaznaczyć, że Hulick nie obdarzył swoich bohaterów rozbudowanymi portretami psychologicznymi, jednak nie uważam tego za istotną wadę w powieści, w której liczy się przede wszystkim szybka akcja.
Podobnie świat przedstawiony nie został drobiazgowo opisany. Z początku Ildrekka wydaje się tylko plątaniną ulic, placów targowych i zaułków dość typowych dla standardowych realiów fantasy. Z czasem jednak zyskuje nieco własnego charakteru i czytelnik zaczyna mieć silniejsze poczucie otaczającego bohaterów świata. Więcej pracy autor włożył w opisywanie struktur przestępczych. Plus należy się także za obmyślenie podstaw teorii magii. Wzmianki na temat cesarskiego dworu, samego Imperatora oraz lokalnej religii budzą zaciekawienie i nadzieję, że w dalszych tomach wzmiankowane kwestie zostaną opisane dokładniej.
Styl Hullicka przez większość czasu pozostaje przezroczysty, czyta się go przyjemnie i bez zgrzytów. Z rzadka pojawiają się zdania i sformułowania, na których odciśnięte zostało bardziej indywidualne piętno: większość budynków powstała znacznie później, ale zdarzało się, że późną nocą, w suterenach, które usiłowały uchodzić za piwnice winne, słyszałem głosy osiemsetletniej historii przeciekające przez kamienie w ścianach. Może miały w tym udział tanie roczniki wina i gęsty dym, ale nie wierzę, że tyle czasu i dusz może przeminąć, nie pozostawiając w murach jakiejś cząstki siebie[bookmark: a1]1), w lewej ręce trzymała świecznik z trzema pąkami płomieni wyrastającymi ze srebra i woskowych łodyżek, poranne słońce rozpanoszyło się nad miastem, morze miało zwyczaj walczyć z lądem o władzę nad niebem Ildrekki, padało coraz mocniej; brzuchate krople deszczu natychmiast przesiąkały przez każdy materiał. Wypada pochwalić wyjątkowo staranną redakcję, która mogłaby posłużyć za przykład dla innych powieści fantastycznych. W kwestii tłumaczenia również nie mam uwag.
Honor złodzieja to przede wszystkim przykład sprawnego rzemiosła, nie aż tak błyskotliwego, jak książki Abercrombiego, jednak nie dającego powodów do narzekań. Nie jest to powieść, którą będę się pamiętać po latach, jednak nie żałuję poświęconego na nią czasu i pieniędzy. Rzadko się zdarza, by okładkowa notka pochwalna (tym razem autorstwa Brenta Weeksa) okazała się prawdziwa, tym razem jednak tak właśnie się stało.

[bookmark: a1t]1) Gwoli wyjaśnienia  Hulick jest z wykształcenia historykiem i odrobina jego pasji przesączyła się w bohatera, który między innymi w wolnych chwilach zgłębia stare dokumenty. 
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  Zagraj to jeszcze raz, Jaskier

  Agnieszka Szady

  Andrzej Sapkowski Wiedźmin. Sezon burz
  

  
  Kto liczy na wciągającą przygodową powieść, ten Sezonem burz raczej nie powinien się zawieść. Dostajemy tu wszystkie rzeczy, które lubimy w prozie Andrzeja Sapkowskiego a także te, których nie lubimy.
Ekstrakt: 70%
[image: Wiedźmin. Sezon burz]
Premiera Sezonu burz była tak nieoczekiwana, że wśród fanów zaroiło się od podejrzeń, że to podpucha, fanfik, że autorem wcale nie jest Sapkowski, lecz inny Andrzej o tym samym nazwisku. Przypuszczenia te wzmocnił udostępniony przez wydawcę fragment, który większość czytelników oceniła jako językowo niedorównujący poprzednim tekstom o wiedźminie. Kontrowersje wzbudzała szczególnie scena wystawienia faktury (a przecież o fakturach była mowa już w którymś z pierwszych tomów sagi, w kontekście przekrętów finansowych na budowie floty inwazyjnej) oraz opis starcia z potworem, zawierający zdanie Obrażeń mu nie zadał, ale zyskał inicjatywę. Cóż, zdanie istotnie brzmi jak żywcem wyjęte z sesji RPG  do tego stopnia żywcem, że nie wierzę, by ze strony autora był to czysty przypadek, wiadomo przecież, że uwielbia on rozmaite aluzje.
Owszem, znalazłam w Sezonie burz fragmenty, gdzie styl  szczególnie w scenach walki  wydaje się nieco obcy, suchy, bez charakterystycznych dla Sapkowskego długich zdań z wieloma czasownikami (jak na przykład te z opisu łowienia suma na wędkę w Ostatnim życzeniu). Nie na tyle jednak, żeby mi to zaburzało płynność lektury. Spora liczba czytelników narzeka na sztucznie brzmiące dialogi  pytanie tylko, co w takim razie sądzą o konwersacjach z sagi, również mnóstwo razy ocierających się o manieryczność. Szczególnie widać to w monologach, co w najnowszym utworze autor sprytnie wykorzystał, wprowadzając postać arcywroga upajającego się własną elokwencją, jak w dawnych filmach przygodowych: Ha ha, jesteś w mojej mocy, bohaterze, ale zanim cię zabiję, muszę ci ze szczegółami wyjawić mój diaboliczny plan, żebyś miał czas obmyśleć sposób ucieczki. Własną elokwencją upaja się zresztą również narrator, który, na przykład, opisując roślinność namorzynową, nie może się powstrzymać, żeby nie podać dwóch nazw korzeni oddechowych, nie wspominając już o całej masie gatunków drzew, krzewów i pnączy, co sprawia, że momentami opis przeradza się w coś na kształt litanii. Nie robi to dobrze tekstowi, ale też nie jest szczególną nowością u pisarza, którego mottem mogłoby być hasło Mam fachową biblioteczkę i nie zawaham się jej użyć. Ładniejsze i bardziej plastyczne były opisy w opowiadaniach wiedźmińskich, gdzie forma wymuszała większą zwięzłość. Do dziś stoją mi w oczach sceny z Krańca świata  tam autor skupiał się na kolorach i zapachach, zamiast robić z tekstu inwentaryzację botaniczną.
Oprócz popisywania się sprawnością w korzystaniu ze źródeł naukowych, typowe dla Sapkowskiego jest wplatanie w tekst nawiązań historycznych, kulturowych, popkulturowych i ogólnie jakich się da. W sadze przekroczyło to wszelkie granice rozsądku, do dziś się otrząsam na wspomnienie hobbiciątka imieniem Benjamin, bawiącego się latawcem w czasie burzy. W Sezonie burz autor na szczęście przyhamował z popisami erudycyjnymi (dopuszczam też możliwość, że są tak hermetyczne, iż ich nie dostrzegam), co korzystnie wpływa na płynność czytania oraz zatopienie się odbiorcy w przedstawionym świecie chociaż i tak były momenty, gdzie, nastawiona na wyłapywanie aluzji, gorączkowo się zastanawiałam, czy na przykład szczegółowy opis przedwcześnie wyłysiałego młodzieńca to nawiązanie do konkretnej osoby, a jeżeli tak, to dlaczego.
A co poza stylem? Jeśli chodzi o treść, w Sezonie burz dostajemy wszystko, czego można się spodziewać po twórczości Sapkowskiego. Wiadomo zatem, że krasnoludy będą zawsze sympatyczne, Geralta własne skrupuły wpakują w kłopoty, a kobiety będą ścielić mu się do stóp. Wiadomo, że politycy i prawnicy co do jednego okażą się podstępnymi szujami  muszę jednak przyznać, że zaskoczyły mnie hektolitry jadu wylane również i na naukowców (oczywiście w tym świecie ich rolę pełnią magowie, ale wiadomo, o co chodzi). Krytykowanie manipulacji genetycznych jest teraz szalenie modne, czy jednak koniecznie trzeba wciskać w powieść fantasy wszystkie aktualne tematy i to niezbyt pasujące do przedstawianych realiów? Już przy lekturze pięcioksiągu miałam chwilami wrażenie, że autor odhacza na liście kolejne problemy do poruszenia: aborcja jest, narkotyki są, przestępczość nieletnich jest, co by tu jeszcze o, dokopiemy obrońcom praw zwierząt!. Wtedy jednak miałam wrażenie, że autor ma do tematów jakieś szczere podejście, a przy Sezonie.,.. nieustannie zastanawiałam się, czy nie jest to chwyt pod publiczkę.
Mocną stroną AS-a, oprócz dialogów, zawsze była konstrukcja bohaterów. Niewielu znam autorów umiejących w paru zdaniach czy wręcz słowach tak zręcznie przedstawić postać  niekiedy już nie drugo-, ale wręcz piątoplanową, patrz królewski goniec w sadze  że czytelnik ma wrażenie obcowania z realną osobą. To się sprawdza również w Sezonie burz ale też, jak poprzednio, trafiają się sceny, gdzie czyjeś zachowanie jest dziwaczne i niepasujące do charakteru. Kiedyś raziła mnie Ciri, która z zimną krwią zabija człowieka na jarmarku, po czym prawie płacze, że wata cukrowa jej spadła z patyka (rozumiem zamysł autorski kontrastu morderczyni / dziecko, jednak w takim wydaniu mnie on nie przekonuje), teraz z kolei nadziwić się nie mogę, że szlachetny Geralt nakazuje pewnej osobie wrócić w miejsce, gdzie zostanie okrutnie potraktowana. Da się do tego dorobić karkołomną teorią wyjaśniającą, ale jednak logika mi tu zgrzyta. Autor co prawda lubi znienacka pokazać inną twarz jakiejś postaci, jednak wolałabym, żeby czynił to w zgodzie z jej usposobieniem. Bandzior rzucający się na ratunek tonącemu dziecku może być wiarygodny z punktu widzenia pewnych zachowań homo sapiens jako gatunku, ale to nie działa w obie strony i nie w każdej sytuacji.
Konstrukcja powieści jest zasadniczo liniowa, choć Sapkowski lubi urozmaicać ją (oszczędnie) fragmentami korespondencji lub dzienników, a także łamać wstawkami z dość odległej przyszłości, wprowadzając postać Nimue, która marginalnie pojawiła się w Pani Jeziora. Wątek ten nic nie wnosi do fabuły i służy chyba tylko po to, by móc w niej umieścić  cukierkowy nieco  epilog. Uważam, że mocniejszym akcentem byłoby zakończenie całości w momencie odjazdu Geralta i Jaskra przed siebie: to bardzo nastrojowa scena i zarazem dość celne podsumowanie losu obu panów.
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  Leningrad była kobietą

  Paweł Micnas

  Jelena Czyżowa Czas kobiet
  

  
  Tytuł powieści nagrodzonej w 2009 roku Rosyjskim Bookerem wydaje się przewrotny. Bo czy w kulturze rosyjskiej i w ogóle kulturze europejskiej, zakorzenionej w patriarchacie, czas kobiet kiedykolwiek nadszedł?
Ekstrakt: 70%
[image: Czas kobiet]
Okropny jest los kobiety rosyjskiej, Warwaro Pietrowno  rzekła Julia Michajłowna, jedna z bohaterek Biesów Fiodora Dostojewskiego[bookmark: a1]1). Ten los we wschodniej Europie nigdy nie był prosty i jasny, a na pewno bardzo rzadko znajdował się w obrębie głównego nurtu historii, pozostając gdzieś poza jego prądem, na obrzeżach. Emancypacja kobiet zatrzymała się w pewnym stadium i nie poszła dalej. Równouprawnienie choć teoretycznie i prawnie obowiązujące, w obszarze mentalności w dalszym ciągu pozostaje kwestią  mówiąc trochę po freudowsku  nieprzepracowaną. Powieść Jeleny Czyżowej nie jest jednak prostą feministyczną agitacją, a raczej przekazaniem głosu tym, które dotychczas go nie miały.
Czas kobiet to opowieść o pięciu petersburżankach zamieszkujących tę samą komunałkę: Antoninie, pracownicy radzieckiej fabryki oraz o jej córce Siuzannie, która do siódmego roku życia pozostaje niemową, a także trzech staruszkach, które dla dziecka stają się przybranymi babciami, pod których opieką się wychowuje  Glikierii, Jewdokii, Ariadny. Każda z nich przekazuje Siuzannie inną wiedzę, każda z nich dzieli się z dziewczynką innym doświadczeniem życiowym: od jednej babci uczy się francuskiego, od drugiej gospodarowania domostwem. Staruszki zastępują jej matkę, która całe dnie pracuje, by utrzymać resztę kobiet, a więc zastępuje w ten sposób stereotypowo pojmowanego ojca. Tej niecodziennej, złożonej jedynie z kobiet, rodziny nie podtrzymują więzy krwi, ale wzajemne przywiązanie, szacunek i miłość. Jedno z pierwszych wspomnień Siuzanny wiąże się z padającym śniegiem  ten symbol zimy i mrozu wraz z lekturą staje się wyraźnym przeciwieństwem domowego ciepła, w którym wychowuje się dziewczynka.
Kobiety muszą poradzić sobie nie tylko z niskimi temperaturami, zdobyciem środków do życia i wykształceniem dziecka, którego nie posłano do szkoły. W grę wchodzi także łącząca je wszystkie trauma oblężenia Leningradu, w czasie którego zginęli ich bliscy. Jak pisał Josif Brodski, w eseju Mniej niż ktoś, Leningrad był wtedy miejscem, gdzie była wojna, głód, nieobecni lub okaleczeni ojcowie, lubieżne matki, oficjalne kłamstwa w szkole i w domu[bookmark: a2]2). Stając wobec kwestii wychowania Siuzanny, kobiety mierzą się z problemem pogodzenia oficjalnej propagandy i czystego sumienia. Jak przekazać przybranej wnuczce, że komunizm wcale nie jest czymś najwspanialszym, co mogło przydarzyć się Rosjanom, a zarazem nie narazić siebie oraz jej na prześladowania czekistów? Sama nie wiem, co gorsze. Gadulstwo czy takie milczenie  stwierdza babcia Glikierija, w dwóch zdaniach zawierając cały dramat wychowania dziecka w ZSRR.
Przywołany cytat z eseju Brodskiego doskonale pokrywa się z rzeczywistością zarysowaną przez Czyżową. Leningrad po oblężeniu jest miastem kobiet. Ta książka to hołd dla ich historii, ich mierzenia się z rzeczywistością w czasach, gdy komunizm kładł się cieniem na sytuacji materialnej, a przemianowane miasto, Piter, straszyło dziurami po kulach, lejami po bombach, ruinami budynków i pustkami w wybrakowanych rodzinach. W takiej perspektywie tytuł powieści nie wskazuje na epokę czy erę kobiet, ale raczej na marginalizowaną sprawę ich losu  w tym wypadku akurat zawężonego do wąskiego epizodu jednej rodziny, jednego mieszkania w jednym mieście, ale przecież odsyłającym do znacznie szerszego zagadnienia losów ludzi, którzy nie znaleźli się w centrum wydarzeń światowej polityki i wielkich bitew. Czas kobiet to ich czas. Czas trudnej walki o byt w oderwaniu od wielkiej historii, a zarazem ciągłego pozostawania w jej kręgu oddziaływania. Dzięki Jelenie Czyżowej, jej prostej, urywkowej narracji, mamy okazję zbliżyć się do tego zapomnianego świata i wysłuchać, tych, którym dotychczas nie pozwalano przemówić.

[bookmark: a1t]1) Fiodor Dostojewski, Biesy, tłum. A. Pomorski, wydaw. Znak, Kraków 2010.
[bookmark: a2t]2) Josif Brodski, Mniej niż ktoś, tłum. K. Tarnowska, A. Konarek, [w:] Mniej niż ktoś. Eseje, wydaw. Znak, Kraków 2006.
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  Mała Esensja:Dziewczynka z płotka

  Marcin Mroziuk

  Wanda Chotomska Panna Kreseczka
  

  
  Tytułową Pannę Kreseczkę bez najmniejszych problemów mogłoby narysować nawet małe dziecko (zresztą młodzi czytelnicy zapewne z chęcią to uczynią po skończonej lekturze), ale do opisania jej niezwykłych przygód potrzebne było mistrzowskie pióro Wandy Chotomskiej.
Ekstrakt: 90%
[image: Panna Kreseczka]
Po raz pierwszy Panna Kreseczka ukazywała się w latach 1958 i 1959 w odcinkach w Świerszczyku, a historyjek zebrało się tak dużo, że teraz dzięki wydawnictwu Muza otrzymaliśmy książkę całkiem sporych rozmiarów. W dodatku jest ona atrakcyjna dla dzieci nie tylko z powodu tekstu, lecz również za sprawą znakomitych ilustracji Bohdana Butenki, które odwołują się wprost do wrażliwości plastycznej maluchów. Na każdej stronie znajdziemy bowiem aż cztery wywołujące uśmiech rysunki w kwadratowych kadrach, a z kolei pod każdym z nich zabawny czterowiersz.
Czytając o kolejnych przygodach Panny Kreseczki nie tylko nie sposób się nudzić, ale i zachować powagę. Wprawdzie tytułowa bohaterka urodziła się na płocie, ale długo tam nie zabawiła, tylko wyruszyła w szeroki świat. Rychło przekonała się jednak, że na dziewczynkę zbudowaną z kresek czyha tam wiele niebezpieczeństw  na przykład przypadkowe rozbicie na kawałki przez trzepaczkę czy chwilowa przemiana w bałwanka. Na szczęście Panna Kreseczka wychodzi cało z wszelakich opresji, a jej perypetiom co chwilę towarzyszą głośne wybuchy dziecięcego śmiechu.
Panna Kreseczka to prawdziwy popis niezwykłej wyobraźni Wandy Chotomskiej, a także wspaniała okazja dla autorki do zabawy ze słowami i skojarzeniami. Wystarczy wspomnieć przekomiczną scenkę, w której sympatyczna bohaterka napotyka dziwne znaki drogowe. Panna Kreseczka próbuje się bowiem zachowywać zgodnie z ich wskazaniami, chociaż widnieją na nich  zamiast znanych wszystkim z ulic symboli  znaki interpunkcyjne i matematyczne. Ponieważ takich zapadających w pamięć pomysłów miała poetka naprawdę mnóstwo, więc lektura ta sprawi mnóstwo przyjemności zarówno maluchom, jak i ich rodzicom. Można mieć więc nadzieję, że wkrótce Panna Kreseczka zajmie należne jej miejsce w dziecięcych biblioteczkach obok Przygód Koziołka Matołka oraz Awantur i wybryków małej małpki Fiki-Miki.
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  Mała Esensja:Pod okupacją Morloków

  Iwona Michałowska

  Marcin Szczygielski Arka czasu
  

  
  Rafał ma prawie dziewięć lat. Mieszka w Dzielnicy. Nie chodzi do szkoły, ale czasem odwiedza bibliotekę, uważając, by po drodze nie natknąć się na złych Morloków z karabinami. Nazywa ich tak, odkąd przeczytał książkę pana Wellsa, choć wie, że prawdziwa nazwa to esesmani. Wie też, że jest Żydem i że Niemcy bardzo go za to nie lubią, nawet jeśli umie się modlić i mówi tylko po polsku. Nie wie jednak, jaki los szykują jego rodakom Morlokowie ani jaką rolę odegra w jego dalszych losach wehikuł czasu
Ekstrakt: 80%
[image: Arka czasu]
Arka czasu, triumfatorka III Konkursu Literackiego im. Astrid Lindgren, jest drugą po Czarnym młynie książką Marcina Szczygielskiego dla dzieci, jaką miałam przyjemność przeczytać. O ile akcja Czarnego młyna rozgrywa się współcześnie, a Arka przenosi nas w czasy wojennej zawieruchy, druga z książek paradoksalnie wydaje się mniej mroczna. Podobnie jak chłopiec z Pokoju Emmy Donoghue, mieszkający w szafie i uważający tytułowy pokój za cały swój świat, Rafał zna tylko życie w getcie. Z dawnych lat pamięta zaledwie migawki, które czasem wydają mu się snem. Dzięki temu dostajemy opowieść przygodową osadzoną w realiach okupacyjnej Warszawy  zarówno getta, jak i strony aryjskiej  i co ciekawe, bogatą w historyczne szczegóły, a zarazem pozbawioną dydaktyzmu.
Warto się zatrzymać przy tych szczegółach, bo rzeczywiście wojenna Warszawa pod piórem Szczygielskiego (rocznik 1972) ożywa, jakby sam autor dysponował wehikułem czasu i dzięki niemu znał tamten świat z pierwszej ręki. Droga Rafała do biblioteki, jego podwórkowe życie, ucieczka z getta, ukrywanie się na terenie ZOO  wszystko to opisano z wielką dokładnością i uzupełniono dwiema mapkami: ta na początku książki przedstawia getto i jego okolice, ta na końcu  ogród zoologiczny, w którym wielu zbiegłych Żydów znajdowało schronienie dzięki państwu Żabińskim, dyrektorowi ZOO oraz jego żonie. Autor ani na chwilę nie zapomina, że dziecko szuka w książce przede wszystkim przygody, a im bardziej będzie ona niebezpieczna, tym jest ciekawiej. Brak dydaktyzmu nie oznacza jednak braku wartości dydaktycznych: chwilami ma się wrażenie, że nad książką unosi się duch Janusza Korczaka, dobrodusznego doktora pokazującego młodym czytelnikom, dlaczego nie należy kopać chleba ani podbierać staruszkom zbyt wielu kalafiorów albo dlaczego nie powinniśmy zapominać o ciemnych kartach historii.
Jeśli można autorowi coś zarzucić, to zbyt liczne odwołania do książki Wellsa. Bo Arka czasu to także fantastyka. Już sam tytuł sugeruje, że urządzenie do podróżowania w czasie odegra w powieści istotną rolę, lecz nadmierne opieranie własnej opowieści na cudzym, mocno już wyeksploatowanym pomyśle niemal zawsze odbija się negatywnie na ostatecznym kształcie utworu. Na szczęście tym razem mamy do czynienia z książką dla dzieci, które Wehikułu czasu najpewniej jeszcze nie znają i którym w związku z tym nie tylko nie przeszkodzi to, co przeszkadza dorosłej recenzentce, ale nawet, być może, zachęci je do sięgnięcia po powieść Wellsa  jeśli nie teraz, to w przyszłości.
Swoją drogą, właśnie dzięki wehikułowi autor kreuje jedną z najzabawniejszych, a zarazem najbardziej skłaniających do refleksji scen w książce, przenosząc bohatera na moment do naszych czasów, które z jednej strony jawią mu się oazą dobrobytu, z drugiej zaś pokazują, jak dalecy jesteśmy od docenienia tego, co mamy  nie tylko w kategoriach materialnych, ale i międzyludzkich.
Zakończenie nie należy do moich ulubionych momentów książki. Nie cierpię epilogów, w których autor przenosi czytelnika o kilkadziesiąt lat w przód i każe mu oglądać bohatera, gdy ten jest już stary i łysy albo co najmniej gruby. Fakt, że ów manewr zastosowano w celu wyjaśnienia tajemnicy podróżowania Rafała w czasie, tylko pogarsza sprawę  lepiej byłoby pozostawić czytelnikowi decyzję, czy chce wierzyć w prawdziwość jego wycieczek, czy też woli włożyć je między bajki.
W odróżnieniu od Czarnego młyna powieść ma bardzo interesującą szatę graficzną z ciekawie rozmieszczonymi rysunkami Daniela de Latour, wywołującymi tęsknotę za ilustracjami Bohdana Butenki do książek Niziurskiego czy Domagalika. Może nie tak zabawnymi, ale przyjemnymi. Z czcionką małolaty sobie poradzą, słownictwo też na ogół zrozumiałe, choć od czasu do czasu autor atakuje słowami, które trudno sobie wyobrazić w ustach dziewięciolatka (np. trwożliwie). Z błędów odnotowałam jedną literówkę i jeden przypadek zastosowania pisowni rozdzielnej zamiast łącznej, co jak na dzisiejsze czasy jest wynikiem przyzwoitym. Warto zauważyć upodobanie Szczygielskiego do narracji w czasie teraźniejszym, która niżej podpisanej bardzo się podoba.
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  Uwaga: powieść!

  Joanna Kapica-Curzytek

  Melanie Benjamin Żona lotnika. Kobieta, która podbiła niebo
  

  
  Charles Lindbergh już za życia był okrzyknięty bohaterem Ameryki. Był pilotem-pionierem, który po raz pierwszy odbył nieprzerwany, samotny lot z USA do Europy. Miał też na koncie wiele innych lotniczych osiągnięć. Żona lotnika może być ilustracją popularnej tezy, że za każdym sukcesem mężczyzny stoi kobieta, której życie  choć w cieniu męża  jest nie mniej dramatyczne i barwne.
Ekstrakt: 50%
[image: Żona lotnika. Kobieta, która podbiła niebo]
Na początku musimy zwrócić uwagę na niezdecydowanie wydawcy. Na pierwszej stronie okładki czytamy, że Żona lotnika to historia niezwykłej pary, natomiast na ostatniej  że jest to fascynująca i barwna historia Anne Lindbergh. Niby obie rzeczy nie muszą się wykluczać, ale trzeba przyznać, że trochę dezorientują.
Da się tu także wyczuć pewną nieszczerość wydawcy wobec czytelnika. Ze słowem historia kojarzy mi się to, że dostaję do ręki biografię lub zbeletryzowaną opowieść biograficzną, ściśle opartą na faktach z czyjegoś życia. Losy małżeństwa Lindberghów  lub samej Anne Lindbergh  z pewnością były na tyle bogate i obfitujące w niezwykłe wydarzenia, że mogłaby na ich podstawie powstać poczytna biografia. Tymczasem z posłowia autorki, zamieszczonego na końcu książki, dowiedziałam się z przeogromnym zdziwieniem, że właśnie przeczytałam powieść o Annie Lindbergh! Choć Melanie Benjamin oczywiście sięga do faktów z życia sławnej lotniczej pary, to są one jednak przemieszane z literacką fikcją, zatem cała książka musi zostać odebrana jako rezultat wyobraźni i inwencji twórczej autorki. Nie ma od wydawcy informacji na okładce, że jest to powieść osnuta na biografii Lindberghów! To wprowadza czytelnika w błąd, a nawet budzi irytację, że przeczytaliśmy zupełnie coś innego, na co się nastawialiśmy (stąd tak znaczne obniżenie esensyjnego ekstraktu).
Tym niemniej, jeśli już przejść do treści książki, nie da się zaprzeczyć, że życie Lindberghów było powieściowe, jak rzadko które. Charles był człowiekiem sukcesu, bohaterem Ameryki, uwielbianym przez miliony. Był niekwestionowanym autorytetem dla władz USA, a później także Niemiec, zaangażowanym w wiele projektów państwowych związanych rozwojem lotnictwa. Z powieści Melanie Benjamin wyłania się obraz skrajnie introwertycznego człowieka, mającego kłopoty z wyrażaniem emocji, co z pewnością zaważyło na losie jego najbliższych. A także mężczyzny skupionego przede wszystkim na sobie i swoim życiu zawodowym.
Wydawało się, że związek Anny i Charlesa będzie udany i oparty na zasadach partnerstwa  na to przynajmniej wyglądało w początkowym okresie ich małżeństwa. Charles zdecydował, że jego żona powinna także nauczyć się latać i towarzyszyć mu w podniebnych wyprawach. Romantyczna wizja zakochanych osób, odczuwających wspólnotę dusz w powietrzu To było coś niezwykłego, jak na pierwszą połowę XX wieku: kobieta-pilot! Niestety, okazało się, że nie był to pomysł Charlesa na wyzwolenie swojej żony z okopów patriarchalnych ograniczeń, ale  paradoksalnie  sposób na jeszcze większe jej podporządkowanie sobie. Niedługo potem małżonków dotknęła wielka rodzinna tragedia, po której już nie dało się przywrócić harmonii dawnego życia.
Główną bohaterką tej powieści jest jednak Anna. Inteligentna i odważna, która potrafiła przełamać swoją nieśmiałość i lęk przed nieznanym. Silna, bo potrafiła do końca scalać rodzinę i stawiać dobro dzieci na pierwszym miejscu. Ale też  jak pisze w posłowiu autorka  kobieta irytująco uległa, która nie potrafiła się zbuntować wobec swojego toksycznego małżeństwa (Charles przejawiał skłonności do obsesyjnej kontroli swoich bliskich). Uległość Anne polegała też na tym, że próbowała publicznie usprawiedliwiać nazistowskie poglądy swojego męża. Poza przedstawieniem relacji bohaterki z mężem, Melanie Benjamin pokazuje Anne także jako córkę i siostrę.
Książkę można odczytywać na kilku poziomach. Nie da się zaprzeczyć, że powieść jest pełna życia i opisów dramatycznych wydarzeń, choć jednak może się wydawać, że szkodzi jej nadmiar emocjonalności (graniczącej z ckliwością), co sytuuje ją wśród literatury raczej ze średniej półki. Często podkreślana obsesyjna obawa i świadomość Anne, że ona i rodzina stale żyją na oczach mediów wydaje się wyolbrzymiona, jeśli zważyć, że akcja książki toczy się w pierwszej połowie XX wieku, gdy życie sław nie było jednak jeszcze aż tak skrajnie zmediatyzowane jak dzisiaj. To wypada w powieści sztucznie i nieraz sprawia wrażenie, że jej akcja toczy się w naszych czasach, kilkadziesiąt lat później.
Powieść jednak nie jest tak całkowicie bez wartości, bo może stanowić dobry wstęp, aby później sięgnąć już po prawdziwe dzieje Anne i Charlesa Lindberghów, które na pewno warte są zgłębienia. Poza tym, można dzięki Żonie lotnika przemyśleć sobie przede wszystkim wiele kwestii dotyczących małżeństwa, rodziny i pozycji kobiety w związku. Szkoda tylko, że samo latanie, poza kilkoma scenami, zostało w powieści zepchnięte gdzieś na dalszy plan. Chyba, że skłonimy się do stwierdzenia, że małżeństwo nawet najbardziej niezwykłych ludzi na świecie jest takie samo, jak każde inne.
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  To nie staw, to ocean

  Magdalena Kubasiewicz

  Neil Gaiman Ocean na końcu drogi
  

  
  Ocean na końcu drogi Neila Gaimana to piękna, ale też smutna i mroczna współczesna baśń, w której i młodsi, i starsi czytelnicy mogą znaleźć coś dla siebie.
Ekstrakt: 80%
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Neil Gaiman to osoba, którą większość fanów fantastyki doskonale zna lub przynajmniej kojarzy. Zasłynął jako autor zbierających znakomite recenzje powieści dla dorosłych (Amerykańcy bogowie, Nigdziebądź), serii komiksowych (choćby słynny Sandman) oraz utworów adresowanych zarówno dla młodszych, jak i starszych czytelników (Koralina, Księga cmentarna, Interświat). Najnowszą książkę Gaimana, Ocean na końcu drogi, zaliczyłabym do tej trzeciej kategorii.
Narratorem opowieści jest mężczyzna w średnim wieku, odwiedzający miejscowość, z której pochodzi. Powracają do niego wspomnienia z dzieciństwa, gdy lokator wynajmujący pokój od jego rodziny, popełnił samobójstwo. Ta śmierć przebudziła mroczne siły i w okolicy zaczęły dziać się dziwne rzeczy. Zaradzić im mogą jedynie trzy niezwykłe kobiety: dziewczynka, jej matka i babka, zamieszkujące na farmie Hempstocków, znacznie starsze, niż mógłby wskazywać ich wygląd, i dysponujące niezwykłymi mocami. Bezimienny bohater trafia w sam środek potyczki pomiędzy małą Lettie Hempstock a pradawnym stworzeniem i ta przygoda okazuje się dla niego brzemienna w skutkach.
Melancholia, tęsknota, groza, zacierające się granice rzeczywistości, mroczne istoty wdzierające się w uporządkowane życie bohatera, sąsiadki omawiające w kuchni przyczyny samobójstwa, których to przyczyn nie powinny znać, wydarzenia przypominające zwariowany, senny koszmar. Ocean na końcu drogi, podobnie jak wcześniej Koralina, łączy w sobie elementy baśni i grozy, magię z normalnością, zwykły, codzienny świat z nadnaturalnym. Jeśli chodzi o magię, niewiele tutaj jest powiedziane wprost  młody bohater przyjmuje wszystko takim, jakim jest, nie domagając się wyjaśnień, jak z pewnością zrobiliby to dorośli. Czytelnik może tylko domyślać się, kim są panny Hempstock, skąd przybyły, z czym walczą. Te niedomówienia nie przeszkadzają, wręcz przeciwnie, pomagają tworzyć atmosferę  a ta, jak zwykle bywa w utworach Gaimana, stanowi jeden z mocniejszych punktów powieści.
Świat przedstawiany w powieści jest światem obserwowanym oczyma dziecka. Minęło trochę czasu, odkąd dzieckiem byłam, sądzę jednak, że Gaiman sprawnie pokazał specyfikę postrzegania wydarzeń i ludzi przez siedmiolatka. Dobrze przedstawiona została także psychika bohatera, jego uczucia, dziecięce strachy i pragnienia.
Język jest stosunkowo prosty i zrozumiały, plastyczny, pobudzający wyobraźnię. Pomimo tego, że ani styl, ani fabuła nie są strasznie skomplikowane, a narrator opowiada o okresie, gdy był siedmioletnim chłopcem, Ocean na końcu drogi trudno nazwać powieścią dla dzieci. Na taką jest trochę zbyt mroczna, zbyt poważna, zbyt często poruszająca tematy, które dla równolatka głównego bohatera mogłyby być niezrozumiałe. Świetnie natomiast może nadawać się dla nastolatków i starszych czytelników. Szczególnie tych, którzy chcą powrócić wspomnieniami do czasów, w których wierzyli w baśnie i upewniali się, że pod łóżkiem nie zamieszkał potwór.
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  Rezerwaty nieingerencji

  Joanna Kapica-Curzytek

  Stefano Liberti Na południe od Lampedusy. Podróże rozpaczy
  

  
  Lampedusa, włoska wysepka na Morzu Śródziemnym, dla tysięcy Afrykańczyków jest bramą do Europy, do świata, w którym może spełnić się nadzieja na lepsze życie. Nic nie powstrzymuje ich przed śmiertelnym ryzykiem dotarcia na Lampedusę, choć przeważnie marzenia o europejskim dostatku okrutnie zderzają się z rzeczywistością. Co skłania tych ludzi do podjęcia tych podróży rozpaczy?
Ekstrakt: 70%
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Ta wyspa to dzisiaj wymowny symbol. Dla mieszkańców Afryki jest ziemią obiecaną, na której można znaleźć schronienie przed ubóstwem, prześladowaniami i brakiem perspektyw. Dla Europejczyków  miejscem wzbudzającym irytację, bo generującym koszty. Mimo szczelnych kordonów straży i ochrony wdzierają się tędy na kontynent nielegalni imigranci, którymi trzeba się jakoś zająć. Są tymczasowe schroniska dla przybyszów, organizuje się deportacje, co wymaga drobiazgowych procedur prawnych. O tym, co dzieje się na włoskiej wyspie i u jej wybrzeży, wiemy bardzo wiele. O Lampedusie mówiono też przy okazji niedawnej wizyty papieża Franciszka i oddanego przez niego hołdu przybyszom, którzy utonęli w drodze na włoską wyspę.
Stefano Liberti, dziennikarz włoski, zdecydował się ukazać problem tych dramatycznych podróży z punktu widzenia afrykańskich imigrantów. Przemierzył najbardziej uczęszczane szlaki migracyjne, odwiedził zamieszkiwane przez nielegalnych imigrantów dzielnice miast tranzytowych, dotarł do miejsc, z których migranci wyruszali oraz tam, gdzie przebywali czasowo po decyzji o odesłaniu ich z powrotem do kraju. We wszystkich tych miejscach stale aktualne było jedno pytanie, bez słów zadawane pod adresem Europejczyków: naprawdę myślicie, że jesteście w stanie powstrzymać tę wezbraną falę ludzi?!
Włoski dziennikarz ukazał całą potęgę przemysłu migracyjnego, rozbudowanej sieci przekazywania informacji, miejsc pobytu, osób kontaktowych, pośredników, przewoźników, sprzedawców. Tworzą się swoiste społeczności, mechanizmy zależności, getta, które są rezerwatami nieingerencji, zawieszonymi w prawnej i politycznej próżni. Autor odwiedził Senegal, Niger, Mauretanię, Maroko, Algierię, a nawet Stambuł, bo i tam, jak się okazuje, docierają fale nielegalnych przybyszów z Afryki, skuszonych wizją szybkiego dotarcia do Europy. Te nielegalne podróże podlegają we wszystkich krajach rynkowym prawom popytu i podaży: wszystko ma swoją cenę, także ryzyko oraz fizyczne bezpieczeństwo.
Można się jednak zastanawiać, czy autor ujrzał pełny obraz tego zjawiska, bo w jego książce właściwie nie znajdziemy opisów oszustw i okrucieństw, jakich mogą dopuszczać się handlarze ludźmi. Z reportażu Libertiego można wywnioskować, że imigrantami są tylko sami mężczyźni, transport do Europy owszem, kosztuje, a jedynym pechem, jaki może spotkać podróżującego Afrykańczyka jest to, że zostanie on odesłany z powrotem (o wiele więcej ciężarówek wraca, niż wyjeżdża). Wiemy jednak, że tak nie jest, bo oblicze wyjętych spod prawa podróży rozpaczy jest dużo bardziej bezwzględne, niż sugerowałaby to książka. Również niezauważenie przez autora niejako osobnego problemu imigracji kobiet, sprowadzającego się w gruncie rzeczy do urągającego człowieczeństwu handlu nimi i dostarczania ich na europejski rynek usług seksualnych, wydaje się tutaj poważnym niedopatrzeniem.
Dzięki Libertiemu dowiemy się, że dramatyczne losy tych, którzy decydują się na podróż rozpaczy do Europy, mają wiele wspólnych cech. Ich rodziny zadłużają się po uszy, żeby opłacić im podróż. Gdy jednak po drodze stanie się coś nieprzewidzianego  migranci zamieniają się w usidlonych. Nie mogą ani wrócić, ani podróżować dalej, bo brakuje im pieniędzy. Jedni godzą się z losem, starając się osiągnąć stabilizację tam, dokąd rzucił ich los. Inni  żyją (złudną przeważnie) nadzieją, że jednak któregoś dnia dotrą do Europy, dla nich czas się zatrzymuje, egzystują z dnia na dzień w wiecznym oczekiwaniu na zmianę. Tworzą specyficzne, hermetyczne, ogarnięte inercją społeczności.
Jak pisaliśmy wcześniej, na szlaku podróży Libertiego znalazł się Stambuł. Niezwykle ciekawym wątkiem w tej książce jest odsłonięcie przez Libertiego prawdy o przygranicznych krajach Unii Europejskiej, do których należą Ukraina, Maroko, Libia i właśnie Turcja. Unia, zawierając z nimi ciche porozumienia i wywierając naciski, otacza się kordonem sanitarnym, dodatkową warstwą, by jeszcze bardziej utrudnić docieranie do twierdzy Europa kolejnych fal imigrantów, a na kraje ościenne  zrzucić mało przyjemne obowiązki związane z ich wyłapywaniem i repatriacją. Włoski dziennikarz wiele pisze tu przede wszystkim o Turcji i Libii, ale jeśli chodzi o ten kraj, wydana w 2011 roku książka zawiera już wiele nieaktualnych informacji. Po upadku reżimu Muammara Kaddafiego realia podróży rozpaczy stały się, jak można się domyślać, jeszcze bardziej rozpaczliwe.
Jedno jest pewne: książka Na południe od Lampedusy nie została napisana po to, by uspokoić europejskie sumienia, wręcz przeciwnie. Mocno akcentowana jest tutaj europejska schizofrenia: kontynent potrzebuje imigrantów, a jednocześnie wydaje fortunę na obronę przed ich napływem. Z Afryki dochodzi oskarżenie: gdybyście przestali ograbiać nasze kraje z naturalnych bogactw, gdybyście dotrzymali ustaleń przyjętych w momencie dekolonizacji, finansując projekty rozwoju, być może wcale nie musielibyśmy stąd wyjeżdżać. Prawda jest jednak taka, że wy chcecie, żebyśmy wyjeżdżali. Wiele do myślenia daje też inny głos: Europa zamyka granice nie dlatego, że nie chce imigrantów, ale dlatego, że chce napływu ludzi uległych, pozbawionych praw, a zatem takich, którzy nie będą stawiać żadnych żądań.
Reportaż Stefano Libertiego opisuje dążenie zdesperowanych swoim ubóstwem i brakiem perspektyw Afrykańczyków do znalezienia się za wszelką cenę w sytej, zamożnej i bezpiecznej Europie. Marzenia o lepszym świecie i nadzieję na polepszenie swojego bytu ma każdy człowiek. Czy należy się dziwić, że są tacy, którzy decydują się je spełnić za wszelką cenę, nawet nielegalnie? Sumienie Europy wobec Afryki nie jest czyste. Jednak dopóki granice naszego kontynentu będą zamknięte, dopóty będą istnieć nielegalni imigranci i ludzie organizujący przeprawy.
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  Nie wierz drzewom, co wyrosły w jedną noc

  Zofia Marduła

  Anna Głomb Śmierciowisko
  

  
  Nazwisko Anny Głomb zapamiętałam po przeczytaniu opublikowanego w Esensji opowiadania grozy Zjedz mnie. Klimat przerażającej i fascynującej zarazem dzikości lasu, zacieranie granicy między tym, co ludzkie i tym, co zwierzęce bądź demoniczne, baśniowość  wszystkie te cechy sprawiły, że trudno było się oderwać od tekstu. Podobnie jest z debiutancką powieścią tej autorki, Śmierciowiskiem, które rok temu trafiło na półki księgarń, a w tym roku ukazało się jako e-book.
Ekstrakt: 80%
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Wzór, według którego zorganizowana jest rzeczywistość, ma źródła w starych opowieściach. Słowa były tym, co oddzieliło ludzi od zwierząt i od tego, co nieludzkie, czające się w mroku, przerażające. Opowieści ocalały przed zapomnieniem, związywały członków społeczności nićmi wspólnych sensów, splatały się w ochronne zaklęcia. Z czasem jednak zostały wypchnięte przez inne narracje, przez racjonalizm, wiarę w zaawansowaną technikę, instytucje państwowe, prawo. Dopiero upadek cywilizacji pozwolił starym opowieściom na powrót. W świecie po Epidemii, która zdziesiątkowała ludzkość i zniknęła równie nagle, jak się pojawiła, mieszkańcy zagubionych wśród lasów osad i zrujnowanych miast stają w obliczu odwiecznych pytań i równie starego lęku. Strachu przed ciemnością na skraju lasu, przed demonami, przed Barbarzyńcami. Do takiego świata postapokaliptycznej groźnej baśni zabiera czytelnika autorka Śmierciowiska.
Najstarsze baśnie nie są cukierkowymi historyjkami z obowiązkowym szczęśliwym zakończeniem; bliżej im do surowej i nierzadko okrutnej mądrości mitów. W dawnych opowieściach zachowały się reguły postępowania wobec Nieznanego, które zawsze się zjawia, choć w różnych postaciach, logika przechodzenia próby i złożenia ofiary, wreszcie głębokie znaczenie na pozór nieważnych gestów miłosierdzia wobec innych. Fascynująca, choć czasem budząca dreszcz strachu podróż przez nawiązania do wielu mitów, motywów literackich i scen z baśni jest zdecydowanie największym atutem powieści. Czasem odwołania są formułowane wprost  jak chociażby skojarzenie imienia głównej bohaterki z Dorotką z Czarnoksiężnika z Krainy Oz  kiedy indziej trzeba ich poszukać samodzielnie.
Jeśli Epidemia była oczyszczeniem  to takim, które odsłoniło ocalałym prostszą i bardziej konkretną rzeczywistość, gdzie czas działania wyznacza światło słoneczne, ludzi nie określa się według stopnia wykształcenia czy pozycji zawodowej, gdzie praca nie polega na przetwarzaniu abstrakcyjnych danych czy automatycznym powtarzaniu procedur, a jej efekty są namacalne: zebrane plony, uszyte ubrania, nakarmione zwierzęta gospodarskie. A jednak życie nie przypomina wakacji w ośrodku agroturystycznym  nadal jest walką o przetrwanie. Osada staje się społecznością zbudowaną na wspólnych traumach i skonsolidowaną walką z zagrożeniami przychodzącymi z zewnątrz, z Lasu.
Tak jest w też w wiosce, w której mieszka Dorota. Urodziła się po Epidemii, ale wielu mieszkańców osady pamięta tamte wydarzenia, które stały się końcem jednego świata i początkiem drugiego. Ich biografie także zostały przepołowione; do czasu sprzed katastrofy niechętnie wracają wspomnieniami, unikają obrazów straconego życia: książek, płyt. Niemal wszyscy są w jakiś sposób nie na swoim miejscu: chłopak uczulony na jad pszczół zostaje Pszczelarzem, niemal zrośniętym ze swoją ochronną maską, wielebny Tomasz, były członek ekologicznej komuny i handlarz dewocjonaliami staje się kimś w rodzaju pastora i przywódcy. Zostali wrzuceni w role należące do opowieści, która przyszła po Epidemii. Próbują zorganizować społeczność na gruzach cywilizacji, na śmietniku tysięcy przedmiotów, których właściciele zginęli jednocześnie, pośrodku lasu, który wyrósł na ludzkich kościach.
Na cmentarzysku setek historii, wyciekających ze zniszczonych książek, z opuszczonych siedlisk, z mitów i groźnych baśni odradza się puszcza, która jest czymś więcej niż rosnący nienaturalnie szybko las. Znikąd pojawiają się posągi słowiańskich bóstw, wędrowne hordy Barbarzyńców, potężne i niebezpieczne istoty czające się w ciemności. Ludzkie życzenia, tajemnice, nawet sny mogą mieć wielkie znaczenie, jeśli zostaną wciągnięte w wir Opowieści  jako klucze do rozumienia sensu wydarzeń i jako oddzielne wydarzenia, zmieniające bieg życia. Czy starannie ukryta nienawiść małej dziewczynki może wiele lat później sprowadzić na kogoś śmierć? Czy klątwy mają realne działanie? Czy pełne fantazji opowieści ojca-alkoholika mogą nieść więcej nauki o świecie niż rozsądne, racjonalne tyrady matki?
Postapokaliptyczny klimat oraz narastająca z rozwojem fabuły baśniowość postaci i wydarzeń pozwalają zaklasyfikować Śmierciowisko do fantastyki, jednak powieści jest równie blisko do prozy psychologicznej. Sylwetki bohaterów, z których każdy skrywa jakąś tajemnicę, zostały nakreślone ciekawie i wiarygodnie, a plastyczny język i dopracowany styl porywają czytelnika w sam środek historii.
Autorka przedstawia drogę Doroty do zrozumienia praw, jakimi rządzą się opowieści  te odwieczne, mityczne, a zarazem obecne w biografiach jednostek. Życie bohaterki zmienia się w momencie, gdy w krótkim czasie jest świadkiem tajemniczej śmierci kolejnych członków jej osady. Próba rozwikłania szeregu zagadek stopniowo zaczyna nabierać cech baśni, czyli dalekiej wędrówki, trudów poszukiwania, niebezpiecznej próby. Jej osobiste doświadczenia: konflikt z matką, utrata przyjaciółki, dziecięcy strach przed Człowiekiem z Lasu  okazują się elementami uniwersalnego wzoru, większej opowieści utkanej z emocji, czynów i ich konsekwencji. Opowieść porywa Dorotę, a także innych mieszkańców osady, nadając im role w niebezpiecznej grze. Główna bohaterka staje się Psyche wędrującą przez tajemnicze i mroczne krainy, sierotką zagubioną w lesie, Małgorzatą kuszoną przez diabła Jeśli chcecie poznać te i inne jej wcielenia, sięgnijcie po Śmierciowisko. Książka jest także dobrym pomysłem na prezent nie tylko dla miłośników fantastyki.




Tytuł: Śmierciowisko
Data wydania: 20 listopada 2012
Autor: Anna Głomb
Wydawca:  Videograf II
ISBN: 978-83-7835-120-7
Format: 296s. 135×210mm
Cena: 29,90
Gatunek: fantastyka
Wyszukajw: MadBooks.pl
Kupw: Selkar.pl: 25,50zł
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 80%
  



  
  
  
  
  Magazyn Esensja - Magazyn Esensja nr 10 (CXXXII) grudzień 2013
  




  
  

  Z miłością do miasta

  Joanna Kapica-Curzytek

  Poznański przewodnik literacki
  

  
  Poznań jest jedną z pierwszych polskich miejscowości, odnotowanych w źródłach historycznych. Ta książka, stanowiąca zbiór opowieści o literatach związanych z tym miastem, jest także niezwykłym przewodnikiem po ciekawych miejscach Poznania. To także świadectwo obecności dobrego ducha tego miasta.
[image: Poznański przewodnik literacki]
Stolica Wielkopolski jest miejscem o niezwykłej sile kulturotwórczej i ma  jak przekonują autorzy we wstępie  oryginalny klimat literacki. Władze miasta od zarania sprzyjały literatom, czego dowodem na przykład może być imponująca w skali całego kraju liczba wierszy poświęconych herbowi miasta, które powstały w okresie staropolskim. Poznań jako miasto, w którym żywe były ideały pozytywistyczne, jest zasobny w biblioteki i posiada bogatą historię wydawania pism literackich. Widać tu, ile wykonano pracy na rzecz publicznej użyteczności. W Poznaniu odbywa się także wiele znaczących literackich imprez, by wymienić tylko coroczny Poznań Poetów.
Książka ta ma układ encyklopedyczny, sylwetki literatów związanych ze stolicą Wielkopolski są ułożone w kolejności alfabetycznej. Oprócz tego zamieszczono fragmenty ich utworów, nawiązujących do Poznania lub poszczególnych miejsc w mieście, o których przeczytamy wyczerpujące i bardzo ciekawe informacje. W ten sposób powstał ciekawy i niebanalny przewodnik po Poznaniu, umożliwiający poznanie historii ulic, pomników, placów i innych interesujących obiektów oraz odnalezienie ich na mapie miasta. Spacerując z Poznańskim przewodnikiem literackim zauważamy, ile jest w tym mieście miejsc zasługujących na uwagę. Encyklopedyczna forma książki, z pozoru mało przystępna, sprawdza się jednak świetnie, bo szybko możemy dotrzeć do informacji o osobach i miejscach, co ułatwia dodatkowo zamieszczony indeks miejsc. Na końcu książki znajdują się także mapy miasta (trochę może mało czytelne) z zaznaczeniem omówionych obiektów.
Znajdują się w tym poznańskim panteonie literaci z różnych epok, i tacy, którzy się w tym mieście urodzili, i ci, którzy mieszkali przez większość swojego życia lub jedynie przez kilka lat, albo ci, którzy w mieście byli tylko przelotnie. Są też tacy, którzy w Poznaniu nigdy nie byli  należy do nich Jan Kochanowski. Co ciekawe, tylko raz nawiązał w swoim utworze do stolicy Wielkopolski (w dialogu prozą pt. Wróżki), ale jego powiązania z miastem miały charakter bardzo pragmatyczny: przez dziesięć lat piastował prepozyturę katedralną poznańską, która to prebenda przynosiła mu spore dochody. Pozytywnie zaskakuje obecność Orsona Scotta Carda, który odwiedził Polskę w 1997 roku (z okazji Polconu), czego rezultatem było opowiadanie pt. Poznańskie słonie. Nawiasem mówiąc, słoniarnia poznańskiego ZOO to miejsce, które zdobyło światową sławę, a jej mieszkaniec, słoń Ninio mimowolnie stał się symbolem polskiej homofobii, o czym też można w przewodniku przeczytać.
Są w tej książce sylwetki zawodowych literatów, ale też i osób, które zajmowały się twórczością literacką niejako obok wykonywanego zawodu. Oprócz ludzi pióra doskonale znanych w całej Polsce, zostały tu wymienione osoby znane tylko lokalnie, ale właśnie ten różnorodny panteon osobistości, wraz z mnóstwem ciekawostek o nich i ich twórczości tworzy wspaniały lokalny koloryt miasta o niezwykle bogatych literackich i kulturalnych tradycjach.
Opowieści o ludziach Poznania i ich miejscach są szeroko zakrojonym dziełem pod redakcją Pawła Cieliczko i Joanny Roszak. Wraz z zespołem autorów przygotowali książkę, która zasługuje na wiele ciepłych słów. Wszystkie teksty są niezwykle ciekawe, widać, że były pisane z miłością do miasta i jego tradycji. Te emocje udzielają się czytelnikom, którym nie pozostaje nic innego jak po prostu przyjechać do Poznania i zapoznać się bliżej z jego kulturowym dziedzictwem. Dla rodowitych mieszkańców miasta  to książka, która z pewnością obudzi wiele sentymentów i przyniesie sporo wzruszeń. Poznański przewodnik literacki dla wszystkich będzie inspiracją, by podążyć śladami osób i szlakiem związanych z nimi miejsc.
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  Przeczytaj to jeszcze raz:Zgubić się i odnaleźć pod gwiazdami

  Beatrycze Nowicka

  Ian McDonald Chaga
  

  
  Chociaż Chaga ustępuje nieco późniejszym utworom Iana McDonalda, zdecydowanie nie zasługuje na to, by pogrążyć się w otchłani czytelniczej niepamięci.
Ekstrakt: 70%
[image: Chaga]
Gdzieś w sieci określono Chagę powieścią, której polskie wydanie przeczytał chyba tylko Jacek Dukaj. Polski pisarz poświęcił jej swego czasu recenzję, stwierdzając tam, że zazdrości autorowi pomysłu, czemu zresztą dał wyraz w Science fiction, gdzie pojawia się zbliżona koncepcja. Żarty żartami, ale faktem jest, że utwór McDonalda nie zyskał dużej popularności. Podobnie zresztą sam autor, który według mnie zasługuje na znacznie większe zainteresowanie, niż to, jakim cieszy się obecnie.
W porównaniu z późniejszymi powieściami irlandzkiego pisarza Chaga wydaje się być miejscem, gdzie metoda twórcza, znajdująca swój pełny wyraz w znakomitej Rzece bogów i tętniącym życiem Domu derwiszy dopiero się kształtuje. Egzotyczna sceneria i problematyka polityczno-społeczna zostały w niej połączone z jednymi z głównych motywów SF: pierwszym kontaktem, obcą inteligencją, ludzkością stającą u progu osobliwości, refleksją nad miejscem człowieka we wszechświecie. Do tego wszystkiego dorzucić można trafne spostrzeżenia obyczajowe oraz pomniejsze smaczki skierowane do czytelników fantastyki (np. wahadłowce noszące imiona i nazwiska cenionych pisarzy SF; ten, którym jeden z bohaterów wyrusza na spotkanie ze zbliżającym się do Ziemi tajemniczym obiektem z kosmosu to Arthur C. Clarke).
Zagęszczenie pomysłów i tematów czyni Chagę powieścią bogatą i nieszablonową. Fabuła nie jest podporządkowana typowym schematom, sposobom prowadzenia wątków czy stopniowania napięcia  historia ambitnej dziennikarki splata się z obrazem Kenii na skraju katastrofy, by ustąpić opisowi wyprawy w głąb pozaziemskiego organizmu, powoli lecz nieubłaganie porastającemu naszą planetę, po czym następuje kilka dalszych zwrotów i zmian konwencji. Dzięki temu nie da się przewidzieć przebiegu akcji. Nietypowa metoda ma jednak swój koszt  zwłaszcza informacyjna gęstość tekstu sprawia, że Chaga nie stanowi lektury lekkiej, łatwej i przyjemnej; wymaga uwagi, cierpliwości i czytelniczego zaangażowania.
Przedstawiony w powieści obraz Afryki, stojącej w obliczu kolejnej plagi nie jest aż tak drobiazgowy i bujny, jak wizje Indii czy Stambułu z utworów późniejszych, jednak wzbudza zainteresowanie. Ian McDonald przedstawia pojedynczych ludzi i ich historie, opisuje obozy uchodźców i dzielnice biedoty, budując z drobnych elementów przemawiający do wyobraźni świat. Pomiędzy miejsca, sceny i postaci, które równie dobrze mogłyby pochodzić z reportaży, wplata dziwaczne, choć klimatyczne pomysły, jak opis obozu sekty religijnej, murzyńskich cyber-gangsterów, czy subkultury rosyjskich pilotów.
Jest wreszcie sama Chaga  wyżej wspomniany superorganizm z kosmosu, zmieniający Ziemię w zupełnie obcą planetę. Opis wnętrza istoty robi przyjemne wrażenie pod względem estetycznym, choć już wzmianki na temat jej budowy, natury oraz możliwości rozczarowują czytelnika dysponującego wiedzą na temat biochemii i uniemożliwiają klasyfikowanie powieści jako hard SF. Z kolei moce, w jakie przybysz wyposaża przemienionych przez siebie ludzi wyglądają jak zaczerpnięte z komiksu o X-menach, pojawiają się też niekonsekwencje (Chaga natychmiast pochłania wszelkie tworzywa sztuczne, będące dla niej źródłem potrzebnego węgla, ale jakimś cudem oszczędza papierowy dziennik), wreszcie to, jak sama koncepcja zostaje rozwinięta, wydaje się mocno sielankowo-naiwne.
Ian McDonald przedstawia liczne przykłady ludzkiej małostkowości, podłości i okrucieństwa, a z drugiej strony kreśli wizję otwierających się przed naszym gatunkiem możliwości. Pisze też: znajomość ich imion i natury nie jest w stanie nic im odebrać. Pozostają gwiazdami: odległymi, podlegającymi prawom i procesom przekraczającym długość ludzkiego życia. W ich wysokim, starożytnym świetle można ujrzeć siebie. Nie jesteśmy koroną stworzenia pod opiekuńczą osłoną nieba, jednak ostatecznie ulega w swej wizji podejściu antropocentrycznemu. Konsekwentnie natomiast i dość zjadliwie krytykuje Stany Zjednoczone i ONZ, a zwłaszcza ich politykę na obszarach krajów trzeciego świata, przepojoną poczuciem wyższości i posiadania monopolu na słuszny styl życia.
Poza obserwacjami w skali makro, w Chadze można znaleźć też celnie sportretowanych ludzi oraz ciekawe przemyślenia i wnioski na temat zwykłego, codziennego życia: Spóźnia się o trzy pina colady, pomyślała Gaby. Spóźnienie o trzy pina colady to spóźnienie wygląda-na-to-że-nie-przyjdzie. () Czwarta pina colada jest najdłuższa: to ta, przy której zastanawiasz się, co zrobić z resztą życia. () Nie zaplanowała nic na wypadek, gdyby się nie zjawił. Co za okropny wszechświat, w którym takie maleńkie chwile, takie atomy decyzji, stanowią punkt, na jakim opiera się ludzki żywot i cała przyszłość.
Nie brakuje też refleksji, z którymi SF mierzy się już od dawna. Ian McDonald zdaje się łączyć świadomość naszej małości wobec wszechświata z wiarą w znaczenie ludzkiego życia: Nieszczęsny człowiek, który nie lęka się ani trochę niebiańskich potęg. Można się przed nimi schować, udawać, że nie istnieją, i ograniczyć swoje życie własną niewiedzą, można też wyjść ze swego solidnego, bezpiecznego domu w noc i wywołać je, nadając im być może w ten sposób sens dla siebie samego i całego świata.
Powieść McDonalda bywa nierówna  pomysły trafione przeplatają się z nieprzemyślanymi, czy wybijającymi z konwencji, można też mieć zastrzeżenia w kwestii kreacji niektórych bohaterów, wyrywkowego traktowania fabuły pod sam koniec, czy niezbyt licującego ze światem przedstawionym idealizmu. Niezbyt podoba mi się też sposób, w jaki McDonald przedstawia erotykę. Nie zmienia to jednak faktu, że Chaga w pełni zasługuje na lekturę.
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  Skandale w Małej Ziemiańskiej

  Miłosz Cybowski

  Andrzej Z. Makowiecki Warszawskie kawiarnie literackie
  

  
  Jak i gdzie bawili się polscy artyści w XX wieku? Oczywiście w kawiarniach, które stały się stałym miejscem spotkań najrozmaitszych twórców aż trzech epok literackich: od Młodej Polski aż do czasów powojennych. Lektura Warszawskich kawiarń literackich Makowieckiego daje nam szansę na bliższe poznanie tych lokali i ich gości, a także specyficznej atmosfery, jaka wytworzyła się wokół całego kawiarnianego środowiska literatów.
Ekstrakt: 70%
[image: Warszawskie kawiarnie literackie]
Na wiek XIX przypada proces stopniowej profesjonalizacji działalności literackiej. W przeciwieństwie do wieków poprzednich, gdy pisarstwem zajmowano się zwykle na boku, przemiany kulturowe i społeczne umożliwiły dziewiętnastowiecznej inteligencji bycie pisarzami i tylko pisarzami. Towarzyszyło temu wytworzenie się specyficznego środowiska, owej artystycznej bohemy, z którą w Polsce najczęściej kojarzona jest Młoda Polska i twórcy skupieni wokół Przybyszewskiego. To właśnie w tym okresie rozpoczyna się opowieść o kawiarniach literackich, które największy rozkwit i sławę zdobyły w latach międzywojennych.
Opisywane w książce miejsca nie stanowiły zamkniętych klubów dostępnych jedynie dla tych, którzy mogli wylegitymować się osiągnięciami literackimi (jak sugeruje tytuł). Bywali tam nie tylko ludzie pióra, ale też należący do szeroko pojętej braci artystycznej: malarze, architekci czy aktorzy. Ale, co najważniejsze, każda z przedstawionych kawiarń literackich była przede wszystkim zwykłą kawiarnią (lub, jak w kilku przypadkach, bardziej mleczarnią), w której każdy mógł wypić pół czarnej (jak nazywano pół filiżanki czarnej kawy), zjeść ciastko i posiedzieć. Obecność artystów nadawała tym miejscom dodatkowego splendoru, często także wzbogacała wieczory o rozmaite programy artystyczne, ale w żadnym wypadku nie odbierała im podstawowej roli, jaką było serwowanie wszystkim gościom kawy i innych trunków. Co prawda za wieczorne dodatki do kawiarnianych uciech były niekiedy pobierane opłaty (i to całkiem wygórowane), ale jak pokazuje historia dwudziestolecia międzywojennego, żaden lokal nie zdołał zatrzymać u siebie artystów na dłużej.
Już na samym początku książki dowiadujemy się, że tytułowe lokale musiały spełniać szereg warunków, by trafić do przygotowanego zestawienia. Publiczny dostęp do lokalu oraz podział na aktorów (czyli właśnie literatów, którzy dysponowali swoją własną sceną pod postacią oddzielnej salki lub stolika, gdzie urzędowali w godzinach otwarcia kawiarni) i publiczność (wszystkich tych, którzy do elitarnego grona się nie zaliczali) stanowiły jedne z tych cech. O wiele istotniejsza wydaje się rola spełniana przez te miejsca w tworzeniu opinii na temat literatury, co niekiedy ściśle wiązało się z przygotowywaniem pisma literackiego. W ostatnim przypadku najwyraźniej było to widoczne w dwudziestoleciu, podczas gdy kawiarnie powojenne z dość oczywistych powodów (cenzura) nie mogły z taką swobodą uczestniczyć w działaniach opiniotwórczych.
Choć Makowiecki prezentuje bardzo bogaty przekrój przez trzy epoki literackie, nie powinno dziwić, że najwięcej miejsca poświęcono licznym kawiarniom II Rzeczpospolitej: Picadorowi, Kresom, Ziemiańskiej i innym. Wszak to właśnie tam bywali Skamandryci (niektórzy regularnie, inni rzadziej), w nich kształtował się artystyczny obraz warszawskiego środowiska literackiego oraz jego pism takich jak Skamander i Cyrulik Warszawski. Ale były one też centrum spotkań dwóch różnych pokoleń twórców, gdzie można było się natknąć zarówno na młodych artystów, jak i młodopolskich cyganów lub pisarzy o ustalonej już renomie. Według bywalców w Kresach zjawiali się nawet Reymont, Tetmajer czy Żeromski.
Mimo całego popularnonaukowego podejścia do tematu, książka lawiruje pomiędzy informacjami przystępnymi dla zwykłego czytelnika a ich natłokiem wartym uwagi tylko dla literaturoznawców czy historyków. Jednak w obu przypadkach styl jest całkiem przystępny i nawet jeśli nie interesuje nas długa lista nazwisk gości takiego czy innego miejsca, zawsze chętnie przebrniemy przez taki akapit z nadzieją na przytoczenie kilku ciekawych faktów lub anegdot z nimi związanych. Truizmem byłoby napisać, że Kawiarnie literackie nie są książką dla każdego. Tak na dobrą sprawę jednak miałbym pewien problem z określeniem tego, dla kogo, w zamierzeniu autora, jest ona kierowana. Na samym początku zostajemy ostrzeżeni, że nie będzie nam wyjaśniał, kim była każda z wymienionych w książce postaci. W efekcie, by w pełni czerpać przyjemność z lektury, znajomość ówczesnych realiów jest wymagana. I to nie znajomość pobieżna. Choć trudno uznawać to za wadę książki Makowieckiego, zdecydowanie nie ułatwia ani jej oceny, ani jednoznacznej klasyfikacji.




Tytuł: Warszawskie kawiarnie literackie
Data wydania: 16 września 2013
Autor: Andrzej Z. Makowiecki
Wydawca:  Iskry
ISBN: 978-83-244-0326-4
Format: 264s. 170×240mm; oprawa twarda, obwoluta
Cena: 44,
Gatunek: non-fiction
WWW: Polska strona
Wyszukajw: MadBooks.pl
Kupw: Selkar.pl: 37,50zł
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 70%
  



  
  
  
  
  Magazyn Esensja - Magazyn Esensja nr 10 (CXXXII) grudzień 2013
  




  
  Publicystyka


  Do księgarni marsz:Grudzień 2013

  Esensja

  
  

  
  Już tradycyjnie narzekamy że w grudniu nowych książek ukazuje się jak na lekarstwo, i jednocześnie prezentujemy interesujące pozycje, które mimo wszystko udało nam się wyśledzić.

W naszym cyklicznym zestawieniu przedstawiamy najciekawsze książkowe premiery nadchodzącego miesiąca. Oczywiście część wyczekiwanych przez nas książek może się później okazać wcale nie tak wspaniała (z czystym sumieniem polecać możemy tylko wznowienia), ale na pewno każda z nich warta jest zainteresowania. Choćby po to, żeby przekonać się, w jakiej formie jest znany pisarz, jak autor poradził sobie z ciekawym/trudnym tematem albo czy książka zasługuje na nadany jej rozgłos.
Niestety, nie możemy zagwarantować terminowości wydawania prezentowanych pozycji. Dokładamy wszelkich starań, aby nasze polecanki pokrywały się z najświeższymi zapowiedziami, ale te lubią się zmieniać (czytaj: opóźniać) z dnia na dzień. Jeśli więc narobiliście sobie smaku, miesiąc mija, a Wasz księgarz wciąż powtarza Jeszcze nie ma!, to listy z pogróżkami prosimy kierować do poszczególnych wydawnictw.
Zapraszamy też do zapoznania się z grudniowymi zapowiedziami w Kulturowskazie.




NOWOŚCI


[image: Kroki w nieznane. Almanach fantastyki 2013]
‹Kroki w nieznane. Almanach fantastyki2013›
Kolejny tom uznanego cyklu, prezentującego interesujące opowiadania fantastyczne z całego świata. Przekrój autorów jak zawsze jest szeroki  od kojarzonych z typową rozrywkową fantasy Brandona Sandersona i K.J. Parker po Michaela Swanwicka. Mamy nadzieję na ciekawą i różnorodną mieszankę wartych uwagi utworów.


[image: Złoty wiek SF. Tom 4]
‹Złoty wiek SF. Tom 4›
To już ostatni tom w serii Wydawnictwa Solaris poświęcony złotemu wiekowi science fiction. Tym razem czytelnicy otrzymają teksty m.in. Isaaka Asimova, Roberta Sheckleya czy C. M. Kornblutha. Część tych tekstów ukazała się już wcześniej w Polsce, ale równo połowa to premiery i to na nie czekamy najbardziej. A jaskółki nieśmiało śpiewają, że być może w przyszłym roku doczekamy się kontynuacji  opowiadań z Nowej Fali SF. Trzymamy kciuki!


[image: Dobro i zło, co to takiego?]
Oscar Brenifier
‹Dobro i zło, co to takiego?›
Kolejna książka z cyklu, który ma pomagać rodzicom odpowiadać na trudne pytania zadawane przez dzieci. Każdą część ilustruje inny artysta, ale za tekst odpowiada zawsze francuski biolog i filozof Oscar Brenifier. Tym razem wspólnymi siłami zmierzymy się z m. in. z pytaniami dotyczącymi sensu pomagania innym ludziom, empatii, posłuszeństwa czy prawdomówności. Dla rodziców mających problemy z komunikacją z własnymi dziećmi książka Brenifiera może się okazać prawdziwym kołem ratunkowym. 


[image: Wołanie kukułki]
Robert Galbraith
‹Wołanie kukułki›
Zdradzimy Wam tajemnicę: tej książki nie napisał żaden Robert Galbraith, tylko Joanne K. Rowling, a że jej pióro ma siłę podobną do Midasowej dłoni, sukces powieści gwarantowany. Wołanie kukułki rozpoczyna cykl kryminalny, którego głównym bohaterem będzie prywatny detektyw o wyjątkowo dźwięcznym nazwisku  Cormoran Strike. W pierwszym tomie zmierzy się on z zagadką śmierci pięknej modelki, której bliscy nie wierzą w oficjalną wersję zdarzeń. Pochwalimy się też że już w sobotę opublikowaliśmy krótką recenzję powieści Galbraitha w naszym cyklu Esensja czyta. 


[image: Kamerdyner]
Wil Haygood
‹Kamerdyner›
Historia czarnoskórego kamerdynera, który obsługiwał ośmiu prezydentów USA, z czego pierwszego jeszcze w czasach dyskryminacji rasowej. Na kanwie powieści nakręcono film pod tym samym tytułem z prawdziwie gwiazdorską obsadą, który w grudniu również wchodzi do polskich kin (więcej w grudniowej edycji cyklu Do kina marsz). 


[image: Dzieła zebrane. Tom 3. Recenzje, szkice, rozprawy literackie 1957-1998. Felietony i komentarze z Radia Wolna Europa 1955-1967]
Gustaw Herling-Grudziński
‹Dzieła zebrane. Tom3. Recenzje, szkice, rozprawy literackie 1957-1998. Felietony ikomentarze zRadia Wolna Europa 1955-1967› 
Trzeci tom serii, prezentującej dorobek Herlinga-Grudzińskiego. Dzięki naszej edukacji szkolnej większości spośród nas kojarzy się głównie jako autor literatury obozowej, ale w rzeczywistości pozostawił po sobie znacznie więcej form literackich. Tu znajdziemy głównie jego krótsze teksty napisane po 1956 roku, m. in. felietony z Radia Wolna Europa.


[image: Silos]
Hugh Howey
‹Silos›
Książka Howeya pierwotnie ukazała się wyłącznie w postaci elektronicznej jako kilka osobnych opowiadań, które zdobyły tak dużą popularność, że zdecydowano się wydać je łącznie w tradycyjnej formie. A dalej się już potoczyło. Akcja osadzona jest w postapokaliptycznym świecie, w którym grupa ocalałych ludzi zamieszkuje wielki podziemny silos. Aby przeżyć muszą trzymać się ściśle określonych reguł, ponieważ na zewnątrz czai się mnóstwo zagrożeń. Jednak nie wszyscy mają na to ochotę. Niedługo mają ruszyć pracę nad ekranizacją, za którą odpowiadać ma sam Ridley Scott.


[image: Drugi dziennik. 21 czerwca 2012  20 czerwca 2013]
Jerzy Pilch
‹Drugi dziennik. 21czerwca 2012  20czerwca 2013›
Pierwszy tom Dziennika Jerzego Pilcha został przyjęty bardzo dobrze. Nikt inny nie potrafi połączyć prywatnych rodzinnych opowieści, uniwersalnych refleksji o otaczającej rzeczywistości, anegdot okołopiłkarskich i literackich w tak apetyczną, jedyną w swoim rodzaju prozę. Dlatego powiedzieć, że oczekujemy niecierpliwie na tom drugi  to nic nie powiedzieć.


[image: Bum!]
Mo Yan
‹Bum!›
Mo Yan, laureat Literackiej Nagrody Nobla za rok 2012 ma niewątpliwie dobry zmysł do wymyślania tytułów (wspomnijmy choćby Krainę wódki i Obfite piersi, pełne biodra). Bum! co prawda nie ma już tej klasy, ale nadal ma niewątpliwą moc. Mo Yan ceniony jest za zmysł obserwacji współczesnych Chin, ale Bum! porównywane jest do dzieł Grassa i Gombrowicza i ma być pełne absurdalnego humoru. A o czym jest ta powieść? Jak twierdzi wydawca, o tym, że światem rządzą chciwość, seks i władza, czego dowiemy się z opowieści nowicjusza pewnego klasztoru.


WZNOWIENIA


[image: Szopki 1922-1931 Pikadora i Cyrulika Warszawskiego]
Julian Tuwim, Antoni Słonimski, Jan Lechoń, Marian Hemar
‹Szopki 1922-1931 Pikadora iCyrulika Warszawskiego› 
Tuwim, Słonimski, Lechoń, Hemar  tych panów tworzących Skamandra nie trzeba przedstawiać. W latach 20. minionego stulecia to oni nadawali rytm życiu kulturalnemu, ale też społecznemu i politycznemu stolicy. Szopki Pikadora i Cyrulika Warszawskiego to zbiór tekstów satyrycznych dotyczących ówczesnej polityki. Możemy się założyć, że w wielu aspektach nie tracą na aktualności.  


[image: Lotta. Trzy opowiadania]
Astrid Lindgren
‹Lotta. Trzy opowiadania›
Książek Astrid Lindgren nie trzeba chyba nikomu polecać  choć przygody Lotty są u nas nieco mniej znane niż Pippi czy gromadki z Bullerbyn. Może również dlatego, że bohaterka przynależy do nieco innej grupy wiekowej: nie jest dzieckiem z podstawówki, ma dopiero pięć lat. Czy pięcioletnia obywatelka nie może przeżywać niezwykłych  oczywiście na swoją miarę  przygód i malowniczych tarapatów? Przekonajcie się! Najlepiej wspólnie z dzieckiem w odpowiednim wieku. U tej autorki zawsze można liczyć na żywy język, doskonałe oddanie realiów oraz wczucie się w specyficzny, dziecięcy sposób myślenia i logikę. 


[image: Na Srebrnym Globie]
Jerzy Żuławski
‹Na Srebrnym Globie› 
Pierwsza odsłona trylogii Jerzego Żuławskiego. Autor książki  myśliciel, eseista i dramaturg  dzięki cyklowi powieści fantastycznych zapisał się w historii polskiej literatury, dziś będąc m.in. patronem prestiżowej nagrody. Na Srebrnym Globie raczej traktuje o ludzkiej naturze, niż wykazuje troskę o naukową wiarygodność, dzięki czemu, jak przystało na wartościową prozę, daje dziś do myślenia tak jak w swoich, mniej zaawansowanych technicznie czasach. Wciąż przy tym pozostaje po prostu zajmującą opowieścią.


SPADKOWICZE
Na grudzień przesunęły się następujące premiery:
	Polecanej we wrześniu powieści Philipa José Farmera Bogowie świata rzeki
	Polecanych w listopadzie: 	Trzeciego tomu powieści Anny Kańtoch Przedksiężycowi
Drugiego tomu powieści Roberta McCammona Łabędzi śpiew
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  Książki nadesłane
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Miedza

Data wydania 1 października 2013
Autor Andrzej Muszyński
Wydawca  Czarne
ISBN 978-83-7536-568-9
Format 136s. 125×205mm
Cena 34,90
Gatunek obyczajowa
WWW Polska strona
Wyszukajw MadBooks.pl
Kupw Selkar.pl: 30,00zł
Wyszukajw Nokaut.pl
Wyszukajw Skąpiec.pl
Zobacz w Kulturowskazie
Andrzej Muszyński to nowy mocny głos w polskiej prozie. Jego zbiór opowiadań Miedza jest przejmującą i wyrafinowaną literacko opowieścią o współczesnej prowincji Polski i życiu na pograniczu. To rzecz o utracie i poszukiwaniu wspólnotowości, która zwykle okazuje się utopią, o pomieszaniu języków i tożsamości. Czuła i szczera gawęda o pustych polach i wymarłych wsiach, o ostatnim chłopie i ostatniej miedzy  o świecie, który ginie, bo nie nadąża za pędem nowoczesności i nie umie zrezygnować ze swoich wartości. Ten świat właśnie Andrzeja Muszyńskiego wybrał na swojego kronikarza i poetę.
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Śmierć w Amazonii

Data wydania 9 października 2013
Autor Artur Domosławski
Wydawca  Wielka Litera
ISBN 978-83-64142-14-7
Format ePub, Mobipocket
Cena 29,90
Gatunek non-fiction, podróżnicza / reportaż
WWW Polska strona
Wyszukajw MadBooks.pl
Kupw Selkar.pl: 29,90zł
Wyszukajw Nokaut.pl
Wyszukajw Skąpiec.pl
Wyszukajw 
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  Wywiady


  Wszyscy jesteśmy dysfunkcyjni emocjonalnie

  Łukasz Orbitowski

  
  

  
  Rozmowa z Łukaszem Orbitowskim o jego najnowszej powieści Szczęśliwa ziemia.
[image: Łukasz Orbitowski]
Jędrzej Burszta: W ostatnich latach twoje powieści były bardzo silnie osadzone w przestrzeni, autobiograficznie  Kraków, Warszawa. Wydaje mi się, że Szczęśliwa ziemia jest swego rodzaju podsumowaniem twoich podróży w ostatnich latach. 
Łukasz Orbitowski: Chyba muszę przeprosić, że piszę swoim życiem, ale jest to niestety jedyne życie, jakie mam (śmiech). Gdybym miał ich kilka, i mógłbym inaczej zbierać doświadczenie, to wyglądałoby to zupełnie inaczej. Jestem klasycznym przykładem twórcy, który musi coś zobaczyć i czegoś doświadczyć, żeby to następnie przetworzyć, doprowadzić do odbicia własnego doświadczenia w lustrze innych bohaterów, innej opowieści. W Szczęśliwej ziemi to rzeczywiście jest takim dziwacznym połączeniem, w dodatku z nowym elementem, jakim jest polska prowincja. Mam dosyć szczególną perspektywę. Jestem chłopak z Krakowa, przeprowadziłem się do Warszawy, potem do Kopenhagi, czyli zmieniam duże miasta na duże miasta. Moja była żona pochodzi z Rykusmyku, które oczywiście nazywa się inaczej, i tam teraz dorasta mój synek. Znam dość dobrze to miasto, bywam tam od jakichś dziesięciu lat. Normalnie życie wygląda w ten sposób, że ktoś z małego miasta najpierw trafia do dużego na studia, a potem wyrusza za granicę. W moim przypadku było odwrotnie, człowiek organicznie wielkomiejski nagle zaczął się przyglądać polskiej prowincji i panującym tam zwyczajom. Niespodziewanie odkryłem, że temat leży na ulicy. Próbowałem napisać coś o losach swoich rówieśników, czyli o pewnym roztrzaskaniu się marzeń, które ja i moi przyjaciele podzielaliśmy wiele lat temu. Pytanie  dlaczego nam nie wyszło? Mam poczucie, że pokolenie, do którego mam nieszczęście przynależeć, zostało wydymane  myśmy sami siebie wydymali. Pojawił się pomysł, żeby zacząć od prowincji, skąd wielu ludzi wyjeżdża, przechodząc tę klasyczną drogę, reprezentowaną przez średnio- i wielkomiejskość Polski, wyrażoną odpowiednio przez Kraków i Warszawę. Nie sposób było pominąć doświadczenia emigracyjnego, a akurat mi to leżało pod nosem; moja kobieta dostała dobrą pracę w Kopenhadze, ja pracuję w domu, więc wyjechaliśmy do Danii. Okazało się, że ruch czysto biznesowy dopełnia zamysł mojej książki. Właściwie moje życie zbiegło się z tym, o czym chciałem opowiedzieć w Szczęśliwej ziemi. 
JB: Kapitalnie obrazujesz pewne wyobrażenie o sennej, dolnośląskiej prowincji. Ciekawy jest zabieg, żeby wszystko zaczęło się od traumy z dzieciństwa, wydarzenia, do którego symbolicznie dochodzi w ostatni dzień lata. 
ŁO: To znowu nie przebiega tak, jak powinno. Po to opuszczamy prowincję, żeby przyjeżdżać tam na Boże Narodzenie i Wielkanoc. Nie ma żadnego innego powodu, a przynajmniej w potocznym rozumieniu opuszczenie rodzinnego miasteczka jest pierwszym krokiem w dorosłość, i powinno być zarzewiem sukcesu. A powrót bohaterów Szczęśliwej ziemi do Rykusmyku jest przypieczętowaniem ich klęski. Całej trójce się nie udało, każdy poniósł niepowodzenie z innego powodu, ale każdy z własnej winy. Metafora, która się pojawia, czynnik fantastyczny, miał za zadanie uwypuklić to niepowodzenie. Oni chcą wrócić do tego miejsca, z którego wystartowali, powiedzieć sobie: OK, myśmy poszli parę leveli do przodu, zostaliśmy zresetowani, więc wracamy do checkpointu. 
JB: Może spróbujemy jeszcze raz. 
ŁO: Tak. A w życiu to nie jest takie proste. Mamy bardzo silną tendencję, żeby klęskę wyprzeć i zacząć jeszcze raz z czystą kartą. To jest oczywiście niemożliwe, ale człowiek bardzo często i bardzo chętnie poddaje się temu złudzeniu. W ogóle bardzo lubimy się poddawać złudzeniom. 
JB: Jeden z bohaterów, Szymek, zostaje na prowincji, jako jedyny nie wyjeżdża z Rykusmyku. Nie pojął próby uwolnienia się od ciążącej na nim przeszłości. 
ŁO: On też niósł największy ciężar z nich wszystkich. Jego ułomność, którą nazywam skrzekiem, przypisała go do prowincji. On jest trochę jak alkoholik siedzący nad kieliszkiem wódki, którego nie śmie tknąć, ale nad nim siedzi. Szymek krąży wokół zamku, jest jego osmozą. Usiłowałem osiągnąć coś przeciwnego, niż ty to odczytałeś, bo jednak on z nich wszystkich wygrywa najbardziej, wprowadza zmianę w ten świat. Zmienia szczęśliwą ziemię. Wydaje mi się, że ciągle zbyt mało pisze się o ludziach z małych miejscowości. Jeśli się o tym już mówi, to bardzo często w sposób nacechowany pogardą, szyderstwem czy lekceważeniem. A mój Szymek jest na pewno bardzo chory, ale ze wszystkich sił próbuje wieść normalne życie. Ersatz normalnego życia. Wydaje mi się, że osiągnięcie chociaż namiastki zdrowia jest dużo bardziej heroiczne niż pogoń za miłością, pieniędzmi, sukcesem, tym wszystkim, czego poszukują pozostali bohaterowie. 
JB: To ciekawe, bo ich losy, które  jak sam mówisz  prowadzą do kolejnych niepowodzeń, wydają się osnute na klęsce uczucia, na porażce życia miłosnego. 
ŁO: Wydaje mi się, że wszyscy jesteśmy dysfunkcyjni emocjonalnie. Byłbym daleki od tego, żeby twierdzić, że to jest cecha naszych czasów, natomiast dopuszczam możliwość, że trochę ta dysfunkcja się nasiliła. Nie sposób osiągnąć stabilności życiowej  czy też sukcesu życiowego rozumianego nie jako jakiś event, ale stan, w którym trwamy  bez uporządkowania sobie sfery seksualnej i emocjonalnej. Z tym, że kiedy mówię uporządkowanie, to mam na myśli nie tyle poddanie się tradycyjnym wzorcom społecznym, co znalezienie sobie właściwego sposobu i rytmiki przeżywania własnej emocjonalności i seksualności. Dla jednego tym porządkiem będzie porządek rozpustnika, dla innego porządek wiernego męża i ojca gromadki rozwrzeszczanych bachorów. Jak to mówią, każdemu co jego. Ogarnięcie własnych emocji, ogarnięcie własnej seksualności samo w sobie jest cholernie trudne, bo nie bardzo mamy wzorce jak to robić. To jest doświadczenie wewnętrzne, nikt nam nie powie skręć w lewo, skręć w prawo. Uczymy się na własnych błędach. A jednocześnie większość ludzi ma tendencję do zakładania, że jakoś to będzie. Teraz jesteśmy młodzi, to się kochamy, pobierzemy się i weźmiemy sobie kredyt, jakoś to wszystko uciągniemy. A potem okazuje się, że ludzie tego nie ciągną, albo że ich życie uległo jakiemuś potwornemu wykoślawieniu, o czym opowiada historia Karola. Relacja miłosna zostaje zepchnięta w pewien kod życia. Mam wrażenie, że przeważająca większość ludzkich upadków ma swój aspekt miłosny. Dlaczego upada Wielki Gatsby"? Upada, bo budując swoje wielkie imperium, wykluczył z życia sferę emocjonalną. Miał ją na uwadze, kiedy zabrał się do odzyskiwania swojej kobiety, i już nie wiedział jak to zrobić, spieprzył to. Sam w miłości również upadałem wiele razy, i wszystko, czego się nauczyłem, to żeby zawsze patrzeć pod nogi (śmiech). 
JB: W Szczęśliwej ziemi niewiele jest elementów horroru z tradycyjnego repertuaru. W moim odczuciu jest to powieść obyczajowa, jedynie podszyta pewnym rodzajem grozy, przeświadczeniem, że w codziennym życiu ludzie balansują na dość cienkiej granicy pomiędzy normalnością a szaleństwem. 
ŁO: Oczywiście jest możliwa interpretacja, że oni sobie to wszystko wymyślili, albo wymyślił to sobie Szymek, który sprowadził ich do lochu i zabił. Przecież my nie wiemy, czy Karol tak naprawdę widzi aury innych ludzi, albo czy ten wykrzywiony świat Staszka jest światem rzeczywistym, czy wynika raczej z tego, że próbuje on nadać imię i twarz swojej klęsce. Przypadek Bartka jest najbardziej klarowny, chociaż wcale nie wiemy, czy Maya jest naprawdę opętana, czy po prostu zwariowała. Tradycyjny horror literacki wyrażany przez Grahama Mastertona czy Stephena Kinga w tym momencie staje na przegranej pozycji. Nie jesteśmy w stanie bać się takich książek, a mnie samego straszenie nie interesuje już od dawna. Kiedy byłem młody i miałem marzenia, sądziłem nieco inaczej (śmiech), ale człowiek się zmienia. Szalenie interesuje mnie potoczna groza życia, którą  kiedy ją opisujemy  należy jakoś ugrać. Nie jesteś w stanie oddać takiego głębokiego odczucia przerażenia życiem, tak samo jak nie jesteś w stanie opisać co dokładnie odczuwa się podczas orgazmu. To są wrażenia, które albo nie są przekładalne przez literaturę, albo ja nie potrafię tego zrobić.
JB: Ale próbujesz. W historii Karola, dla mnie najbardziej przejmującej, starasz się pokazać przerażającą, stopniową utratę kontroli nad własnym życiem. 
ŁO: To historia faceta, który trzymał za dużo srok za ogon. Ale nie zdradzajmy za dużo. W jego historii posłużyłem się symboliką legendy, którą Karol spisuje, stopniowo odkrywając, że w rzeczywistości jest to legenda o nim samym i jego przyjaciołach z Rykusmyku. Domyśla się, że to co im się dzieje jest w pewnym sensie częścią jakiegoś dziejowego porządku świata, pewnej mitologicznej powtarzalności. Widzi aury, dar, który jest pochodną tego, co zrobili ostatniego dnia lata w Rykusmyku. To są elementy, w które próbuję ubierać tę czystą grozę życia. Dawniej usiłowałem używać krzykliwych ubrań, jaskrawych ciuchów  te moje książeczki przypominały trochę płyty rapowe. Teraz, a przynajmniej taką mam nadzieję, zmądrzałem na tyle, żeby zrozumieć, że czasem mniej znaczy więcej. Podobnie jak stonowany strój czyni kobietę piękniejszą, niż to jak się wymaluje jak kurwa i pójdzie na przyjęcie. Ale jest jeszcze coś  pewne przekonanie o magiczności naszego świata. Ludzie tego doświadczają. Babcia mojego przyjaciela widuje umarłych, i to nie na zasadzie jakiejś zjawy, tylko gościa; przychodzi do niej zmarły mąż, jakieś ciotki i kuzynki, i stoją w oknie, coś opowiadają. Ona mówi o tym jak o zwyczajnych spotkaniach. Inny kolega siedział struchlały w pokoju, wymalowawszy na ścianach ochronne pieczęci. Znam trochę takich historii wyrażających tęsknotę za nienazwanym. Być może to cień tego nienazwanego, czegoś, co sto, dwieście lat temu było o wiele silniej obecne w naszym życiu. To, że coś widzimy kątem oka nie oznacza, że tego nie widzimy. 
JB: Myślisz, że takie magiczne postrzeganie świata łatwiej jest odnaleźć na prowincji, tak jak to przydarza się bohaterom Szczęśliwej ziemi"? 
ŁO: W najprostszym sensie na pewno. Jestem przekonany, że statystycznie większy procent ludzi wierzy w duchy w Rykusmyku niż w Warszawie. Być może trafniej byłoby powiedzieć, że magiczność prowincji jest bardziej tradycyjna, z powodu niecałkowitego rozpadu wierzeń ludowych. W mieście się raczej nie widuje duchów. Miejskość wytwarza swój własny kanon magii, najprostszym przykładem urban legends, które są często legendami efektownymi, ale pozbawionymi takiej archaicznej cudowności. Zaryzykowałbym stwierdzenie, że magiczność miasta i magiczność prowincji mają ze sobą coraz mniej wspólnego. 
JB: Dolny Śląsk to niesamowicie ciekawy historycznie i etnicznie rejon Polski. Czy miało to znaczenie przy komponowaniu fabuły Szczęśliwej ziemi"? 
ŁO: Nie sądzę, żeby to było w jakiś szczególny sposób ważne. Na pewną jakąś rolę odgrywała bliskość Niemiec, to przewija się w książce. Natomiast specyfiką tego regionu jest restart, jaki mu zafundowano. Z reguły kiedy piszesz o miejscu, szczególnie o swojej małej ojczyźnie, to dosyć łatwo możesz prześledzić korzenie tego regionu. Porozmawiasz z dziewięćdziesięciolatką, która opowie ci o tym, co usłyszała od innej dziewięćdziesięciolatki osiemdziesiąt lat temu. W ten sposób możesz uzyskać wrażenie względnej spójności, a Dolnemu Śląskowi zrobiono reset: jednych ludzi przegoniono, drugich przywieziono. Ten rejon w zasadzie zaczął uzyskiwać spójność dopiero gdzieś w latach sześćdziesiątych. Wszyscy repatrianci  których skądinąd kompletnie idiotycznie nazywano  przez pierwsze dwadzieścia lat byli przekonani, że coś się stanie, i albo zostaną wyrzuceni, albo wrócą do siebie. Przez lata nie obsiewano pól, nie remontowano domów. To buduje tę przestrzeń; gdyby taki zamek stał w Tarnowie czy Myślenicach, to zostałby dawno temu odnowiony. A to jest taka budowla, że jak ją Ruscy zajęli w 1945 roku, to tak stoi do dziś, ulegając powolnej erozji. Z kolei wiadomo, jak kończą się podejmowane próby renowacji i przywrócenia tych zameczków światu. To w jakiś sposób podsyca magiczność tego miejsca. Zamek w Rykusmyku pochodzi z innego porządku. To zamek niemieckich książąt przerobiony na piastowski, chociaż to, co zalęgło się w jego podziemiach jest pradawne, przedwieczne. Pierwszym znanym ludziom kultem animistycznym był kult byka, stąd jego obecność w podziemiach zamku. Skomplikowane dzieje dolnośląskiej ziemi na tę książkę jednak w pewien sposób oddziaływują. Następna moja powieść będzie mocniej nawiązywała do historii regionu. 
JB: Zacytuję fragment twojego bloga. Nigdy wcześniej żadna powieść nie pochłonęła tyle pracy i nie wygryzła tak wiele z mojego serca. I dalej: Odkryłem nowy świat, nowy język, zmagałem się z tym co najlepsze i najgorsze we mnie. Myślałem, że nigdy nie skończę Szczęśliwej ziemi. Ale wreszcie jest. 
ŁO: Wszystkie moje powieści były dla mnie ważne z jakiegoś powodu  i do wszystkich się teraz odnoszę z lekceważeniem. Po półtora roku roboty, gdzieś przy drugiej wersji Szczęśliwej ziemi, zorientowałem się, że to wcale nie jest taki znowu mały projekt (śmiech). To było pierwsze zaskoczenie. W którymś momencie myślałem, że w ogóle nie dam rady dokończyć tej książki. Pogubiłem się emocjonalnie zupełnie tak, jak gubią się moi bohaterowie. Nie miałem pojęcia, czy robię dokładnie to, co chciałem robić, czy coś kompletnie odwrotnego; czy to co trzymam w ręku to są piękne koraliki, czy sznurek, na którym przyjdzie mi się powiesić? Dostałem kompletnego pomieszania zmysłów, zwłaszcza że towarzyszyło mi poczucie, że tym razem nie dzielę się wyłącznie własnym doświadczeniem, ale w znacznym stopniu opisuję losy innych, że to są opowieści, które zdecydowanie przekraczają jednostkowe doświadczenie. Z tym wiąże się pewien rodzaj lęku. Powiedzmy sobie szczerze: pisarz jest jednostką odklejoną od świata. Mało tego, im bardziej wsiąkasz w bycie pisarzem, tym bardziej jesteś odklejony. Twój ostatni kontakt z prawdziwą rzeczywistością był wtedy, kiedy jeszcze nie pisałeś. Przypomina to trochę takie przeciąganie się z rzeczywistością, a im dalej tym trudniej. Przy pierwszej książce ta lina miała dwa metry, teraz to jest trzydzieści metrów  weź się wspinaj, palce bolą, a i tak możesz się spierdolić, roztrzaskać na dole. 
[image: Szczęśliwa ziemia]
JB: Szczęśliwa ziemia to powieść ponura, przygnębiająca, ale też niezwykle silnie czerpiąca z doświadczenia inności, różnorodnie rozumianej. Główny bohater funkcjonuje trochę na uboczu życia, odstawiony na boczny tor, z którego przygląda się tej przedziwnej krainie. 
ŁO: Pisałem też trochę o własnej obcości. To, że Szymek jest wytrącony, nie wzięło się znikąd. Sam jestem dziwadłem, chociażby ze względu na zawód, jaki uprawiam. Normalni ludzie nie zajmują się sztuką tylko tzw. prawdziwym życiem. Ten cały skrzek było próbą podzielenia się tym szczególnym doświadczeniem, jakim jest bycie freakiem. Z jednej strony nie oczekiwałem ani podziwu, ani współczucia  miałem tylko życzenie, żeby podzielić się tym doświadczeniem. To tego doszły kłopoty z właściwym zakomponowaniem tej książki, z doborem zakończenia. Czy rozpisanie tej powieści na głosy nie okaże się chybionym pomysłem? Trochę to problem idioty, który próbuje robić rzeczy nowe, przynajmniej dla siebie. Napisałem kiedyś taką powieść pod tytułem Tracę ciepło, i ludzie ją polubili. Na początku też nikt nie wiedział co z nią zrobić. Obecnie mógłbym co pół roku trzaskać takie Tracę ciepło, jak Pratchett zrobić z tego trzydzieści sequeli. Ale nie o to chodzi w sztuce. Szukamy jednak nowych treści i nowych sposobów mówienia o życiu, a ja bałem się, czy w przypadku Szczęśliwej ziemi mi się to uda. Dalej tego nie wiem. 
JB: Sam określasz się jako outsider, jeśli chodzi o przynależność do różnych światków literackich czy grup. Czy masz poczucie, że zyskujesz dzięki temu inną perspektywę, patrząc na świat trochę z zewnątrz? 
ŁO: Nawet na siebie patrzę z zewnątrz. To chyba prowadzi do wniosku, że literatura jest jedynym sposobem, w jaki mogę się komunikować ze światem, bo taką rolę pełni też mój blog czy różne pisane przeze mnie opowiadania, które nigdy nie znajdą się między okładkami. Wynika z tego, że cała moja praca twórcza to są rysunki autystyka, który nie powie ci, że boli go dupa, ale narysuje coś, co ten ból ma symbolizować. Może tak rzeczywiście jest. Czasem żałuję, że nie miałem nigdy żadnego konkretnego i łatwego do wyrażenia zawodu, np. że nie byłem przez dziesięć lat lekarzem albo najemnikiem. Gdybym był choćby tym najemnikiem, to w tym momencie kończyłbym powoli swoją karierę, i mógłbym do końca życia trzaskać powieści wojskowe. 
JB: Trochę jak amerykańscy agenci CIA, którzy po przejściu na emeryturę zabierają się za pisanie thrillerów szpiegowskich. 
ŁO: Dokładnie. Wtedy uzyskałbym jakąś bardziej trwałą perspektywę, a całe moje doświadczenie życiowe jest doświadczeniem człowieka, który lubi eksplorować życie. Doświadczenie zabawy, jakichś wałków, kobiet, walenia się po gębie, różnych historii Tylko że na tym nie jesteś w stanie jechać całe życie. Przez długi czas dawałem w palnik, napisałem więc kilka książek o używkach, ale nie mógłbym już napisać o tym kolejnej powieści. Brak mi takiego epizodu, który dałby paliwo na dłużej, ale to właśnie skłania do poszukiwań. 
JB: Wspomniałeś o Tracę ciepło. Zarówno w tamtej, jak i najnowszej powieści, ukazujesz dzieciństwo jako okres mroczny, a przynajmniej podszyty jakimś potencjałem grozy. Masz poczucie, że to, co przydarza nam się w dzieciństwie, w znacznym stopniu wpływa na nasze dalsze życie? 
ŁO: Mam obsesje, które pojawiają się w moich książkach, i zapewne będą pojawiać się dalej. Aczkolwiek myślę, że kiedy będę pięćdziesięciolatkiem, to będę pisał o trzydziestolatkach (śmiech). Generalnie wydaje mi się, że jeśli mamy snuć opowieści, to możemy mówić tylko o tym, co już dobiegło końca. Pamiętam, że napisałem kiedyś powieść Ludzie jak motyle. Nie mogłeś o niej słyszeć, bo poszła do kosza. Miała być, niestety niezbyt udanym, zapisem finału mojego małżeństwa. Tyle tylko, że kiedy ją pisałem, ten finał nadal trwał. Dlatego książka była do dupy, nieprzepracowana. Jeżeli chcesz napisać książkę o piciu, to zabierz się za to pięć lat po odstawieniu butelki. Jeśli chcesz napisać o ojcostwie, to wstukaj pierwsze słowo w dniu, w którym twój dzieciak sam zostanie ojcem. To, że tak chętnie sięgam po ludzi młodych, nastoletnich, to po pierwsze dlatego, że ten okres został już w jakimś stopniu zamknięty, a z drugiej strony, nie zauważyłem po sobie, żeby mi się serce jakoś postarzało. Tej niezdrowej młodzieńczości nadal trochę we mnie zostało. A co ważne, to doświadczenie jest ciągle świeże, nadal wiele pamiętam z dzieciństwa. Myślę, że trochę jeszcze o tych nagrzanych i przegrzanych młodych popiszę. 
JB: Ale to ciekawe, że właśnie w tym momencie życia lokalizujesz źródło zła. 
ŁO: Bo wtedy wszystko się dzieje. To wtedy podejmujemy wybory, których właściwa ocena przychodzi później. Kiedy bohaterowie Szczęśliwej ziemi schodzili do podziemia, nie mieli przecież pojęcia, co robią. To jest właśnie wielka radość człowieka młodego, że dowiaduje się wielu rzeczy po raz pierwszy  dostaje pierwszy wpierdol, pierwszy raz coś mu nie wyjdzie. Mam mocne przekonanie, że rzeczy, którymi nasiąkamy w młodości, wraz z wiekiem w nas potwornieją i zmieniają się w najlepszym razie w swoją własną karykaturę. Co oczywiście nie jest regułą, ale często tak się dzieje. Kto radośnie balował w wieku lat dwudziestu, w wieku czterdziestu pięciu lat jest alkoholikiem. Prosty przykład. Studencki jebaka dwie dekady później objawi się jako żałosny człowieczyna o lepkich łapach, który wypije trzy piwka i klepie kelnerkę w tyłek. Potem to wraca jako widmo, upiór. 
JB: Wątkiem, który pojawia się we wszystkich historiach opowiadanych w Szczęśliwej ziemi, jest trudna relacja z rodziną, a w szczególności z matką albo figurą matki. Prawie każdy z bohaterów próbuje, mniej lub bardziej udolnie, uwolnić się od swoich rodziców, od ciążącego na nich brzemienia dzieciństwa, o którym chcą przecież zapomnieć. 
ŁO: Mam takie skażenie, że nie za bardzo przepadam za tradycyjnym modelem rodziny. Mało tego, znam wiele różnych sytuacji rodzinnych i właściwie nie zetknąłem się jeszcze z rodziną, która nie byłaby w jakiś sposób dysfunkcyjna. Mam na myśli niewdzięczność dzieci, despotyzm matek, nieczułość ojców. Być może te figury mają sens dwojaki: po pierwsze żaden z tych facetów nie stał się mężczyzną, nie dorósł. Gdyby dorośli, to pewnie poradziliby sobie ze swoimi problemami  Bartek zdołałby ocalić Maję, Karol wiedziałby, kiedy odpuścić, a Staszek potrafiłby dostrzec Doris i zrozumieć, że to przy niej powinien budować swoje życie, a nie gonić za swoim interesikiem. Dzięki temu potrafiliby również uwolnić się od tych wiedźmowatych figur kobiecych. Cechą chłopca jest to, że pozostaje w zależności od matki. Mężczyzna się od tego uwalnia, zachowując oczywiście serce, szacunek i czułość do matki. W tych naszych dziwnych czasach trochę przestaliśmy być sobie nawzajem potrzebni. Dorosłe dzieci nie potrzebują rodziców, tak jak my ich jeszcze potrzebowaliśmy, a już na pewno jak potrzebowały tego pokolenia wcześniejsze. Dzisiejsi tzw. młodzi dorośli często mają trudności z budowaniem normalnej, zdrowej relacji z rodzicami czy teściami. Właściwie jedyną relacją, na jaką są w stanie się zdobyć, jest relacja kumpelska. Dla odmiany starsze pokolenie czuje się odrzucone i niepotrzebne. W związku z tym reaguje na różne sposoby np. demonstracyjnym okazywaniem własnego cierpienia, nachalnością. Ten element życia nie działa, a ja w zasadzie cały czas piszę o świecie, który nie działa. 
JB: Jak dziś postrzegasz własną pozycję jako pisarza? Czytelnicy i recenzenci lubią posługiwać się przeróżnymi etykietkami, bawiąc się trochę w przeciąganie twojej osoby pomiędzy różnymi obozami. 
ŁO: Powtórzę jeszcze raz: ja nigdzie nie należę. Nie należę ani do elit, ani do fandomu i twórców fantastycznych, ale to nie dlatego, że jestem obrażony na fandom. Po prostu nie jednoczę się z nikim. Nie przynależę. Tak samo, jak nie jestem częścią polskiej sceny horroru; chociaż posługuję się konsolą, nie jestem częścią społeczności graczy; chociaż słucham metalu, nie jestem metalem, itd. Nie identyfikuję się z plemieniem męskim, Krakowem, emigracją  identyfikuję się z przestrzenią, którą dzięki miłości i życzliwości innych, zdołałem stworzyć wokół siebie. Dlatego bardzo pięknie wszystkich proszę, żeby mnie na żadne listy nie wciągali. 
JB: A czy odczuwasz pokrewieństwo artystyczne  z braku laku tak to określę  z Witem Szostakiem czy Szczepanem Twardochem? Piszecie zupełnie odmienną literaturę, ale mam wrażenie, że dzielicie podobną wrażliwość literacką. Razem przełamujecie też proste podziały w świecie literackim. 
ŁO: Wydaje mi się, że samotność jest cechą artysty. Nie wiem, dlaczego akurat my trzej próbujemy szukać nowych dróg, każdy na swoją miarę i w ramach swoich możliwości? Właściwe pytanie brzmi: dlaczego inni tego nie robią? Próba wypowiedzenia się własnym językiem powinna być tym, od czego artysta zaczyna, a większość naszych twórców nie zdobyła się na ten wysiłek. Natomiast nie jestem pewien, jak daleko sięga wzajemne przenikanie się w tym naszym miłosnym trójkącie. 
JB:Przez jakiś czas współtworzyliście choćby razem projekt Kwiatkowie.
ŁO: Kwiatkowie szybko zwiędli. Było to jednak budowane na zasadzie jednostajnej humorystyki, która się w końcu wyczerpała. Na pewno jakiś wpływ ma to, że siebie nawzajem czytamy. Zawsze pierwsze, drugie wersje książek idą do całej trójki. Ale w jaki sposób miałoby to oddziaływać na moją literaturę? Nie mam bladego pojęcia, bo jesteśmy na tyle duzi i mało głupi  słowa mądry nie użyję oczywiście  żeby nie zrzynać od siebie wprost. Ale ile przenika przez skórę? 
JB: Jakie są twoje obecne fascynacje czytelnicze? Czy Skandynawia jest jakimś tropem? 
ŁO: Nie znam duńskiego, więc z literatury duńskiej jestem w stanie czytać wyłącznie to, co zostało przełożone. Oczywiście wyjeżdżając do Kopenhagi, miałem ambitny plan, że będę przez cały rok zwiedzał ten kraj, czytał dużo literatury i oglądał duńskie filmy. A skończyło się na tym, że całą Danię można zjechać w dwa tygodnie i zobaczyć wszystko. I to osłabiło moją i tak niezbyt rozbudowaną potrzebę zaznajomienia się z dorobkiem literackim tego wspaniałego narodu (śmiech). Jeżeli Dania wpłynęła na mnie jakoś szczególnie, to mam trochę więcej czasu na czytanie, nawet poza zawodową koniecznością związaną z pracą publicysty. Natomiast obiecałem sobie, i to realizuję, że będę czytał po raz drugi książki, które czytałem kiedyś. Teraz np. powtarzam Trumana Capote. Przy ponownej lekturze po latach orientujesz się, że nie jesteś monolitem i podlegasz zmianie  nie chodzi o to, że na teksty reagujesz inaczej, ale że zwracasz uwagę na co innego. Jakiś czas temu zorientowałem się, że mnie już zupełnie w książkach nie interesuje akcja. Mam w czterech literach to co się dzieje. Za to interesuje mnie szczegół. Jest cudowna powieść Capotego, o tym, jak w latach 50. afroamerykański zespół operetkowy pojechał grać koncerty w Moskwie. Coś cudownego, opisy detali, życia i picia, spotkania z ciekawymi ludźmi, kto jak wygląda, jak mówi  takie drobiazgi. Iwaszkiewicza sobie powtarzam. W mojej twórczości warstwa fantastyczna czy mistyczna trochę się schowała, chociaż nadal jest obecna, więc żeby zrównoważyć pędy ku fantastyczności, czytam sobie tych mniej lub bardziej twardych realistów. Ze względów zawodowych muszę teraz przeczytać mnóstwo Crowleya i innych mistyków. Czytam go i czytam, facet miał na strychu po prostu straszny bałagan (śmiech). A potem, dla czystej przyjemności i odpoczynku, czytam sobie przed snem opowiadanie Iwaszkiewicza. Polecam: zamiast czytać nowe rzeczy, warto wracać do starych książek. 
JB: A z nowości? Czytujesz jeszcze literaturę grozy, czy straciłeś do niej serce? 
ŁO: Ostatnio przesłali mi nowego Kinga. Muszę go czytać, bo ktoś zamówił u mnie esej. Zawsze jak wychodzi książka Kinga, to ja muszę o nim pisać (śmiech). Ktoś kiedyś stwierdził, że uwielbiam tego pisarza i doskonale się na nim znam. Ale dobra, będę pisał o Kingu, nie ma problemu. Ale tak jak wracam do Miasteczka Salem i nadal uważam, że to jest świetna książka  jedna z najlepszych amerykańskich powieści, zresztą o paru innych tytułach mógłbym powiedzieć to samo  to teraz mam wrażenie obcowania ze zdemenciałym dziadkiem, który wskoczył w krótkie spodenki i chce kopać tę samą piłkę, co pół wieku temu. Duże rozczarowanie. Czytając Doktora Sen nie byłem np. w stanie stwierdzić, dlaczego ten bohater właściwie pije. Znam ból kaca, ale też znam piękno wznoszenia kielichów z przyjaciółmi, czy urok wypicia dwóch butelek wina wieczorem do filmu. King nie potrafił oddać dwoistości alkoholizmu, czyli z jednej strony tego oczywistego upodlenia, o którym trochę pisze, ale z kolei zupełnie pomija to, czego alkoholik czy pijak doświadcza, kiedy odkręca butelczynę. Nagle świat przestaje mu skrzeczeć. Tego moim zdaniem brakuje w tej powieści. 
JB: Na koniec, tradycyjnie  czy możesz zdradzić coś o swoich bliższych i dalszych planach literackich? 
ŁO: W tym momencie mam za dużo rzeczy zaplanowanych. Nowa powieść, nad którą obecnie pracuję, będzie nosiła tytuł Żniwa i również będzie się działa w Rykusmyku. Będzie to książka zbudowana na pewnym pomyśle wyprowadzonym z mistyki, natomiast będzie to powieść czysto obyczajowa. Nie będzie tam grama fantastyki, nie dlatego, że w tym momencie usiłuję pokazać faka starym czytelnikom i fandomowi  po prostu przyszedł do mnie pomysł, który bardzo chcę zrealizować. Natomiast dopuszczam możliwość, że w najbliższym czasie ukaże się moja książka  nie chcę użyć słowa podróżnicza  z wakacji w Afryce. Pojechaliśmy w tym roku do RPA i wróciłem stamtąd z dwustu tysiącami znaków samych notatek, a mam jeszcze mnóstwo innego materiału, zdjęć itd. Mam nadzieję, że raz rozbudzony, ten aspekt mojej twórczości nie zaniknie. 
JB: To będzie miało formę reportażu? 
ŁO: No właśnie nie. Ciekaw jestem, czy jak sobie zajrzę do tego wywiadu za trzy lata, to się okaże, że nic z tego co ci mówiłem się nie wydarzyło (śmiech). To nie będzie reportaż. Tochman jeździł na Bałkany bodajże trzysta razy, zanim napisał Jakbyś kamień jadła, a Hugo-Bader od lat popierdala przez te rosyjskie zaspy. Ośmieszyłbym się, gdybym po spędzeniu miesiąca w RPA nazwał się reportażystą. Nie jestem nawet podróżnikiem, bo taki to jedzie do dorzecza Amazonki, odkrywa nowe szlaki, ucieka przed Indianami, a nie siedzi wygodnie, popija wino i patrzy na małpy. To jest różnica. Będzie to po prostu zapis podróży, rodzaj dziennika. Przez całą podróż zbierałem różnego rodzaju legendy z regionu  Hotentotów, Zulusów, Buszmenów  i chciałbym te opowieści dołączyć do zbiorku. To byłby więc dziennik z podróży przepleciony dwudziestoma krótkimi bajkami, legendami, opowieściami. To będzie pierwsza rzecz, jaka wyjdzie po Szczęśliwej ziemi, jeśli oczywiście mój wydawca nie zrzuci mnie ze schodów.
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  O banalności miłości Arendt i Heideggera

  Savyon Liebrecht

  
  

  
  Heidegger potrzebował miłości, żeby tworzyć. Stało się to kolejną przyczyną, z której powodu wykorzystywał Hannah- mówi izraelska pisarka Sayov Liebrecht, autorka Rzeczy o banalności miłości, na podstawie której Feliks Falk zrealizował Teatr TV z Agnieszką Grochowską i Piotrem Adamczykiem.
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Michał Hernes: W dramacie Rzecz o banalności miłości opowiedziała pani o trudnych relacjach między Hannah Arendt a Martinem Heideggerem, prezentując tę historię z kobiecego punktu widzenia. Dlaczego tak nie przepada pani za Heideggerem?
Savyon Liebrecht: Przed rozpoczęciem prac nad tym dziełem zrobiłam duże rozeznanie we wszystkich dostępnych materiałach źródłowych. Wyłonił się z nich bardzo niemiły obraz tego człowieka. Odnoszę wrażenie, że kiedy zaczynasz o kimś pisać, musisz do tego podchodzić ambiwalentnie, ponieważ dzięki temu szerzej ogarnia się daną sprawę. Gdy zagłębiałam się w młodą Hannah, jej losy ogromnie ściskały mnie za serce. Mówimy przecież o niezwykle wrażliwej osobie, która stała się ofiarą poczynań Heideggera. Jeśli jednak opowiadamy o Arendt z okresu, kiedy spotkała się z nim po wojnie, to tę kobietę naprawdę trudno polubić. Nie umieściłam tego w dramacie, ale gdy Heidegger odchodził swoje osiemdziesiąte urodziny, wyprawiony z tej okazji huczną imprezę. Poproszono więc Hannah, by napisała coś i wyrecytowała w radiu specjalnie na te okazję. Jej słowa można usłyszeć na youtube. To zadziwiające, jak Arendt stara się deprecjonować nazistowską przeszłość niemieckiego filozofa. Dowodzi to, że była w nim niesamowicie zakochana, ale przede wszystkim, że miała dwa oblicza. Przecież tego listu nie napisała błyskotliwa i racjonalna intelektualista, za jaką śmiało można ją uznać, tylko ktoś, kto nigdy nie przestał go kochać. Jest to swego rodzaju list miłosny. 
Cytowała też fragment wierszu Jak cię kocham? Elizabeth Browning: Będę cię nawet mocniej kochała po śmierci. 
Są piękne i to zadziwiające, że w latach sześćdziesiątych w Izraelu znienawidzono ją i wyklęto. Początkowo nie mogłam zrozumieć, czemu. Jak się okazało, jej wina sprowadzała się do niekochania Izraela. W swoich książkach pisała o rzeczach dla Izraelczyków niewygodnych, chociażby o tym, jak brzydkie są tamtejsze ulice. Ale nawet jeśli nas nie lubiła, nie był to dostateczny powód do tego, by ją w ten sposób traktować.  Cała sprawa zainteresowała mnie na tyle, że postanowiłam sięgnąć po książkę, mającej polskie korzenie, Elizabeth Young-Bruehl. Jako pierwsza zdobyła ona zgodę na przeczytanie korespondencji między Arendt a Heideggerem, która była wówczas objęta klauzulą tajności. Nie mogła jej cytować, ale na podstawie zdobytej wiedzy napisała książkę. Kiedy ją przeczytałam, uświadomiłam sobie paralelę między ich związkiem a miłością niemieckich Żydów do niemieckiej kultury. Tymczasem niemieccy Żydzi to na swój sposób wyjątkowa grupa etniczna. Spośród wszystkich żydowskich społeczności, pozostają najwierniejsi swojej kulturze. Wielu z nich od kilkudziesięciu lat nie odwiedziło Izraela i nie potrafią wymienić ani jednego słowa w moim języku. Sama mam niemieckie nazwisko i znam ich bardzo dobrze. Pomyślałam więc sobie, że warto opowiedzieć o tych poplątanych relacjach na przykładzie związku Arendt z Heideggerem.
Nie utrudniało pracy to, że zachowało się więcej listów od niego do niej niż od niej do niego?
Na szczęście Hannah zrobiła kopię korespondencji, którą mu wysyłała. To zadziwiające, bo w 1933 roku miała tylko kilka godzin na to, by spakować się i uciec z Niemiec. A jednak pamiętała o listach i wzięła je ze sobą. Uważam, że ten związek był z góry skazany na niepowiedzenie. Kiedy się zaczął, Arendt była zbyt młoda i Heidegger manipulował nią praktycznie od początku do końca. W moim dramacie jest scena, w której prosi ją, by znalazła mu w Ameryce kupców na manuskrypty jego dzieł. Uważam, że to kwintesencja zachodzących między nimi relacji.  
Moim zdaniem, mimo wszystko pałał do niej uczuciem. 
Nie jestem tego pewna. W jednym z listów do swojej żony napisał, jak bardzo w życiu jest mu potrzebny eros. Heidegger potrzebował miłości, żeby tworzyć. Stało się to kolejną przyczyną, z której powodu wykorzystywał Hannah. Nie sądzę więc, żeby naprawdę ją kochał, bo gdy kogoś kochasz, nie ranisz go w ten sposób. Chociaż tak ją traktował, pozostawał dla niej najważniejszą osobą w jej życiu. On jej aż tak mocno nie potrzebował, ponieważ miał żonę i inne kochanki. 
Heidegger napisał jednak: Wybacz, że tak ociągam się z pisaniem. Ale, gdybym napisał wszystko, co ku Tobie pomyślałem, zajęłoby to wiele kartek. Nienapisane jest tajemnicze i nosi w sobie wiele dojrzewającej siły. Dla mnie kryje się w tych zdaniach romantyzm. Może w innych okolicznościach i w innym czasie ich miłość by się spełniła?
Nie mam pojęcia. Na pewno relacje między nimi wyglądałyby wtedy zupełnie inaczej. W tym wypadku kluczową rolę odegrała historia. Dzięki niej to nabrało dodatkowego smaczku. 
 Jak poradzić sobie z przyjęciem punktu widzenia tak wielkich osobistości?
Nie jest to łatwe. Pracuję obecnie nad dramatem o Freudzie i chwile, w których próbuję wczuć się w jego sposób myślenia, są przerażające. Wracając do Arendt, przed przystąpieniem do pisania Rzeczy o banalności miłości, sięgnąłem po korespondencję między nią a jej przyjaciółką, Mary McCarthy o tytule Między przyjaciółmi. Czytając listy danej osoby, możesz poczuć prawdziwy ton jej głosu. W trakcie lektury artykułów, które napisała, nie ma mowy, by się to dostrzegło. 
 A jak to wygląda w przypadku Freuda?
Przede wszystkim pracuję nad więcej niż jedną opowieścią na jego temat. Materiału jest tak dużo, że skupiłam się na trzech dramatach. Jedno z książkowych źródeł to Kobiety Freuda. Traktuje ono o  paniach, które kochał, czyli o jego żonie, ale też szwagierce, która żyła z nimi przez wiele lat. Ubóstwiał także swoją córkę, Annę. W relacjach z każdą z nich popełniał jednak ogromne błędy.
Drugi dramat będzie opowiadał o jego zaskakującej przyjaźni z nazistą. Freud był w pewnym sensie biznesmenem, ponieważ prowadził wydawnictwo. Było ono mało dochodowe, gdyż wydawał tylko książki poświęcone psychoanalizie, ale jednak.  Gdy w 1938 roku nastąpił Anschluss, w  wydawnictwie pojawił się nazista. Miał zrobić rozeznanie, ale zaczął czytać jego książki i zakochał się w nich. Pomagając Freudowi w wydostaniu się z Austrii, niejako przekroczył cienką czerwoną linię. Cała sprawa rozegrała się w ciągu trzech miesięcy. Głównym bohaterem dzieła ma być Niemiec, u którego następuje wewnętrzna przemiana. Przy okazji muszę wspomnieć o jednej rzeczy, która wydaje mi się zabawna. Biografię Anny Freud i Hannah Arendt napisała Elizabeth Young-Bruehl, o której wspominałam poprzednio. Tymi dwiema kobietami zainteresowałam się natomiast przez kompletny przypadek. Zdążyłam się nawet spotkać z Elizabeth, która zmarła kilka miesięcy temu. Jak widać, życie bywa zaskakujące i inspirujące. 
Rozmawiał: Michał Hernes 
Savyon Liebrecht. Izraelska pisarka. Na podstawie jej dramatu Feliks Falk zrealizował Teatr TV Rzecz o banalności miłości o trudnym związku między Hannah Arendt a Martinem Heideggerem. W rolach głównych zagrali m.in. Agnieszka Grochowska i Piotr Adamczyk. Premiera jesienią w TVP. 
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  East Side Story:Strzeż się swych miejsc

  Sebastian Chosiński

  Natasza Mierkułowa, Aleksiej Czupow Miejsca intymne
  

  
  Z jednej strony porażająco smutny, z drugiej  zabawno-ironiczny. Odważny w sferze obyczajowej, ale nie przekraczający granic dobrego smaku. Nieźle zagrany, choć pozbawiony efektownych fajerwerków. W końcu obsypany nagrodami, mimo że kosztował zaledwie milion dolarów. Takie właśnie są Miejsca intymne  debiutancki obraz Nataszy Mierkułowej i Aleksieja Czupowa.
Ekstrakt: 70%
[image: Miejsca intymne]
Rosja jest krajem pruderyjnym i  na co wskazywałyby ostatnie poczynania władz wobec homoseksualistów  homofobicznym (choć oczywiście taka generalizująca uwaga nie może dotyczyć całego społeczeństwa). Mimo to od czasu do czasu udaje się reżyserom rosyjskim nakręcić film, który łamie tabu obyczajowe i śmiało wkracza na pole zakazane. Wystarczy wspomnieć Prostytutki (2006) Jurija Moroza, Wesołków (2009) Feliksa Michajłowa czy Zdradę (2012) Kiryła Sieriebriennikowa. Teraz do tego grona dołączył komediodramat psychologiczno-obyczajowy Nataszy Mierkułowej i Aleksieja Czupowa Miejsca intymne. Dla obojga twórców, choć w branży filmowej działają już od lat, jest to pełnometrażowy debiut reżyserski (do którego zresztą napisali również wspólnie scenariusz). Mierkułowa (rocznik 1979) urodziła się w Orenburgu na Uralu, studiowała  na wydziale dziennikarskim  w syberyjskim Irkucku i tam przez kilka lat pracowała w swoim zawodzie w regionalnej telewizji, realizując także filmy dokumentalne i reportaże. Coraz częściej próbowała też sił jako scenarzystka, aż wreszcie zdecydowała się ukończyć Wyższe Kursy Scenariopisarstwa i Reżyserii w Moskwie. Przed rokiem nakręciła krótkometrażową fantazję taneczną Substancja: Mleko, a zaraz potem zabrała się za Miejsca intymne, w pracy nad którymi pomagał jej starszy o sześć lat Aleksiej Czupow. Do tej pory, oprócz kilku telenowel (na planie których poznał Mierkułową), w swoim curriculum vitae mógł zapisać jedynie dwunastoodcinkową komedię obyczajową Kiryła Wasiljewa W kontakcie z rówieśnikami (2008). 
Po raz pierwszy film został pokazany publicznie w czerwcu tego roku podczas Kinotawru w Soczi, gdzie zgarnął zresztą kilka istotnych nagród  między innymi za najlepszy debiut, najlepszą rolę żeńską (dla aktorki wcielającej się w Ludmiłę Pietrowną) oraz laur przyznany przez krytyków i znawców sztuki filmowej. Kilka tygodni później obraz Mierkułowej i Czupowa zawędrował do Czech na festiwal w Karlowych Warach, gdzie nominowano go do nagrody głównej w konkursie Na wschód od Zachodu. I tym razem na nominacji się skończyło. Do kin w Rosji Miejsca intymne trafiły w połowie września, nad Wisłą można je zobaczyć natomiast podczas tegorocznego festiwalu Sputnik nad Polską. Czy warto?  bezsprzecznie tak! A przynajmniej powinni zobaczyć film ci, którym nie straszne połączenie klasycznej rosyjskiej czornuchy z ironiczną poetyką Woodyego Allena. Których nie wystraszy poszatkowana fabuła i turpistyczne zamiłowanie autorów do pokazywania na ekranie niekoniecznie idealnych (choć i takie się trafiają) nagich ciał kobiecych. Dzieło Mierkułowej i Czupowa to w zasadzie kilka luźno powiązanych ze sobą historyjek, których wspólnym mianownikiem jest postać seksuologa Borisa  to z jego usług korzystają trzej główni męscy bohaterowie filmu: Iwan  fotograf specjalizujący się w wykonywaniu zdjęć miejsc intymnych (penisów i wagin, choć on sam określa te części ciała znacznie mniej delikatnie), Aleksiej  nieszczęśliwy mąż i ojciec oraz biznesmen Siergiej, związany z piękną i subtelną Ewą, ale jak ognia wystrzegający się spłodzenia z nią dziecka. Każdy z nich ma swoje problemy w relacjach z kobietami, choć nie każdy gotów jest sam przed sobą przyznać się do nich. 
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Iwan, z racji wykonywanego zawodu mający dostęp do wielu pięknych kobiet, traktuje Swietłanę i Sajanę  swoje asystentki (i zarazem kochanki)  czysto instrumentalnie. Jest tak pewny siebie, że wyznacza im nawet noce, które łaskawie z nimi spędzi. Nie przychodzi mu do głowy myśl, że mogą się one czuć upokorzone takim traktowaniem, bo przecież miłość dla niego nie istnieje, a kobieta służy jedynie do zaspokajania potrzeb seksualnych, choć i z nimi nie radzi sobie najlepiej. Aleksiej, mimo wielu starań swojej żony Olgi, nie potrafi rozniecić w sobie pożądania wobec niej; jest to tym dziwniejsze, że jest klasycznym erotomanem, który nie potrafi przejść obojętnie obok kobiety spotkanej przypadkowo na ulicy czy w metrze. Aby poskromić swoje żądze, decyduje się nawet przyglądać jedynie brzydkim przedstawicielkom płci przeciwnej, ale nawet ta metoda nie skutkuje. Z zupełnie innymi problemami musi radzić sobie Siergiej. Zakochana w nim Ewa pragnie stabilizacji życiowej i dziecka, o czym z kolei mężczyzna nie chce nawet słyszeć. Pewnego dnia na basenie Sierioża poznaje magika pracującego w cyrku  otrzymuje od niego zaproszenie na przedstawienie, po którym rewanżuje się z kolei zaproszeniem do domu na obiad. Niespełniona w związku Ewa zakochuje się w nowym znajomym. Ale, jak się okazuje, nie to jest największym kłopotem jej partnera, który zupełnie niespodziewanie dla siebie zaczyna odczuwać pociąg do tego samego mężczyzny. 
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W te trzy  nazwijmy je dla ułatwienia  męskie opowieści wpleciona jest jeszcze czwarta historyjka, której bohaterką jest samotna kobieta po czterdziestce, Ludmiła Pietrowna. Nieładna, otyła, zgorzkniała i zrzędliwa. Nie doczekawszy się szczęścia w miłości  być może z uwagi na wychowanie, jakie wyniosła z domu, a może to nieszczęśliwe związki z mężczyznami uczyniły ją taką  robi wszystko, aby zwalczać przejawy erotyzmu w życiu publicznym. Kieruje Społecznym Komitetem Ochrony Moralności, angażuje się w akcje zwalczające nagość i, jak twierdzi, pornografię w sztuce  teraz ma na tapecie przygotowywaną właśnie wystawę fotograficzną Iwana. Poza fanatycznej konserwatystki, jaką przyjmuje Ludmiła Pietrowna, jest jednak tylko parawanem, za którą skrywa się kobieta głęboko nieszczęśliwa i niespełniona, pragnąca męskiej czułości, pieszczot i zrozumienia. Każdy z bohaterów Miejsc intymnych zostaje postawiony w sytuacji, której się nie spodziewa, zostaje zaskoczony nagle odkrytym w sobie lub w innych, a wcześniej nawet nieuświadamianym, uczuciem, pragnieniem, pożądaniem. W efekcie zostają zmuszeni do przewartościowania swej dotychczasowej egzystencji i  w niektórych przypadkach  diametralnej zmiany postawy. Mierkułowa i Czupow z jednej strony odważnie mówią o meandrach życia uczuciowego wymyślonych przez siebie postaci, ale z drugiej  starają się nie przekraczać granicy, za którą stałyby się one karykaturalne czy wręcz żałosne. Autorzy pozwalają sobie również, chcąc zrównoważyć smutny wydźwięk filmu, na niemałą porcję ironii, dzięki czemu niewesoły świat bohaterów Miejsc intymnych staje się przynajmniej trochę mniej ponury. Choć zapewne Iwan wcale by się z powyższą tezą nie zgodził 
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Reżyserom-debiutantom udało się zgromadzić na planie robiący wrażenie zestaw aktorów. Nawet jeśli nie są to nazwiska z pierwszej ligi, nie są to też artyści anonimowi, wielu z nich ma już na koncie spore osiągnięcia i wiele nagród. W fotografa Iwana wcielił się etatowy aktor moskiewskiego Teatru Sowriemiennik Jurij Kołokolnikow (Zaginieni na wojnie, W twoich oczach), a w jego współpracownice i jednocześnie kochanki Swietłanę i Sajanę  odpowiednio Olesia Sudziłowska (absolwentka szkoły przy Moskiewskim Akademickim Teatrze Artystycznym oraz artystka Teatru imienia Władimira Majakowskiego) oraz Dinara Jankowska (Proste sprawy, Na końcu świata). Erotoman Aleksiej ma twarz Nikity Tarasowa (Wyspa, Choinki), zaś jego żona Olga  Kseni Katałymowej (Człowiek z bulwaru Kapucynek). Piękną i eteryczną Ewę zagrała Jekatierina Szczegłowa (Martwe córki, Będę przy tobie), jej partnera Siergieja  reżyser filmu Aleksiej Czupow, natomiast magika cyrkowego  urodzony w czeskim Ołomuńcu, absolwent konserwatorium we włoskim Como, puzonista Paweł Artiemjew. Seksuologa obdarzono charakterystycznym emploi Timura Badałbejlego, Azera urodzonego przed czterdziestu laty w Moskwie, od 1994 roku jednego z najważniejszych aktorów legendarnego Teatru na Tagance. W nagrodzoną na Kinotawrze Ludmiłę Pietrowną wcieliła się, mająca chyba najtrudniejsze zadanie aktorskie do wykonania, Julia Aug (Spisek, Milczące dusze, Dziadek Mróz zawsze dzwoni trzy razy). Muzyka  notabene najsłabszy element całego filmu  wyszła spod ręki debiutującego w roli kompozytora filmowego Aleksieja Zielienskiego, a za zdjęcia  nieporównywalnie lepsze od ścieżki dźwiękowej  odpowiadał estoński operator Mart Taniel, dla którego Miejsca intymne mogą (a nawet powinny) być początkiem wielkiej kariery na rynku rosyjskim. Bo w rodzinnej Estonii i w krajach skandynawskich markę ma już wyrobioną.




Tytuł: Miejsca intymne
Tytuł oryginalny: Интимные места
Reżyseria: Natasza Mierkułowa, Aleksiej Czupow
Zdjęcia: Mart Taniel
Scenariusz: Natasza Mierkułowa, Aleksiej Czupow
Obsada: Jurij Kołokolnikow, Julia Aug, Olesia Sudziłowska, Dinara Jankowska, Nikita Tarasow, Timur Badałbejli, Ksenia Katałymowa, Jekatierina Szczegłowa, Paweł Artiemjew, Aleksiej Czupow, Anastazja Chołodniakowa, Nelli Blinowa, Paweł Jułku
Muzyka: Aleksiej Zielienski
Rok produkcji: 2013
Kraj produkcji: Rosja
Czas trwania: 78 min
Gatunek: dramat, komedia, psychologiczny
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  7. Festiwal Filmowy Pięć Smaków:Dzień 1

  Joanna Pienio

  Prasanna Vithanage Z tobą, bez ciebie
  

  
  Choć replika we Wrocławiu to zaledwie namiastka interesującego i bogatego w azjatyckie produkcje Festiwalu Pięciu Smaków w Warszawie (4-11.XI), to trzeba przyznać, że selekcjonerzy dobrze przemyśleli skróconą wersję programu, fundując więcej niż tytułowych pięć smaków. Przez kolejnych siedem dni przedstawimy Wam najświeższe kino z m.in. Chin, Tajlandii, Korei Płd. czy Tajwanu. Jedna doba, jeden film, niekoniecznie jedna recenzja. Zapraszamy!
Ekstrakt: 70%
[image: Z tobą, bez ciebie]
Gdy siódmy w dorobku reżysera Prasanna Vithanage film Z tobą, bez ciebie doczekał się swojej europejskiej premiery na Festiwalu Filmowym w Londynie, bilety na wszystkie trzy seansy, rozeszły się w mgnieniu oka. W Polsce artysta ten, pochodzący z jakże orientalnej kinematograficznie Sri-Lanki, jest praktycznie nieznany, podczas gdy w swym rodzimym kraju i Azji, jest docenianym twórcą socjologicznych dramatów. Inspiracją do jego najnowszego dokonania stało się opowiadanie Fiodora Dostojewskiego pt. Łagodna, które Prasanna Vithanage ubrał we własne doświadczenia, zabarwił odcieniami Sri Lanki, nadal pobrzmiewającej echami 26-letniej wojny domowej. Wojny, której kres położono dopiero w połowie 2009 roku, a która rozgrywała się między Tamilami a Syngalezami. Ale Vithanage nie skupia się bezpośrednio na tym konflikcie  nie obrazuje jego okrucieństw, nie nurza widza we krwi ofiar, choć bratobójcza walka pochłonęła ich ponad sto tysięcy. 
Z tobą, bez ciebie w subtelny, niemal poetycki sposób pokazuje reperkusje wojny poprzez pryzmat dwójki ludzi, którzy wstępując w związek małżeński odkrywają powoli, jak bezkresna przepaść dzieli ich osoby i światy. On to dojrzały mężczyzna, właściciel lombardu o mocno materialnej i bezkompromisowej postawie. Ona to śliczna, nieśmiała Tamilka, której przyszło oddać w zastaw część swojego życia i wspomnień. On już dawno zdusił w sobie jakąkolwiek emocjonalność, ona, mimo dramatycznej przeszłości, nadal snuje wielkie marzenia. On spędza dnie spoglądając na świat przez żelazne kraty okienka w lombardzie lub tracąc życie na bezmyślne gapienie się w szklany ekran, ona chłonie widok przyrody i delektuje się wszystkim, co nowego prezentuje jej los. Ich ślub, pozbawiony choćby pozorów miłości, to dopiero początek drogi do odkrycia tego, że mimo szczerych chęci, związek Tamilki i Syngaleza, stojących po dwóch barykadach historii, nie ma szans na szczęśliwy finał. 
Klimat Z tobą, bez ciebie doskonale wpisuje się w  z jednej strony  soczyste i intensywne krajobrazy naturalne Sri Lanki, tak niespotykane i niecodzienne, z drugiej  zasmuca odcieniami ubóstwa, brudu i powojennej melancholii. Twórca filmu postanowił sprzedać widzom całą prawdę o swoim rodzimym kraju, jego pięknie i utrapieniach; prawdę przedstawioną również  tak jak i bohaterowie filmu  za pomocą kontrastów. Z tobą, bez ciebie nie jest jednak finezyjnym, kunsztownym obrazem, to raczej nieśpieszna, stonowana, etniczna metafora, stanowiąca zarówno lekcję historii pewnego egzotycznego kraju, jak i krótki acz uniwersalny wykład o miłości. Obawiam się jednak, że mimo całej swej urody i mądrości, film ten nie zapadnie w pamięć na długo. Jak to zazwyczaj z lekcjami bywa.




Tytuł: Z tobą, bez ciebie
Tytuł oryginalny: Oba Nathuwa Oba Ekka
Reżyseria: Prasanna Vithanage
Zdjęcia: M.D. Mahindapala
Scenariusz: Prasanna Vithanage
Obsada: Shyam Fernando, Wasantha Moragoda, Anjali Patil, Maheshwari Ratnam
Muzyka: Lakshman Joseph De Saram
Rok produkcji: 2013
Kraj produkcji: Sri Lanka
Czas trwania: 90 min
Gatunek: dramat
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  7. Festiwal Filmowy Pięć Smaków:Dzień 2

  Joanna Pienio

  Tian-yi Yang Wilgotne sny
  

  
  Drugi dzień Repliki Festiwalu Filmowego Pięć Smaków, to spotkanie z wyzwolonym kinem chińskiej reżyserki, które w obawie przed cenzurą, wyprodukowano w bardziej tolerancyjnym Hong Kongu. Kinem z pogranicza jawy i snu.
Ekstrakt: 60%
[image: Wilgotne sny]
Nie wiem, czy to za sprawą weekendowej potrzeby relaksu, czy też raczej sugestywnego tytułu, sala kinowa drugiego dnia festiwalu zapełniła się w dużo większym stopniu niż podczas piątkowego seansu Z tobą, bez ciebie. Wilgotne sny to pierwsza, nie będąca dokumentalną, produkcja w dotychczasowym, skromnym dorobku chińskiej reżyserki. Nie przez przypadek ten film o absolutnie chińskim rodowodzie, rozgrywający się na tle współczesnych Chin, z udziałem chińskim aktorów i pod batutą chińskiej autorki, prezentowany jest na festiwalach jako dokonanie o hongkońskich korzeniach. Skąd ta sprzeczność? W rozmowie z Hollywood Reporter, reżyserka Lina Yang jasno określiła powód: cenzura w Państwie Środka. Zrobiłam to, by chronić film, ponieważ nie byłoby opcji, żeby chińscy opiniodawcy zaakceptowali scenariusz, zdjęcia lub wyrazili zgodę na dystrybucję produkcji. Cóż więc takiego próbowała przemycić reżyserka, co mogło rozsierdzić władze? 
Cichymi bohaterkami Wilgotnych snów są chińskie kobiety, w różnym wieku, wywodzące się z różnych klas społecznych, jednak akcja filmu skupia się wokół przedstawicielki  wydawałoby się nie mającej powodów do narzekania  bogatszej klasy średniej. Fang Lei wiedzie żywot pozornie godny pozazdroszczenia: ma uroczą córkę, dobrze zarabiającego męża i tym samym  finansową stabilność, dzięki której nie musi pracować. W rzeczywistości jej codzienność to przygotowywanie posiłków dla rodziny, żegnanie męża i odbieranie córki z przedszkola. Już od pierwszych minut wiemy, że woalka materialnego szczęścia przysłania jedynie zgliszcza pożądania i namiętności między Fang a jej mężem. Znudzona rutyną swego życia i zawiedziona brakiem jakichkolwiek emocji w swym małżeństwie kobieta, spędza dnie na odliczaniu czasu, zajmowaniu się domem i okazjonalnej masturbacji. Pewnego dnia w jej poukładaną choć ponurą rzeczywistość wkrada się jednak nieoczekiwany gość, który zawładnie światem i seksualnością Fang. Nowa fascynacja kobiety okazuje się wyłącznie onirycznym wytworem, lecz tak rzeczywistym, że Fang nie będzie już potrafiła powrócić do swego dawnego ja 
W Wilgotnych snach Lina Yang postanowiła zaszyć kilka bolączek chińskiej rzeczywistości. Próbuje przede wszystkim udowodnić, jak rozwój gospodarczy tego kraju wpłynął destrukcyjnie na relacje międzyludzkie. Fang zamiast kochać się z mężem, oddaje się w marzeniach sennych fizyczności z mężczyzną, którego twarzy nie jest nawet w stanie opisać. Jej małżonek nie pozostaje jej dłużny, gdyż zamiast sypiać z żoną, woli przeżywać noce w towarzystwie swojego tabletu. Yang skupia oko kamery na sytuacji chińskich kobiet  w patriarchalnej rzeczywistości Państwa Środka, rzadko pokazuje się ich bolączki i pragnienia. Yang  choć sprytnie podkreśla stopień globalizacji Chin  nie odcina się jednak od chińskiego rodowodu i poświęca lwią część filmu tamtejszej kulturze etnicznej. Mimo wykształcenia i statusu ekonomicznego, bohaterki Wilgotnych snów nadal szukają ratunku w obrzędach taoistycznych i buddyjskich, wierzą w moc amuletów i siłę modlitwy. Trochę jak Sekretnym świetle Lee Chang-donga, w którym to bohaterka próbuje odnaleźć remedium na swe cierpienie w Bogu 
To, co zasługuje w filmie Yang na ogromny szacunek, to świetne ujęcia, mocno nacechowane jej wcześniejszym, dokumentalnym warsztatem, doskonale pasujące do socjologicznego charakteru Wilgotnych snów oraz genialna kreacja Siyuan Zhao, która  w co trudno uwierzyć  była jej debiutem aktorskim. I nie chodzi tu wyłącznie o fakt, że odważyła się na dość nieskrępowane sceny erotyczne. Dzięki niej Linie Yang udało się namalować wiarygodny, zasmucający fragment większego obrazu rodzimego społeczeństwa. Niestety w pewnym momencie historia ta zaczyna się lekko rozwarstwiać i wątek kobiet, potrzebujących atencji i desperacko poszukujących choćby namiastek miłości, przeradza się w dość chaotyczną, semi-erotyczną mantrę, z której de facto niewiele wynika, która nie wnosi nic do quasi-feministycznego charakteru tego filmu. Szkoda, aczkolwiek zważywszy na otwartość z jaką Yang mówi głosami bohaterek o kobiecej seksualności, nadal czyni go pozycją godną uwagi. W końcu to kolejny apel z Państwa Środka, gdzie każdy próba sprzedania widzom erotyzmu, natrafia na mur cenzury.




Tytuł: Wilgotne sny
Tytuł oryginalny: Chunmeng
Reżyseria: Tian-yi Yang
Zdjęcia: Min Wang
Scenariusz: Tian-yi Yang
Obsada: Siyuan Zhao, Jia Fu, Pongpazroj Dej, Hong Xue
Muzyka: Yoshihiro Hanno
Rok produkcji: 2013
Kraj produkcji: Chiny, Hong Kong
Czas trwania: 95 min
Gatunek: biograficzny, dramat, kryminał
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  7. Festiwal Filmowy Pięć Smaków:Dzień 3

  Joanna Pienio

  Kar Wai Wong Wielki mistrz
  

  
  Wong Kar Wai powraca po sześciu latach filmowej ciszy z nietypową, jak na jego dotychczasowe dokonania, produkcją. Wielki mistrz to kino widowiskowe, przesycone wizualnym rozmachem i bardzo dynamiczne. A więc niemal nie w jego stylu.
Ekstrakt: 70%
[image: Wielki mistrz]
Wielki mistrz podzielił publikę i krytyków na dwa fronty  z jednej strony znajduje się obóz zwolenników Wong Kar Waia, którzy egzaltują się najnowszym dziełem reżysera, z drugiej  stowarzyszenie zdecydowanych przeciwników filmu o sztukach walki w sentymentalnym wydaniu chińskiego twórcy. I rzeczywiście Wong Kar Wai  autor genialnych produkcji, jak Spragnieni miłości czy Chungking Express  sięgnął po inspirację zupełnie niespotykaną w jego dotychczasowym dorobku: biografię słynnego mistrza Yip Mana. Postać ta co jakiś czas powraca w azjatyckiej kinematografii, stając się kanwą scenariusza; w ostatniej dekadzie filmów o guru wing chun powstało  prócz Wielkiego mistrza  co najmniej kilka: Ip Man (2008), Ip Man 2 (2010), The Legend is Born  Ip Man (2010) oraz Ip Man: The Final Fight (2013). Opowieść o legendarnym nauczycielu, który rzekomo trenował samego Brucea Lee, nie jest jednak typową ekranizacją jego historii, bo Wong Kar Wai ubrał ją we wszystkie te elementy, które są powtarzalne i charakterystyczne w jego produkcjach: bardziej niż to, kim są jego bohaterowie, akcentuje życie uczuciowe, obnażając jednocześnie ich delikatną i wrażliwą stronę. Nic więc dziwnego, że dla ludzi spodziewających się legendy o człowieku z żelaza, wysublimowany, artystyczny obraz Wong Kar Waia, kłóci się z dotychczasowymi, filmowymi kreacjami Yip Mana. 
Kunszt i zamiłowanie reżysera do piękna można zaobserwować już w pierwszej scenie walki, której choreografia, efektowność i rozmach przywodzą na myśl układy i ujęcia z pogranicza Piny, Domu latających sztyletów i Matrixa. Prolog, będący wizualnym majstersztykiem, jest co prawda całkowicie odrealniony, ale jednocześnie absolutnie magiczny. Po przepięknym wstępie, przechodzimy do właściwej części, czyli najważniejszych, determinujących dalsze życie Yip Mana, wydarzeń, ułożonych chronologicznie, ale wyrwanych fragmentami z osi czasu. Wychodząc od momentu wielkiej chwały guru, przez bolesną stratę, upadek i upokorzenie, aż po kolejny peak życiowej sinusoidy. W roli tytułowego mistrza, Wong Kar Wai obsadził jednego ze swoich ulubionych aktorów, Tony Leunga, z którym miał okazję pracować przy realizacji Chungking Express, Happy Together i czterech innych produkcji. W tej roli  jak i w wielu innych swych dokonaniach  Leung jest po prostu świetny: elegancki w sposobie bycia i finezyjny w każdym ruchu. 
Osobiście, jestem nieco zdezorientowana najnowszym dokonaniem Wong Kar Waia; reżyser przyzwyczaił swoich miłośników (a do tych się zaliczam) do głębokich, w pewnym sensie metaforycznych, subtelnie opowiadanych historii o zwykłych ludziach w obliczu niecodziennych okoliczności. W Wielkim mistrzu zabrakło tego morału, tej magii opowieści, którą tak cudownie serwował w np. Spragnionych miłości. Z drugiej strony, pod względem wizualnym, film jest naprawdę zachwycający. Kolaż irracjonalnych, ale jakże perfekcyjnie uchwyconych scen walki z paradokumentalnymi wstawkami, w otoczeniu obsypanych złotem i nasyconych barwami scenografii Chin, przy akompaniamencie czarującej muzyki Shigeru Umebayashi i Stefano Lentiniego, to prawdziwa uczta dla oczu i uszu. Jeśli to zaspokoi Wasz apetyt na porcję azjatyckiego kina, to z czystym sumieniem mogę Wam polecić seans Wielkiego mistrza.




Tytuł: Wielki mistrz
Tytuł oryginalny: Yi dai zong shi
Reżyseria: Kar Wai Wong
Zdjęcia: Philippe Le Sourd
Scenariusz: Kar Wai Wong, Jingzhi Zou, Haofeng Xu
Obsada: Tony Leung Chiu Wai, Cung Le, Qingxiang Wang, Elvis Tsui, Hye-kyo Song, Chia Yung Liu, Chiu Yee Tsang, Hoi-Pang Lo
Muzyka: Shigeru Umebayashi
Rok produkcji: 2013
Kraj produkcji: Chiny, Hong Kong
Czas trwania: 108 min
Gatunek: akcja, biograficzny, dramat
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 

  
  
  
  
  Magazyn Esensja - Magazyn Esensja nr 10 (CXXXII) grudzień 2013
  




  
  

  7. Festiwal Filmowy Pięć Smaków:Dzień 4

  Joanna Pienio

  Ann Hui Proste życie
  

  
  W ramach chwilowego oddechu od ekstremalnej wędrówki po azjatyckich szlakach filmowych, przypominamy recenzję "Prostego życia", filmu otwarcia tegorocznego 7. Festiwalu Pięciu Smaków.
[image: Proste życie]
Proste życie zawojowało serca azjatyckich widzów niczym Nietykalni europejskich i obaliło popularny stereotyp, że kino rodem z Hong Kongu musi być nabite pistoletami, wybuchami i szybką akcją Równie dobrze może emanować zażyłością, oddaniem i szczerością.
Ann Hui to artystka niezwykła. Nie dość, że od ponad trzydziestu lat regularnie zachwyca swoimi kolejnymi produkcjami, to jeszcze jest jedną z niewielu azjatyckich reżyserek, cieszących się wielkim respektem i uznaniem w świecie kina. Jednak w przeciwieństwie do swoich rodzimych kolegów po fachu, jak chociażby Johnnie To, czy Tsui Hark, Ann Hui wręcza widzowi porcję prawdziwego, obdartego z blichtru i przekoloryzowań, świata.
Proste życie to kolejny, po Summer Snow i Postmodern Life of My Aunt, obraz reżyserki, w którym zmaga się z niezwykle delikatnym tematem starości i umierania. Obserwując powolny proces starzenia się swoich bliskich i nieubłagany wpływ czasu na jej własną osobę, Ann Hui postanowiła nakręcić ciepły, serdeczny, pozbawiony niepotrzebnej rzewności film o przemijaniu, której główny wątek inspirowany był życiem producenta Rogera Lee.
Głównymi bohaterami Prostego życia są: niezwykle oddana służąca Chun To (w tej roli wspaniała Deannie Ip) oraz jej obecny pan, Roger Leung (Andy Lau). Chun To od 60 lat pracuje dla rodziny Rogera, lecz gdy pewnego dnia dostaje udaru i traci fizyczną sprawność, postanawia zrezygnować ze swej roli i zamieszkać w domu spokojnej starości. Jednak Roger, wychowany przez Chun To i niezwykle do niej przywiązany, postanawia odwdzięczyć się za lata poświęcenia i miłości, w najlepiej znany mu sposób. Zamieniając się ze staruszką rolami
Cała recenzja -> TUTAJ




Tytuł: Proste życie
Tytuł oryginalny: Tao jie
Reżyseria: Ann Hui
Zdjęcia: Nelson Yu Lik-wai
Scenariusz: Susan Chan, Yan-lam Lee
Obsada: Andy Lau, Deannie Yip
Muzyka: Wing-fai Law
Rok produkcji: 2011
Kraj produkcji: Chiny, Hong Kong
Czas trwania: 118 min
Gatunek: obyczajowy
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  7. Festiwal Filmowy Pięć Smaków:Dzień 5

  Joanna Pienio

  Nawapol Thamrongrattanarit 36
  

  
  Piąty dzień festiwalu spędzamy w towarzystwie niespełna 30letniego, tajskiego reżysera, który zamiast filmu prezentuje nam serię 36 zdjęć. Zdziwienie, zniesmaczenie, zachwyt, zobojętnienie? Trudno określić, jakie uczucia pokaz ten wyzwolił we wrocławskiej widowni. Z pewnością jednak widzowie nie szybko go zapomną.
[image: 36]
Pięć nazwisk w obsadzie, 68 minut długości i 36 mini rozdziałów. Taki skromny wynik wystarczył, aby przekonać Peoples Jury 7. Edycji Festiwalu Filmowego Pięć Smaków w Warszawie, by przyznali filmowi miano najlepszej produkcji tego wydarzenia. Enigmatyczny tytuł nawiązuje, ni mniej, ni więcej, do 36 klatek, tworzących najpopularniejszy rodzaj kliszy fotograficznej i w takie też ujęcia zamknięto filmową historię. Każdy kadr, każda scena są niczym zdjęcia  byłyby niemal całkowicie statyczne, gdyby nie bohaterowie wprowadzający do historii dialog i ruch. Każde ujęcie ma również swój tytuł, inspirowany banalnymi, niekonwencjonalnymi lub zupełnie zwyczajnymi opisami rodem z facebookowych kolekcji. 
W debiutanckiej historii Nawapola Thamrongrattanarita, to nie fabuła gra pierwsze skrzypce, ale przesłanie i nieszablonowa forma, które młody, tajski reżyser sprzedaje w pakiecie: mówi o ludziach w dobie cyfryzacji, nadając swemu filmowi charakter pokazu slajdów. Na podstawie tych krótkich fragmentów, widz próbuje zrekonstruować historię o dwójce osób, które spędzają ze sobą krótki ułamek życia a wspomnienia, tych jakże przyjemnych, chwil odtwarzają głównie za pomocą zrobionych tamtego dnia zdjęć. Niestety nawet w dobie zalewu technologii nie ma rzeczy niezawodnych, mogących zastąpić potęgę ludzkiej pamięci, która pozwala na zawołanie odfiltrować niemal każde przeżycie. Oczywiście reżyser nie neguje znaczenia cyfrowego świata, stara się jednak przypomnieć, że ten powinien jedynie uzupełniać rzeczywistość, ale nigdy stać się jej substytutem.
Sukces 36 tkwi w niekonwencjonalnej formie, inspirowanej przede wszystkim popularnością Facebooka i ilością cyfrowych, zwykle zapomnianych zdjęć, jakie przewijają się przez życie współczesnego człowieka, często pozostając jedynie cichym echem nic nie znaczących chwil. Ciekawy, filmowy eksperyment i w tym kontekście należy rozliczać wartość tej produkcji  w związku z tym nie będę jej  wyjątkowo  przeliczać na esensyjny ekstrakt.




Tytuł: 36
Reżyseria: Nawapol Thamrongrattanarit
Zdjęcia: Khumwan Pairach
Scenariusz: Nawapol Thamrongrattanarit
Obsada: Vajrasthira Koramit, Wanlop Rungkamjad
Rok produkcji: 2012
Kraj produkcji: Tajlandia
Czas trwania: 68 min
Gatunek: dramat
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  7. Festiwal Filmowy Pięć Smaków:Dzień 6

  Joanna Pienio

  Midi Z. Biedni ludzie
  

  
  Bieda, problem uchodźstwa, prostytucji, handlu narkotykami Pod takim szyldem wystartował 6. dzień repliki Festiwalu Pięć Smaków. Zresztą Biedni ludzie to produkcją, po którą bardzo chętnie sięgają selekcjonerzy różnych festiwali, zarówno w Europie, jak i Azji. Być może dlatego, że tak rzadko ktoś opowiada o mieszkańcach Birmy językiem filmu.
[image: Biedni ludzie]
To niespotykane, w jak subtelny sposób, twórcy filmów prezentowanych w ramach repliki Festiwalu Filmowego Pięć Smaków, przemycają w prezentowanych produkcjach dawki niechlubnej, rodzimej rzeczywistości. Najwidoczniej taki był właśnie zamysł selekcjonerów na wrocławską serię pokazów  kino niełatwe, raczej mało chwytliwe, ale takie, w którym bardzo łatwo odnaleźć referencje do biografii reżyserów. Nie inaczej jest i w przypadku Biednych ludzi, tytułu nie bez kozery nawiązującego do  nomen omen  debiutanckiej powieści Fiodora Dostojewskiego. Reżyser o enigmatycznym pseudonimie artystycznym Midi Z., bez skrupułów sięga do swoich birmańsko-chińskich korzeni i przekłada swoje doświadczenia jako emigranta na język filmu. 
Tytułowi Biedni ludzie to chińscy uchodźcy, często birmańskiego pochodzenia, dla których Tajlandia miała stać się tymczasowym domem, szansą na wypracowanie sobie lepszego życia. Jednak bieda, ponura, obleśna, bezduszna bieda, mimo wszelkich starań bohaterów, pogrąża ich coraz bardziej, nie pozwalając wyrwać się ze swych szponów. Jej różne oblicza można z łatwością dostrzec w filmowych postaciach; od prostytutki desperacko pragnącej uciec na Tajwan, przez młodego chłopaka, który by zapewnić byt rodzinie musi parać się handlem narkotykami i przemytem ludzi, aż po jego siostrę, kilku, kilkunastoletnią dziewczynkę, sprzedaną przez matkę do tajskiego burdelu. Midi Z., choć opowiada ich historię w sposób nie pozbawiony humoru, nawet przez chwilę nie pozostawia złudzeń, że biednym ludziom kiedykolwiek będzie lepiej. Jednocześnie przeplata film fotografiami z ich normalnego, codziennego życia, rutynowych czynności i skromnych rozrywek. 
W ten sposób film Midi Z. staje się głosem rodzimych uchodźców, których obecnie w samej Tajlandii może mieszkać nawet 300 tysięcy (trudno o precyzyjne dane w tym zakresie, większość emigrantów przybywa do kraju nielegalnie). Temat, jakiego podjął się reżyser, nie jest co prawda ani łatwy, ani chlubny, ale jako rodowity Birmańczyk dobrze wie, że tylko mówiąc jawnie, może próbować obalić stereotyp uchodźcy, odsłonić kolejne (po Powrocie do Birmy) oblicze swego kraju. I o ile sama tematyka filmu, wskazane problemy społeczne, są jak najbardziej aktualne i przykuwają uwagę, o tyle forma w jakiej je podaje jest zbyt leniwa, zbyt monotonna, a jako gatunek  zbyt eklektyczna. A przecież Biutiful Iñárritu czy Hwanghae Na Hong-jina, to najlepsze przykłady na to, że o problemie uchodźstwa i utraty tożsamości narodowej, należy mówić głośno i dosadnie, nawet pod woalką filmu fabularnego. Tylko taki donośny apel może zostać usłyszany.




Tytuł: Biedni ludzie
Tytuł oryginalny: Qiong ren, liu lian, ma yao, tou du ke
Reżyseria: Midi Z.
Zdjęcia: Midi Z.
Scenariusz: Midi Z.
Obsada: Shin-Hong Wang, Ke-Xi Wu, De-Fu Zhao, Meng-Lan Zheng
Muzyka: Sonic-Deadhorse
Rok produkcji: 2012
Kraj produkcji: Tajwan
Czas trwania: 105 min
Gatunek: dramat
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  7. Festiwal Filmowy Pięć Smaków:Dzień 7

  Joanna Pienio

  Meul O. Jiseul
  

  
  Tegoroczna replika we Wrocławiu przebiegała pod znakiem mocno etnicznych dramatów. Za wyjątkiem 36 i Wielkiego mistrza dominowały produkcje przygnębiające, sięgające po niełatwą tematykę. Na film zamknięcia również wytypowano kino ponure, odległe, ale będące wyrazistym apelem twórcy.
Ekstrakt: 80%
[image: Jiseul]
Ostatni dzień repliki Festiwalu Filmowego Pięć Smaków we Wrocławiu uwieńczony został obrazem jednej z mało znanych, ale jakże niechlubnych kart koreańskiej historii. Jeju to niewielka wyspa na południu Korei, która w latach 1948  1954 stała się miejscem bratobójczej rzezi 30 tysięcy mieszkańców, podejrzanych o sympatyzowanie z komunistami. Na rozkaz amerykańskich wojsk, koreańskie siły zbrojne miały oczyścić Jeju z ideologicznych dewiacji. Z powodu politycznej cenzury o wydarzeniach tych nie wolno było publicznie mówić ani pisać aż do początku lat 90-tych  kto jednak nie chciał zachować milczenia, zostawał okrzyknięty komunistą, trafiał za kratki i był torturowany. Historia opowiedziana w Jiseul cofa nas do roku 1948, czyli samego początku koreańskiej eksterminacji. Grupa mieszkańców wsi, dowiedziawszy się o decyzji przedstawicieli rządu, postanawia porzucić swoje domostwa i przeczekać sezon polowań w jaskini. Jednak miejsce to nie okazuje się takim azylem, jakiego oczekiwali.
Pochodzący z Jeju reżyser Meul O. postanowił, że w jego historii nie będzie kolorów  Jiseul to w 100% czarno-biała produkcja, która wspaniale potęguje różnice między dwoma frontami. Z jednej strony ukazuje świat uciekinierów, ukrytych w czeluściach groty, skazanych na głód i choroby  i w tych momentach dominacja czerni na ekranie podkreśla dramatyzm ich sytuacji. Z drugiej widzimy obóz żołnierzy, spowity  głównie za sprawą pory roku, w której rozgrywa się produkcja  bielą i jasnością. Jednak w tych perfekcyjnie oddzielonych od siebie światach pojawia się niemy protest  w ten sposób Meul O. nie wydaje jednoznacznego wyroku na całe wojsko biorące udział w tych wydarzeniach. Postanawia odkryć drzemiące w żołnierzach, których ktoś zmusił do tej bezsensownej, bratobójczej rzezi, pierwiastki człowieczeństwa. Tytułowy Jiseul natomiast to nic innego, jak słowo ziemniak wypowiadane w charakterystycznym, mało zrozumiałym dla innych Koreańczyków, dialekcie Jeju. Ów ziemniak, wyhodowany na ojczystej ziemi, staje się dla ukrytych w jaskini wieśniaków jedyną szansą na przeżycie.
Jiseul to zdecydowanie inna  zwłaszcza ze względu na formę  koreańska produkcja wojenna, gdyż większość z nich to wielkoekranowe, wysokobudżetowe twory jak Taegukgi czy The Front Line. To bardzo teatralna, stonowana opowieść, która wspaniale oddaje duszny charakter ukrytych w podziemiach, narażonych na śmierć ludzi, obrazując go w sposób zupełnie inny niż nasze rodzime W ciemności (mimo pewnych podobieństw). To również kapitalne ujęcia (zwłaszcza to, przywodzące na myśl obraz Ostatniej wieczerzy), przepiękna muzyka i ważna historia. Nic więc dziwnego, że Jiseul z łatwością zdobywa nagrody na festiwalach, takich jak chociażby ten w Sundance. Wielce prawdopodobne, że stanie się również południowokoreańskim reprezentantem w drodze po Oskara w kategorii filmu zagranicznego. Na razie oczekuje na werdykt The Korean Film Council, razem z innymi, mniej lub bardziej komercyjnymi produkcjami. Decyzja, czy to właśnie Jiseul dostanie tę wielką szansę, będzie zależała wyłącznie od tego, czy Korea Południowa faktycznie dojrzała do tego, by przyznać się do swych błędów szerokiej publiczności.




Tytuł: Jiseul
Reżyseria: Meul O.
Zdjęcia: Jung-Hoon Yang
Scenariusz: Meul O.
Obsada: Min-chul Sung, Jung-Won Yang, Young-soon Oh, Suk-bum Moon, Kyung-sub Jang, Sung-wook Uh
Muzyka: Song-e Jun
Rok produkcji: 2012
Kraj produkcji: Korea Południowa
Czas trwania: 108 min
Gatunek: dramat
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Co nam w kinie gra:Historie rodzinne

  Kamil Witek

  Sarah Polley Historie rodzinne
  

  
  Dziś kinowa premiera osobistego dokumentu Sarah Polley Historie rodzinne. Film recenzowaliśmy przy okazji relacji z festiwalu T-Mobile Nowe Horyzonty, dziś przypominamy tę recenzję.
Ekstrakt: 80%
[image: Historie rodzinne]
Opowieści rodzinne maja to do siebie, ze każdy pamięta je nieco inaczej. Z biegiem czasu gubią się szczegóły, zapominamy drobiazgi, tworzymy własne interpretacje minionych zdarzeń. Sarah Polley podążając za losem własnej matki Diane zastanawia się nad przyczynami powstawania różnic między wersjami tej samej historii. Jednocześnie udowadnia, że rodzinne historie są źródłem pasjonujących opowieści wypełnionych niewiernością, sekretami i dramatyzmem, bez potrzeby ubierania ich w tabloidową estetykę krzykliwych sensacji.
Mimo, iż reżyserka bez większych skrupułów obnaża historie własnej rodziny, nie ma to nic wspólnego z ekshibicjonizmem. Polley nie tyle dąży za wszelką cenę do poznania prawdy, co chce spojrzeć na nią ze wszystkich możliwych katów i stron. Dlatego też nie wartościuje zdania swoich rozmówców. Niezależnie od udziału w życiu Diane, każde ze wspomnień mówi o niej coś więcej. Uzupełnia nieznany portret osoby, którą wydaje się, że znało się przez całe życie, lecz w rzeczywistości nie wiedziało się o niej nic. Sama Polley staje tu niejako po stronie uważnego słuchacza. Rodzinnego psychoanalityka zbierającego materiał do całościowej analizy. Uwzględniając własną opinię jedynie zdawkowymi komentarzami z offu, pozostawia sobie jednakże narratorskie prawo do pierwszego i ostatniego słowa. Stworzenia własnej wersji usłyszanych wspomnień. Ułożenia historii rodzinnej według własnego odczucia i upodobania.
Historie rodzinne to ciepła i autentyczna opowieść o wartości wspomnień, ich wybiórczości i wpływu na kształtowanie charakterów. Jest także orędownikiem spojrzenia na pewne zdarzenia z perspektywy czasu, na chłodno i bez emocji. Polley odsłaniając zasłonkę własnych sekretów rodzinnych daje również szansę na spojrzenie w głąb siebie. Bo odkrywając sekrety rodziny Polley odkrywamy też po trochę nas samych.




Tytuł: Historie rodzinne
Tytuł oryginalny: Stories We Tell
Dystrybutor:  Gutek Film
Data premiery: 15 listopada 2013
Reżyseria: Sarah Polley
Zdjęcia: Iris Ng
Scenariusz: Sarah Polley
Obsada: Pixie Bigelow, Deirdre Bowen, Geoffrey Bowes, John Buchan, Susy Buchan, Tom Butler, Andrew Church, Peter Evans, Justin Goodhand
Muzyka: Jonathan Goldsmith
Rok produkcji: 2012
Kraj produkcji: Kanada
Czas trwania: 108 min
Gatunek: dokument
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Co nam w kinie gra:Senada

  Kamil Witek

  Danis Tanović Senada
  

  
  Senada. dzieło bośniackiego reżysera, laureata Oscara za Ziemię niczyją, trafiła wczoraj na ekrany polskich kin. Film recenzowaliśmy przy okazji relacji z T-Mobile Nowe Horyzonty, dziś przypominamy tę recenzję.
Ekstrakt: 70%
[image: Senada]
Choć od wojny domowej w Bośni minęły już prawie dwie dekady, jej reminiscencje wciąż pojawiają się w bośniackim kinie. Krwawa wojna kojarzona do tej pory z bólem i cierpieniem, w najnowszym filmie Danisa Tanovica, wspominana jest jednakże z zaskakującym rozrzewnieniem.
W surowym klimacie bośniackiej prowincji Nazif ledwo wiąże koniec z końcem. Z żoną Senadą i dwójka dzieci żyją z dnia na dzień. Dorywcza praca jako zbieracz złomu starcza na podstawowe potrzeby  prąd, trochę jedzenia i kielicha w knajpie. Całość ich dobytku zamyka się w niewykończonym domu i zdezelowanym oplu. Jedyne szczęścia to telewizja, i spodziewany trzeci już potomek.
Nieciekawa rzeczywistość ma jednak jeszcze ulec pogorszeniu. Senada doznaje poronienia. Nie mając ubezpieczenia, razem z Nazifem otrzymują kolejny cios: albo zapłacą za operację albo Senada może nie przeżyć. Tanović w suchych kadrach kreuje sytuację bez wyjścia. Nazif zdaje sobie bowiem sprawę, że w żaden sposób nie będzie wstanie zebrać astronomicznej dla niego sumy 500 Euro. Nikt nie jest wstanie mu pomóc. Lekarze odmawiają darmowej opieki, fundacje i stowarzyszenia pomocy wydają się być bezradne.
Kwintesencja beznadziejności w prozie życia mężczyzny zawiera się w scenie gdy samotnie stoi przed ogromną dziurą, do której mieszkańcy okolicznych wiosek wrzucają co popadnie: koło od roweru, poskręcaną siatkę, obrotowe krzesło. Niepotrzebne nikomu śmieci dla niego to sposób na przetrwanie. Raz za razem zsuwa się po skarpie, zbiera złom i mozolnie wdrapuje na szczyt urwiska. Paralelnie do wiedzionego życia sama krawędź wydaje się najwyższym szczytem jaki Nazif może kiedykolwiek osiągnąć, bez nadziei na zrobienie choćby jednego kroku dalej w bezpieczne miejsce. Dlatego nieustanne balansowanie na egzystencjalnej krawędzi popycha go do gorzkiej konstatacji, że podczas wojny było lepiej. Zasady żołnierskiej rzeczywistości  brutalnie jasne, brak jakichkolwiek oczekiwań co do życia  jak najbardziej uzasadnione.
Tanovica tak silnie ujęła historia walki o dosłowne przetrwanie Nazifa i jego rodziny, że główne role powierzył im samym. Autentyczna do bólu kreacja zaprowadziła bezzębnego Bośniaka do aktorskiego Srebrnego Niedźwiedzia na festiwalu w Berlinie. Co ciekawe, podobno Senada nie była do końca z owego faktu zadowolona, narzekając, że przez wyjazd męża do stolicy Niemiec nie ma kto zadbać o rodzinę, a nagroda nie zapełni brzuchów jej dzieci.
Zwycięzcami Senady są jednak nie tylko Nazif i jego rodzina, której z pewnością będzie wieść się lepiej po premierze filmu. Prawdziwym skarbem dzieła Tanovica to zwykli ludzie. Skorzy do pomocy, bracia na dobre i złe czasy. To dzięki nim Bośnia podnosi się i otrząsa z powojennej traumy. Żyją z dala od wielkich spraw, na własnej skórze codziennie przekonując się o trudach życia.




Tytuł: Senada
Tytuł oryginalny: Epizoda u zivotu beraca zeljeza
Dystrybutor:  Spectator
Data premiery: 15 listopada 2013
Reżyseria: Danis Tanović
Zdjęcia: Erol Zubcevic
Scenariusz: Danis Tanović
Obsada: Nazif Mujic, Senada Alimanovic, Semsa Mujic, Sandra Mujic
Rok produkcji: 2013
Kraj produkcji: Bośnia i Hercegowina
Czas trwania: 75 min
Gatunek: dramat
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  East Side Story:Żywot człowieka nieprzystosowanego

  Sebastian Chosiński

  Aleksandr Wieledinski Geograf przepił globus
  

  
  Obraz Aleksandra Wieledinskiego to prawdopodobnie najbardziej utytułowany film rosyjski 2013 roku. I w sumie trudno się temu dziwić. Geograf przepił globus to bowiem pełen ironii portret budzącego sympatię współczesnego inteligenta, któremu życie przepłynęło przez palce  nie dorobił się majątku, nie doczekał autorytetu i nawet w miłości wszystko ułożyło mu się jakoś na opak.
Ekstrakt: 80%
[image: Geograf przepił globus]
UWAGA! Wczoraj filmowi przyznane zostało Grand Prix 7. Festiwalu Filmów Rosyjskich Sputnik nad Polską"!
Aleksandr Wieledinski  urodzony w 1959 roku w Niżnym Nowogrodzie  nie należy do reżyserów z pierwszej półki, a jednak miał już wcześniej w dorobku przynajmniej dwa filmy, które zasługiwały na uwagę. Do świata kinematografii trafił późno, bo dopiero w połowie lat 90. ubiegłego wieku po ukończeniu Wyższych Kursów Scenariopisarstwa i Reżyserii w Moskwie. Zaczął od pracy w telewizji, dla której zrealizował serial kryminalny Prawo (2002). Dwa lata później zadebiutował na dużym ekranie filmem zatytułowanym Rosyjskie, czyli adaptacją kilku autobiograficznych tekstów prozatorskich skandalizującego pisarza i działacza politycznego Eduarda Limonowa; po dwóch kolejnych nakręcił natomiast dramat psychologiczny Żywy, by potem zniknąć na pewien czas. Milczenie przerwał w 2011 roku, realizując Portret  jedną z nowel-miniatur w ramach projektu Eksperyment 5ive. A zaraz potem przystąpił do pracy nad opowieścią o nauczycielu geografii, który  zgodnie z tytułem (który należy jednak rozumieć symbolicznie, nie dosłownie)  przepił globus. Scenariusz wyszedł także spod jego pióra, choć swoje trzy grosze dorzucili jeszcze Walerij Todorowski (Mój przyrodni brat Frankenstein, Bikiniarze), jednocześnie producent obrazu, oraz pochodzący z Uzbekistanu Rauf Kubajew (autor licznych filmów i seriali telewizyjnych).
Za pierwowzór literacki posłużyła powieść, również pochodzącego z Niżnego Nowogrodu, Aleksieja Iwanowa (rocznik 1969). Iwanow napisał ją w 1995 roku, lecz światło dzienne ujrzała dopiero osiem lat później. W 2009 roku Geograf doczekał się adaptacji teatralnej, która okazała się tak wielkim sukcesem, że szybko zdecydowano się zakupić prawa do jej ekranizacji. Zdjęcia odbywały się w trzech etapach. W listopadzie 2011 roku ekipa filmowa udała się do Permu, gdzie notabene umieszczono akcję obrazu. Następnie przeniesiono się do Moskwy (do pawilonów Mosfilmu), by wiosną roku następnego powrócić do miasta na Uralu i w jego okolicach  nad rzekami Uśwą i Iset  nakręcić kluczową scenę dzieła. W czerwcu 2013 roku Geografa zaprezentowano na XXIV Otwartym Rosyjskim Festiwalu Filmowym Kinotawr w Soczi, gdzie zgarnął cztery nagrody: Grand Prix dla najlepszego obrazu, za najlepszą rolę męską (dla Konstantina Chabienskiego), najlepszą muzykę oraz laur przyznany przez dystrybutorów filmowych. Miesiąc później z Odessy Wieledinski ponownie wyjechał z nagrodą główną (przyznaną przez widzów) oraz mianem twórcy najlepszego filmu festiwalowego. Poza Rosją dzieło po raz pierwszy pokazane zostało w Australii w ramach przeglądu Rosyjskie Odrodzenie, by następnie trafić między innymi do Islandii (Reykjavik), Niemiec (Cottbus) i Polski (obejrzeć mogli je bywalcy Warszawskiego Festiwalu Filmowego oraz Sputnika nad Polską). Oficjalna premiera kinowa w ojczyźnie reżysera odbyła się natomiast dopiero 7 listopada  i raczej nie należy wiązać tego wydarzenia z kolejną rocznicą rewolucji październikowej.
Powieściowy Wiktor Siergiejewicz Służkin ma lat dwadzieścia osiem, ale jego odpowiednik filmowy dotarł już do czterdziestki. Ma żonę i mniej więcej siedmioletnią córeczkę. Nie ma natomiast stałego zajęcia. Kiedyś pracował jako wykładowca biologii na Uniwersytecie Uralskim, prowadził zajęcia ze studentami; tak poznał Nadię, która kilka lat później wyszła za niego za mąż. Problemem Służkina był jednak alkohol. Możemy się domyślać, że właśnie dlatego wylano go z uczelni; został wówczas metodykiem w bibliotece technicznej przy stoczni remontowej w Permie, ale jakiś czas później stocznię zlikwidowano. Postanowił więc starać się o pracę w miejscowej szkole. Niestety, Służkin może uczyć biologii, chemii, względnie zootechniki, tymczasem szkoła  jak dowiaduje się od Rozy Borisownej, zastępczyni dyrektora  od pół roku poszukuje geografa. Wiktor Siergiejewicz stawia wszystko na jedną kartę i stwierdza, że i tego przedmiotu chętnie by nauczał. Kobieta jest mu niechętna, ale sprawę przesądza dyrektor i każe mu napisać podanie o przyjęcie do pracy. Wiadomość o znalezieniu etatu nie robi jednak wrażenia na Nadieżdzie, która już dawno straciła nadzieję, że uda im się kiedyś wyprowadzić z obskurnego blokowiska.
Co do tego nie ma wątpliwości również Służkin, obliczający, że gdyby nie palił, nie jadł ani nie pił, mógłby uzbierać pieniądze na kupno samochodu produkcji krajowej po stu pięćdziesięciu dwóch latach. O ile jednak jego żona podchodzi do tego z rezygnacją, on traktuje wszystko bardzo lekko  przecież i tak nie jest w stanie nic zmienić, po co się więc irytować. Zdobycie pracy jest jednak dobrym pretekstem do zorganizowania małej imprezki  tym bardziej że niespodziewanie odwiedza Służkinów stary przyjaciel Wiktora, jeszcze z czasów szkolnych, Maksim Budkin. Choć nie jest on ani tak przystojny, ani tak wrażliwy jak Służkin, robi wrażenie na kobietach z zupełnie innego powodu  ma pieniądze. To człowiek przedsiębiorczy, asystent posła i właściciel niewielkiej firmy budowlanej, którą zarejestrował na swego ojczyma. Nadia, coraz bardziej rozczarowana mężem, mówi Wiktorowi otwarcie o rozstaniu  skoro go nie kocha, nie szanuje, nie pragnie, po co mają być dalej ze sobą? Tylko dlatego, że mają córkę? Mężczyzna na podobne wyznania małżonki reaguje z zaskakującą powściągliwością. Szybko jednak przekonujemy się, że ta pozorna obojętność tak naprawdę jest efektem postępującego przez długie lata wypalenia. Służkin nie ma już sił walczyć. I to o nic  sam aranżuje romans Nadieżdy z Maksimem, odrzuca propozycje dwóch polujących na niego znajomych kobiet.
Nowej pracy też nie traktuje poważnie  zresztą jak mógłby to robić, nie mając niemal żadnej wiedzy geograficznej (może poza faktem, że Ziemia jest okrągła, a przez leżący na Uralu Perm przepływa rzeka Kama). Na dodatek klasa, którą uczy, nie należy do najłatwiejszych. Uczniowie Gradusow, Tiutin, Czebykin czy Barmin stawiają sobie niemal za cel honoru na każdym kroku prowokować nauczyciela, a gdy trafia się okazja, aby go ośmieszyć czy upokorzyć  nie wahają się ani przez moment. Służkin przyjmuje kolejne ciosy z zadziwiającym spokojem i tą samą rezygnacją, z jaką wcześniej przyjął oświadczenie żony o chęci rozstania się. Mimo to przychodzi moment, kiedy Wiktor podejmuje wyzwanie. I chociaż kończy się to nieomal katastrofą, to jednak można uznać, że ostatecznie wychodzi z niego zwycięsko. Ma w tym swój udział młoda Masza Bolszakowa, uczennica tej samej klasy co wspomniani powyżej chłopcy, która  na przekór swoim kolegom  dostrzega w Służkinie człowieka bardzo wartościowego, ale zagubionego, zrezygnowanego, który już dawno przestał iść w życiu pod prąd, teraz jedynie pozwala się unosić fali, wiodącej go prosto na rafy. Łatwo byłoby dostrzec w Wiktorze ofiarę systemu, a może nawet systemów  najpierw ostatnich lat komunizmu, później pierestrojki i przemian społecznych, które zaszły w Rosji na przełomie lat 90. XX wieku, gdy w wielkim chaosie budowano kapitalizm, który zrodził nowych Ruskich. W tym świecie dla ludzi takich, jak Służkin, nie było miejsca, świetnie za to odnaleźli się ludzie pokroju Budkina.
Pod wieloma względami można dostrzec w Wiktorze nowe wcielenie Ilji Obłomowa (bohatera dziewiętnastowiecznej powieści Iwana Gonczarowa)  szlachcica i właściciela ziemskiego, który wiedzie leniwe życie, starając się nie zajmować niczym, co wymagałoby od niego zużytkowania energii. Za programowym nieróbstwem Obłomowa kryła się przepastna pustka, mająca swoje korzenie w rozczarowaniu światem  i to samo doskwiera Służkinowi, który w pełni świadomie i z premedytacją przepija swoje życie, redukując je tym samym do lichej egzystencji pozbawionej szerszych perspektyw. Gdyby Geografa nakręcono w Stanach Zjednoczonych, moglibyśmy pewnie liczyć na happy end, na szczęście jednak Aleksandr Wieledinski nie dał się temu skusić i nie uczynił w finale swego bohatera herosem na miarę Johna Keatinga, nauczyciela języka angielskiego ze Stowarzyszenia Umarłych Poetów Petera Weira. W oczach młodzieży Wiktor nie staje się więc nagle mniej śmieszny czy irytujący, ale przynajmniej zaczynają go oni rozumieć. Dla Służkina sukcesem pedagogicznym byłby już bowiem sam fakt potraktowania go jako współczesny antywzór osobowości, skamienielinę z czasów, gdy ceniono jeszcze w ludziach wrażliwość i inteligencję.
W główną postać, Wiktora Służkina  nauczyciela zdecydowanie z przypadku, nie z powołania  wcielił się czterdziestojednoletni Konstantin Chabienski, wielka gwiazda współczesnego kina rosyjskiego (Nasi, Admirał, Cud), w ostatnich latach coraz pewniej i odważniej wkraczający również na salony Hollywoodu. Jego żonę Nadieżdę zagrała młodsza od Chabienskiego o lat osiem Jelena Liadowa (Bęben, bębenek, Elena), a piękną i niezależną germanistkę Kirę Walerjewnę  urodzona w 1981 roku Jewgienija Brik (Bikiniarze, Solo na saksofonie). Surowa kierowniczka szkoły Roza Borisowna ma z kolei twarz Agrippiny Stiekłowej (Doktor Ragin, Żyła sobie baba), a młodziutka uczennica Masza Bolszakowa  szesnastoletniej Anfisy Cziernych, która, choć uczy się w szkole muzycznej gry na wiolonczeli i fortepianie, marzy przede wszystkim o tym, by w przyszłości zostać zawodową aktorką. W każdym razie papiery na to na pewno posiada. Warto jeszcze wspomnieć, że w najbliższego przyjaciela Wiktora, Maksima Budkina, wcielił się Aleksandr Robak (Kandahar, Podrzutek, Coś się ze mną dzieje), może nie tak znany poza Rosją jak Chabienski, ale w ojczyźnie bardzo lubiany i ceniony aktor dramatyczny (to istotne, bo grany przez niego Budkin to jednak raczej postać komediowa).
Za ścieżkę dźwiękową odpowiada Aleksiej P. Zubariew, od lat tworzący na potrzeby telewizji, wielbicielom rocka rosyjskiego znany zaś głównie jako gitarzysta kultowej leningradzkiej / petersburskiej formacji Akwarium (grał w niej w latach 90. ubiegłego wieku i dołączył ponownie przed kilkoma miesiącami). Choć tak naprawdę wszystkie jego kompozycje i tak bledną przy otwierającej obraz piosence Ja swobodien (Jestem wolny) z repertuaru Walerija Kipiełowa, którą reżyser pozwolił wykonać prawdziwemu naturszczykowi, śpiewakowi ulicznemu spotkanemu na stacji kolejowej w Permie). Za kamerą w roli operatora stanął natomiast Władimir Baszta, mający spore doświadczenie zarówno w niskobudżetowych produkcjach kameralnych (Wdowi parowiec), jak i obrazach kręconych z dużym rozmachem (Kandahar, Twierdza brzeska). Po zakończeniu pracy nad Geografem Wieledinski tym razem nie odpoczywał zbyt długo; niemal z biegu zabrał się za realizację opowiadającego o blokadzie Leningradu czteroodcinkowego miniserialu wojennego Ładoga  droga życia, którego premiera telewizyjna zapowiadana jest na 2014 rok.




Tytuł: Geograf przepił globus
Tytuł oryginalny: Географ глобус пропил
Reżyseria: Aleksandr Wieledinski
Zdjęcia: Władimir Baszta
Scenariusz: Aleksandr Wieledinski
Obsada: Konstantin Chabenski, Jelena Liadowa, Aleksandr Robak
Rok produkcji: 2013
Kraj produkcji: Rosja
Czas trwania: 120 min
Gatunek: dramat, psychologiczny
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Esensja ogląda:Listopad 2013 (2)

  Karolina Ćwiek-Rogalska,  Ewa Drab,  Krystian Fred

  Paweł Pawlikowski Ida, Alan Taylor Thor: Mroczny świat, Gavin Hood Gra Endera
  

  
  W kolejnej listopadowej edycji nadrabiamy nieco kinowych zaległości  wciąż nagradzana Ida Pawła Pawlikowskiego, udany Thor: Mroczny świat i jeszcze kilka słów o Grze Endera.
Ekstrakt: 90%
[image: Ida]
Ida 
Karolina Ćwiek-Rogalska [90%]
Dzieło, które zgarnęło bodaj wszystko, co było do zgarnięcia. A rzeczywiście jest za co obsypywać film Pawła Pawlikowskiego nagrodami. Sama fabuła nie jest bardzo skomplikowana, wręcz przeciwnie historię nowicjuszki Anny, która wyrusza by poznać swoją jedyną krewną, prokurator Wandę, opowiedziana jest w bardzo prosty sposób. Brakuje tu wielkich narracji, z którymi polskie kino zazwyczaj jakoś nie umie się rozstać, a Historia przez duże H stanowi jedynie zaplecze dla dość kameralnej opowieści. Znakomite role aktorek i aktorów (fenomenalna Agata Kulesza, bardzo dobra Agata Trzebuchowska, ciekawe postaci epizodyczne w wykonaniu takich aktorów jak Jerzy Trela, Adam Szyszkowski, Dawid Ogrodnik) doskonale się sprawdza w tak oszczędnym sposobie opowiadania, jaki wybrał reżyser. Dochodzą do tego zdjęcia, którym nie sposób oszczędzić rzędu przymiotników zaczynających się od naj. Choć zarzucano autorom zdjęć, że poszli w ujęcia zbyt artystyczne, wydaje się, że każdy, kto oglądał czarno-białe zdjęcia swoich dziadków, rozpozna tam pewne obrazy tak mocno obecne w każdym rodzinnym albumie. Ilustrowany świetnie dobraną muzyką film z pewnością wart zobaczenia.
Krystian Fred [80%]
Swego czasu za największą bolączkę polskiego kina uważano jego hermetyczność. Uwięzione w polskim bagnie fabuły miały być niezrozumiałe dla zagranicznego widza. A to miało skutkować brakiem sukcesów poza granicami kraju. W takim wypadku Idę Pawła Pawlikowskiego należy uznać za skowronka nadziei dla narodowej kinematografii  w końcu udało się podbić serca zarówno rodzimej (Gdynia, Warszawa) jak i zachodniej (Londyn, Toronto) publiczności. I to mimo zatopienia filmu w sosie historycznym. Fabuła odnosi się do modnego ostatnimi czasy tematu polsko-żydowskich rozliczeń. Wszyscy, którzy obawiali się lub wietrzyli spisek, że sięgnięcie po tematykę żydowską jest wykalkulowaną próbą zebrania złotych żniw będą (kolejno) usatysfakcjonowani lub zawiedzeni. Choć prywatne śledztwo jest głównym motorem akcji, to reżyser daleki jest od ferowania wyroków i kreowania się na autorytet czy też sumienie narodu  co jest niezwykle łatwe, kiedy żyje się w czasach, kiedy największym zmartwieniem jest brak Wi-Fi. Bohaterowie Idy  zabójca żydowskiej rodziny i stalinowska sędzia  zostali wciągnięci w wir wydarzeń, które w gruncie rzeczy przyzwoliły na zbrodnię. Co jednak ani nie usprawiedliwia, ani nie umniejsza ciężaru moralnego ich decyzji. Zwłaszcza, że popełnione czyny ciągną się za nimi i nie pozwalają zapomnieć. Sumienie nie ma opcji politycznej czy też narodowości. Zbrukane krwią domaga się skruchy i odkupienia. Pawlikowski, mimo urzekających czarno-białych zdjęć, stworzył niezwykle barwny obraz. Zasługa nie tylko w skrajnie kontrastowym zarysie głównych bohaterek (debiutantka Agata Trzebuchowska i brawurowa Agata Kulesza), ale też w ukazaniu życia klubowego PRL-u. Okazuje się, że szarość może mieć wiele odcieni.
Ekstrakt: 90%
[image: Thor: Mroczny świat]
Thor: Mroczny świat 
Ewa Drab [90%]
Po zmianach na stanowisku reżysera przygody Thora zmieniły charakter. Szekspirowskie zacięcie Kennetha Branagha pozwoliło doskonale rozegrać braterski konflikt i kulturowe zderzenie między mitycznym Asgardem a swojską Ziemią, zabrakło natomiast miejsca na doprecyzowanie scen akcji. To zmieniło się diametralnie w kontynuacji. Znany z pracy przy Grze o tron Alan Taylor postawił na dowcipne widowisko z odniesieniami dla fanów Marvela, wartką akcją, fantastycznymi pomysłami wizualnymi, jak i ciekawymi sytuacjami zachodzącymi między znanymi i lubianymi postaciami. Mroczny świat z pewnością ma więcej werwy niż pierwsza część, jednak to nie to stanowi największą zaletę kontynuacji, a fakt, że nie otrzymujemy powtórki z rozrywki. Wizja Taylora jest zupełnie inna niż Branagha, a jednak oba filmy świetnie się dopełniają. W dodatku i wielbiciele serii, i przypadkowi widzowie poszukujący dobrej rozrywki dostaną coś dla siebie. Film wypełnia bowiem humor wpisany w przygodowe ramy, spektakularne wcielenie science-fantasy na granicy dziewięciu światów oraz soczyste postaci z charakterem. Każdy kadr tętni energią, a wszystkie elementy składowe  zemsta, romans, przygoda, komedia, kosmos i legendy  równoważą się w spójną całość, chociaż osadzono je w tradycyjnej komiksowej konwencji. Aktorsko natomiast każdy jest na swoim miejscu: Thor przechodzi przemianę, ale nie traci nic z uroczego nicponia, diaboliczny Loki do końca zaskakuje; błyszczy także drugi plan  chmurny Idris Elba jako strażnik Bifrosta i komediowy akcent w postaci Kat Dennings w roli stażystki Darcy. Kolejny dobry blockbuster z fazy drugiej Marvela.
Ekstrakt: 70%
[image: Gra Endera]
Gra Endera 
Ewa Drab [70%]
Na temat ekranizacji słynnych powieści zdania zawsze będą podzielone. W wypadku Gry Endera, długo oczekiwanej adaptacji filmowej słynnej powieści science-fiction Orsona Scotta Carda, również pojawiają się sprzeczne opinie, z tym że konflikt przeciwnych postaw często toczy się nie między zwolennikami i przeciwnikami filmu Gavina Hooda, a w głowie samego widza. Dzieje się tak, ponieważ z jednej strony Gra Endera to solidnie zrealizowane kino, które nie podryfowało na hollywoodzką modłę w kierunku kosmicznej akcji i efektownych wybuchów, tylko skoncentrowało się na bohaterach i idei przewodniej werbowania młodzieży do prowadzenia wojny; z drugiej jednak po zakończonym seansie pozostaje wrażenie niedosytu. Hood starał się w miarę wiernie odnieść do książki, wprowadzając jednocześnie elementy własnej wizji i interpretacji, ale udało się to tylko połowicznie. Może dlatego, że zabrakło pomysłu scalającego różne wątki, przez co film wydaje się nie sięgać głębiej, pozostając bezustannie na powierzchni. Niezależnie jednak od tego, co twierdzą krytycy, wprowadzenie nastolatków na miejsce dzieci w przedziale wiekowym 6-12 lat okazało się ciekawym posunięciem, chociaż może nie do końca wyeksploatowanym  poza tym nie bądźmy naiwni: czy kino rozrywkowe gotowe byłoby na temat manipulowania dziećmi w kontekście wojny? Popisali się natomiast specjaliści od castingu, bo znany z Hugo Martina Scorsese Asa Butterfield sprawdza się jako Ender i wykazuje duży potencjał na przyszłość.




Tytuł: Ida
Dystrybutor:  Solopan
Data premiery: 25 października 2013
Reżyseria: Paweł Pawlikowski
Zdjęcia: Łukasz Żal, Ryszard Lenczewski
Scenariusz: Paweł Pawlikowski, Rebecca Lenkiewicz
Obsada: Agata Kulesza, Agata Trzebuchowska, Dawid Ogrodnik, Joanna Kulig, Adam Szyszkowski, Jerzy Trela
Rok produkcji: 2013
Kraj produkcji: Polska
Czas trwania: 80 min
WWW: 
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  Igrzyska muszą trwać dalej

  Karolina Ćwiek-Rogalska

  Francis Lawrence Igrzyska śmierci: W pierścieniu ognia
  

  
  To wyświechtane stwierdzenie, że trudno zrobić drugi film lepszy od pierwszego, ale nie sposób się tu do niego nie odnieść. W przypadku Igrzysk śmierci. W pierścieniu ognia twórcy nie mieli zbyt wysokiej poprzeczki do przeskoczenia, więc z rozpędu przeskoczyli ją ze sporym zapasem.
Ekstrakt: 80%
[image: Igrzyska śmierci: W pierścieniu ognia]
Drugą część trylogii, nakręconą na podstawie bestsellerów pióra Suzanne Collins, można oglądać właściwie jako osobny film, bo twórcy starają się umieścić wystarczającą ilość dodatkowych informacji, aby fabuła była zrozumiała także dla tych, którzy nie oglądali części pierwszej. Po 74. Głodowych Igrzyskach Katniss i Peeta wyruszają na tournée po wszystkich dystryktach, by pokazać swoje przywiązanie do Kapitolu i zażegnać powstania, ogarniające powoli całe państwo. Coraz bardziej uwikłani w politykę bohaterowie muszą zmierzyć się ze zjawiskiem, które niechcący wywołali. Więcej fabuły zdradzić nie wypada. Chociaż twórcy Igrzysk śmierci. W pierścieniu ognia podobnie jak w przypadku pierwszej części w miarę wiernie trzymają się książkowego pierwowzoru  co jedynie czasami wychodzi fabule na dobre  wydaje się, że między częścią pierwszą a drugą nastąpiła wyraźna zmiana jakościowa. Nadal jednak zdarza się, że reżyser i scenarzyści po prostu powielają błędy, których Collins nie uniknęła z racji wyboru pierwszoosobowej narracji. A jednak jest jedna ogromna zaleta tego filmu, dla którego warto, zdecydowanie warto, poświęcić dwie i pół godziny z życia i się na niego wybrać: Jennifer Lawrence.
Lawrence jako Katniss jest po prostu oszałamiająca. Jej gra ratuje film tam, gdzie osiada on na mieliźnie. Potrafi mimiką oddać wszystkie targające bohaterką wątpliwości. Doskonale sprawdza się zarówno tam, gdzie musi być delikatna i dziewczęca, jak i tam, gdzie powinna być twarda i bezwzględna. Katniss w jej wykonaniu zmienia się z antypatycznej i budzącej irytację niezdecydowanej dziewczyny w kogoś, kto budzi sympatię, komu się współczuje i kibicuje. Tak samo jak w pierwszej części Igrzysk śmierci Lawrence wyciska z tej postaci co się tylko da. Jej gra nie pozwala zapomnieć, że tak naprawdę to film o Katniss Everdeen, więc wszystkie niedopracowane szczegóły świata przedstawionego nie tylko bledną w tle, ale wręcz powinny skulić się i łkać cicho w kątku. Akompaniujący jej (od czasu do czasu, za dużo miejsca na ekranie wciąż nie zajmują) Josh Hutcherson jako Peeta i Liam Hemsworth jako Gale zostają za Lawrence daleko w tyle. Gorzej w tym zestawieniu wypada niestety Hutcherson, którego Peeta jest dość niemrawy i bezbarwny poza rozmową z idealnie przerysowanym Caesarem Flickermanem Stanleya Tucciego (ta postać dostaje świetną scenę tuż przed zgaśnięciem świateł, kiedy widać, jak medialny blichtr opada i co po nim zostaje). Szkoda, że twórcy nieco banalizują postać demonicznego prezydenta Snowa, którego w bardzo stonowany sposób gra Donald Sutherland. Tej postaci zdecydowanie należy się od fabuły nieco więcej i pewne sceny z filmu dają nadzieję na pogłębienie jej wątku w trzecim filmie. Po raz pierwszy pojawia się w świecie Głodowych Igrzysk Philip Seymour Hoffman, grający nowego organizatora igrzysk, Plutarcha Haevensbeego. Odstający od barwnego kapitolińskiego lifestyleu Plutarch w wykonaniu Hoffmana jest równocześnie groźny i intrygujący. Wybranie właśnie tego, a nie innego aktora do tej roli było bardzo dobrym posunięciem. Wybijają się także Jena Malone jako Johanna Mason i Sam Claflin jako Finnick Odair.
Zrezygnowano za to z przeraźliwie utrudniającej oglądanie maniery kręcenia scen akcji lub scen emocjonalnego wrzenia bohaterów kamerą z ręki. W Igrzyskach śmierci. W pierścieniu ognia sceny walk i pościgów kręcone są na szczęście tak, że wszystko widać, można też kilka razy podskoczyć w fotelu. Doskonałe są w tym filmie także kostiumy. Trish Summerville wykonała kawał świetnej roboty. Począwszy od wymyślnych, przestylizowanych i dziwacznych strojów Kapitolińczyków, przez łowieckie odzienie Katniss, aż po stroje szykowane dla bohaterki przez stylistę Cinnę  wszystkie nareszcie robią wrażenie, w przeciwieństwie do palących się kiepsko zrobionym sztucznym ogniem, a podobno tak oszałamiających, kostiumów Katniss i Peety z pierwszej części. Kto wie, czy nie mamy tu Oscarowego konkurenta do statuetki? Muzyka Jamesa Newtona Howarda sprawdza się ponownie bardzo dobrze, balansując między rytmami znanymi z propagandowych reklamówek i ludowymi pieśniami. Może nieco zbyt trywialnie wypada ona tam, gdzie ma służyć za podkład pod przejawy