
    
      
        
      

    

  
  
  

  Znany, ale nieznany

  Miłosz Cybowski

  
  

  
  9 czerwca rano zmarł Iain M. Banks, brytyjski pisarz SF. To jedno z tych wydarzeń, których żaden szanujący się fan fantastyki nie może zignorować. Jeden z moich znajomych był wielkim fanem Banksa, próbując mi nawet zaszczepić wiarę w niego podczas jednej z wizyt. Prawie mu się udało  gdybym tylko nie miał w domu stosów książek oczekujących na przeczytanie, z chęcią pożyczyłbym od niego jedną czy dwie powieści Banksa. Tylko widzicie, ów znajomy był Anglikiem i miał chyba wszystkie powieści tego autora.
Zanim zacznę marudzić na temat tego, że nikt Banksa nie wydaje w Polsce, powinienem chyba przypomnieć, że niektóre z jego powieści ukazały się w naszym kraju. Ale czy ktoś o tym jeszcze pamięta? Mnie znajomość tych wydawanych w latach 90. książek jakimś trafem ominęła, ale trzy pierwsze tomy cyklu Kultura (podobnie jak kilka innych powieści) trafiły do nas za sprawą Prószyńskiego i S-ki na przełomie wieków, zaś Uwikłanie czy Ulica Czarnych Ptaków ukazały się nakładem wydawnictwa Amber. W obu przypadkach nakład się wyczerpał i nie widać na horyzoncie jakichkolwiek szans na wznowienia.
Jest to dziwne, szczególnie patrząc na dość duże zainteresowanie wieloma innymi brytyjskimi pisarzami: do rąk dostaliśmy prawie wszystkie najważniejsze pozycje Iana McDonalda (z wyjątkiem Brasyl), popularnością cieszy się również Peter F Hamilton (choć nie ma szczęścia do wydawców). Banks z jakiegoś powodu pozostaje gdzieś w tle, choć jako jeden z nielicznych twórców fantastyki trafił na opublikowaną w 2008 roku przez The Times listę najwybitniejszych brytyjskich pisarzy od 1945 roku (niestety, nie jest notowany tak wysoko jak Tolkien, ale).
Pozostaje mi zaprosić Was do lektury recenzji Matter autorstwa Michała Kubalskiego, jak dotąd jedynego tekstu omawiającego prozę Banksa w naszym serwisie. 
Ach, możecie mi też zarzucić, że skoro piszę o Banksie, powinienem też wspomnieć Jacka Vancea (zmarłego 26 maja), który zasługuje na miano prawdziwego klasyka gatunku. Ale o nim może następnym razem.

  

  Temat numeru


  

  Promocje Esensjomanii:Gra otron

  

  
  

  
  Prezentujemy promocyjne propozycje naszej księgarni Esensjomania.pl. Dziś  Gra o Tron G.R.R. Martina.
[image: Gra o tron]
W Zachodnich Krainach o ośmiu tysiącach lat zapisanej historii widmo wojen i katastrofy nieustannie wisi nad ludźmi. Zbliża się zima, lodowate wichry wieją z północy, gdzie schroniły się wyparte przez ludzi pradawne rasy i starzy bogowie.
Zbuntowani władcy na szczęście pokonali szalonego Smoczego Króla, Aerysa Targaryena, zasiadającego na Żelaznym Tronie Zachodnich Krain, lecz obalony władca pozostawił po sobie potomstwo, równie szalone jak on sam.
Tron objął Robert  najznamienitszy z buntowników. Minęły już lata pokoju i oto możnowładcy zaczynają grę o tron.
Kup książkę w Esensjomania.pl za jedyne 37 zł.
Zobacz więcej atrakcyjnych promocji.
Polub Esensjomania.pl na Facebooku - http://www.facebook.com/Esensjomania.
Kupując w Esenjomanii, wspierasz Esensję!




Tytuł: Gra o tron
Tytuł oryginalny: A Game of Thrones
Data wydania: 10 maja 2011
Autor: George R.R. Martin
Przekład: Paweł Kruk
Wydawca:  Zysk i S-ka
Cykl: Pieśń Lodu iOgnia
ISBN: 978-83-7506-830-6
Format: 844s. 140×205mm
Cena: 49,90
Gatunek: fantastyka
WWW: Polska strona
Kupw: Esensjomania.pl: 37,00zł
Zobacz w: Kulturowskazie
  

  
  

  Promocje Esensjomanii:Starcie królów

  

  
  

  
  Prezentujemy promocyjne propozycje naszej księgarni Esensjomania.pl. Dziś  Starcie królów G.R.R. Martina.
[image: Starcie królów]
Żelazny Tron jednoczył Zachodnie Królestwa aż do śmierci króla Roberta. Wdowa jednak zdradziła królewskie ideały, bracia wszczęli wojnę, a Sansa została narzeczoną mordercy ojca, który teraz okrzyknął sie królem. Zresztą w każdym z królestw, od Smoczej Wyspy po Koniec Burzy, dawni wasale Żelaznego Tronu ogłaszają się królami. Pewnego dnia z Cytadeli przylatuje biały kruk, przynosząc zapowiedź końca lata, jakie pamiętali żyjący ludzie. Najgroźniejszym wrogiem będzie jednak zima Wspaniała epopeja Georgea R.R. Martina jest opowieścią pełną intryg, zdrad i politycznych rozgrywek o niezwykłej sile oddziaływania.
Kup książkę w Esensjomania.pl za jedyne 37 zł.
Zobacz więcej atrakcyjnych promocji.
Polub Esensjomania.pl na Facebooku - http://www.facebook.com/Esensjomania.
Kupując w Esenjomanii, wspierasz Esensję!




Tytuł: Starcie królów
Tytuł oryginalny: A Clash of Kings
Data wydania: 27 marca 2012
Autor: George R.R. Martin
Przekład: Michał Jakuszewski
Wydawca:  Zysk i S-ka
Cykl: Pieśń Lodu iOgnia
ISBN: 978-83-7506-969-3
Format: 1022s. 140×205mm
Cena: 49,
Gatunek: fantastyka
Wyszukajw: Esensjomania.pl
Zobacz w: Kulturowskazie
  

  
  

  Promocje Esensjomanii:Taniec ze smokami, część I

  

  
  

  
  Prezentujemy promocyjne propozycje naszej księgarni Esensjomania.pl. Dziś  Taniec ze smokami, część I G.R.R. Martina.
[image: Taniec ze smokami. Część I]
W Zachodnich Krainach o ośmiu tysiącach lat zapisanej historii widmo wojen i katastrofy nieustannie wisi nad ludźmi. Zbliża się zima, lodowate wichry wieją z północy, gdzie schroniły się wyparte przez ludzi pradawne rasy i starzy bogowie. Zbuntowani władcy na szczęście pokonali szalonego Smoczego Króla, Aerysa Targaryena, zasiadającego na Żelaznym Tronie Zachodnich Krain, lecz obalony władca pozostawił po sobie potomstwo, równie szalone jak on sam. Tron objął Robert  najznamienitszy z buntowników. Minęły już lata pokoju i oto możnowładcy zaczynają grę o tron.
Kup książkę w Esensjomania.pl za jedyne 37 zł.
Zobacz więcej atrakcyjnych promocji.
Polub Esensjomania.pl na Facebooku - http://www.facebook.com/Esensjomania.
Kupując w Esenjomanii, wspierasz Esensję!




Tytuł: Taniec ze smokami. Część I
Tytuł oryginalny: A Dance with Dragons
Data wydania: 22 listopada 2011
Autor: George R.R. Martin
Przekład: Michał Jakuszewski
Wydawca:  Zysk i S-ka
Cykl: Pieśń Lodu iOgnia
ISBN: 978-83-7506-897-9
Format: 632s. 125×185mm
Cena: 45,
Gatunek: fantastyka
WWW: Polska strona
Kupw: Esensjomania.pl: 37,00zł
Zobacz w: Kulturowskazie
  

  
  

  Promocje Esensjomanii:Taniec ze smokami, część II

  

  
  

  
  Prezentujemy promocyjne propozycje naszej księgarni Esensjomania.pl. Dziś  Taniec ze smokami, część II G.R.R. Martina.
[image: Taniec ze smokami. Część II]
Po wielkiej bitwie przyszłość Siedmiu Królestw wciąż wydaje się niepewna...
Na wschodzie Daenerys Targaryen, ostatnia z rodu Targaryenów, włada przy pomocy swych trzech smoków miastem zbudowanym na pyle i śmierci. Daenerys ma jednak tysiące wrogów i wielu z nich postanowiło ją odnaleźć
Tyrion Lannister, uciekłszy z Westeros, gdy wyznaczono nagrodę za jego głowę, również zmierza do Daenerys. Jego nowi towarzysze podróży nie są jednak obdartą bandą wyrzutków, jaką mogliby się wydawać, a jeden z nich może na zawsze pozbawić Daenerys praw do westeroskiego tronu
Północy broni gigantyczny Mur z lodu i kamienia. Tam właśnie przed Jonem Snow, dziewięćset dziewięćdziesiątym ósmym lordem dowódcą Nocnej Straży, stanie najpoważniejsze jak dotąd wyzwanie. Ma bowiem potężnych wrogów nie tylko w samej Straży, lecz również poza nią, pośród lodowych istot mieszkających za Murem
W czasie narastających niepokojów fale przeznaczenia nieuchronnie prowadzą bohaterów do największego ze wszystkich tańców
Kup książkę w Esensjomania.pl za jedyne 37 zł.
Zobacz więcej atrakcyjnych promocji.
Polub Esensjomania.pl na Facebooku - http://www.facebook.com/Esensjomania.
Kupując w Esenjomanii, wspierasz Esensję!




Tytuł: Taniec ze smokami. Część II
Tytuł oryginalny: A Dance with Dragons
Data wydania: 21 lutego 2012
Autor: George R.R. Martin
Przekład: Michał Jakuszewski
Wydawca:  Zysk i S-ka
Cykl: Pieśń Lodu iOgnia
ISBN: 978-83-7506-898-6
Format: 760s. 125×185mm
Cena: 45,
Gatunek: fantastyka
WWW: Polska strona
Kupw: Esensjomania.pl: 37,00zł
Zobacz w: Kulturowskazie
  

  
  

  Promocje Esensjomanii:Trafny wybór

  

  
  

  
  Prezentujemy promocyjne propozycje naszej księgarni Esensjomania.pl. Dziś  Trafny wybór J. K. Rowling.
[image: Trafny wybór]
Barry nie żyje. Ta niespodziewana śmierć pogrąża Pagford w chaosie. Na jaw wychodzą tajemnice mieszkańców. Urocze miasteczko z brukowanym rynkiem i wiekowym opactwem już nigdy nie będzie takie jak dotąd.
 
Wybucha wojna bogatych z biednymi, nastolatków z rodzicami, wojna żon z mężami i nauczycieli z uczniami. Kto przejmie władzę po Barrym? Jak daleko się posunie w tym zaciekłym konflikcie?
 
Pełna czarnego humoru, błyskotliwa i prowokująca wielka powieść o małym miasteczku.
Kup książkę w Esensjomania.pl za jedyne 30 zł.
Zobacz więcej atrakcyjnych promocji.
Polub Esensjomania.pl na Facebooku - http://www.facebook.com/Esensjomania.
Kupując w Esenjomanii, wspierasz Esensję!




Tytuł: Trafny wybór
Tytuł oryginalny: The Casual Vacancy
Data wydania: 14 listopada 2012
Autor: Joanne K. Rowling
Wydawca:  Znak
ISBN: 978-83-24-02146-8
Format: 512s. 140×205mm
Cena: 39,90
Gatunek: obyczajowa
Kupw: Esensjomania.pl: 30,00zł
Zobacz w: Kulturowskazie
  

  
  

  Promocje Esensjomanii:Pan Lodowego Ogrodu IV

  

  
  

  
  Prezentujemy promocyjne propozycje naszej księgarni Esensjomania.pl. Dziś  Pan Lodowego Ogrodu IV Jarosława Grzędowicza.
[image: Pan Lodowego Ogrodu. Tom 4]
Władza uzależnia, szczególnie w połączeniu z magią. Wyobraź sobie, że stałeś się bogiem ? ktoś miałby cię tego stanu pozbawić? No fuckin? way! Nie liczą się sentymenty, dobro wspólne, misja i przyjaźń.
Pan Lodowego Ogrodu to powieść napisana z rozmachem godnym dzieł Hieronima Boscha, Stevena Spielberga, J.R.R. Tolkiena czy Georgea R.R. Martina.
Nikt nie wie, co się dzieje z grupą naukowców. Vuko Drakkainen ma ich odnaleźć i sprowadzić na Ziemię lub zabić i zatrzeć ślady. Z taką misją przybywa na Midgaard - świat kryjący w sobie rasę istot rozumnych oraz magię. Tymczasem, niektórzy już dawno zginęli, inni sięgnęli po magię i obwołali się bogami. Nikt nie chce wracać.
Żaden z nich nie odda łatwo władzy, jaką zdobył. Vuko przemierza krainy Midgaardu szukając sojuszników by ukończyć misję. Czy wykona zadanie?
Kup książkę w Esensjomania.pl za jedyne 33 zł.
Zobacz więcej atrakcyjnych promocji.
Polub Esensjomania.pl na Facebooku - http://www.facebook.com/Esensjomania.
Kupując w Esenjomanii, wspierasz Esensję!




Tytuł: Pan Lodowego Ogrodu. Tom 4
Data wydania: 30 listopada 2012
Autor: Jarosław Grzędowicz
Wydawca:  Fabryka Słów
Cykl: Pan Lodowego Ogrodu
ISBN: 978-83-7574-751-5
Format: 880s. 125×195mm
Cena: 44,90
Gatunek: fantastyka
WWW: Polska strona
Kupw: Esensjomania.pl: 37,00zł
Zobacz w: Kulturowskazie
  

  
  

  Promocje Esensjomanii:Joyland!

  

  
  

  
  Prezentujemy promocyjne propozycje naszej księgarni Esensjomania.pl. Dziś  Joyland Stephena Kinga!
[image: Joyland]
Jeden z najpopularniejszych pisarzy wszech czasów powraca!
Devin Jones, student collegeu, zatrudnia się na okres wakacji w lunaparku, by zapomnieć o dziewczynie, która złamała mu serce. Tam jednak zmuszony jest zmierzyć się z czymś dużo straszniejszym: brutalnym morderstwem sprzed lat, losem umierającego dziecka i mrocznymi prawdami o życiu  i tym, co po nim następuje. Wszystko to sprawi, że jego świat już nigdy nie będzie taki sam
Życie nie zawsze jest ustawioną grą. Czasem nagrody są prawdziwe. Bywają też cenne.
Pasjonująca opowieść o miłości i stracie, o dorastaniu i starzeniu się  i o tych, którym nie dane jest doświadczyć ani jednego, ani drugiego, bo śmierć zabiera ich przedwcześnie.
Kup książkę w Esensjomania.pl za jedyne 25 zł!.
Zobacz więcej atrakcyjnych promocji.
Polub Esensjomania.pl na Facebooku - http://www.facebook.com/Esensjomania.
Kupując w Esenjomanii, wspierasz Esensję!




Tytuł: Joyland
Tytuł oryginalny: Joyland
Data wydania: 6 czerwca 2013
Autor: Stephen King
Przekład: Tomasz Wilusz
Wydawca:  Prószyński i S-ka
ISBN: 978-83-7839-535-5
Format: 336s. 142×202mm
Cena: 35,90
Gatunek: groza / horror, kryminał / sensacja
WWW: Polska strona
Kupw: Esensjomania.pl: 25,00zł
Zobacz w: Kulturowskazie
  

  
  

  Wielka promocja w Esensjomanii!

  

  
  

  
  Wszystkie książki w Esensjomanii od dzisiaj do 31 sierpnia z dodatkowym rabatem 10%, a więc średnio o 20%-25% taniej niż na okładce! (w tym nadal Joyland za jedyne 25 zł!) Gorąco zachęcamy! Najlepsza okazja, by kupić książki na wakacje!Kup książki na wakacje w Esensjomania.pl!Joyland w Esensjomanii.pl za jedyne 25 zł!
[image: ]


  

  Twórczość


  Opowiadania


  Słoń

  Małgorzata Ślązak

  Atomowe osiem-sześć. I charakter też skażony  ciągotkami do życia w świecie imaginacji. Wirtualnie przepracowała już każdy życiorys, ten realny powoli składa w możliwy scenariusz. Ci, którym udało się ją odpiąć od sieci, twierdzą jednak, że na pewno nie jest botem, a nawet bywa człowiekiem, chociaż sama się nie przyzna i wątpi w obydwie wersje [brak rozpoznania kodu]. Zafiksowana na punkcie mocnej herbaty (siekiery), jeszcze mocniejszej kawy, mocnego łubudu z bitem w tle, Internetu, serów, szpinaku i psychotroniki. Grywa w tekstowe MMORPG, udaje że redaguje na Trzynastym Schronie, próbuje blogować, czasem coś przeczyta, ale przeważnie hoduje lenistwo i niepraktyczne myśli.
  

  
  Popiliśmy ostro z Wydziałem Prekognicji. Szef wydziału, Nikołow, świętował narodziny bliźniąt. Dziewięć miesięcy temu opijaliśmy ciążę Lidii Michajłowny. Niedługo biba z okazji nadania imienia. Nikołow nie wylewa za kołnierz.
Kac był morderczy. Święty Absolucie Toć istny koktajl zażyłem prochów i biostymulantów. Najsampierw więc cudeńka wirtowe, potem rilowe, neurosynbiotyki V↔R, działające razem na ciało i bionikę, wreszcie zwyczajne dragi, zażywane tylko w rilu. Emofagi o wdzięcznych nazwach: Bezwstyd, Jan Asertywny (ulubiony przez akwizytorów i konsultantów, amerykański, mocny jak diabli, tzw. Jasio), Zjadacz grzechów, działający bodajże na każde jedno silniejsze uczucie, umiłowany przez wojsko. Poczciwa Trojka na złość, smutek i poczucie winy jednocześnie, silnie uzależniająca, doskonale znana na czarnym rynku. Dalej blokery tak dobre, że nasz Mitia z brzuchem jak kopuła cerkwi oduczył się żreć aż do anoreksji. Drimloki pozwalające specom od podświadomości śnić całe scenariusze. Przygoda z Miss World. Zaproś ją do domu. Fantazje Złej Szefowej. Dominowało porno, ale były też scenariusze kryminalne, fantasy i symulacje lotu. Hypnotic Tree Dream Locker, najlepszy na rynku. Zarządzaj snem jak nigdy wcześniej!. Dopplery wytwarzające iluzję stopklatki czasoprzestrzennej, bon-tripy, czyli drimloki z OOBE i lunatyzmem gratis. Wszystko z przemytu. Pluskiewki na V↔R robiło się identyczne jak kapsułki popularnych leków i szmuglowało w opakowaniach do nich, zażywało zaś przez port skroniowy. Do tego halucynki, keta Wszystko zapijane matuszką wódeczką.
Nic dziwnego, że nad ranem zobaczyłem słonia. Różowego w zielone kropki. Słoń patrzył na mnie łagodnym, poczciwym wzrokiem i wtranżalał wirtualną paprotkę z mojej WPO.
 Zgiń, przepadnij, maro!
W takich razach bywam tradycjonalistą. Ale mimo zaklęć, komend i przekleństw siarczystych słoń ani myślał się wynosić. Żeż w cholerę Znaczyło to, że uparty myślokształt utrwalił się w plik. Jęknąłem. Ile godzin spałem? Absolucie Do tego czasu słoń mógł się zmultiplikować i wejść na transfer publiczny. Skoro moje rozhulane myśli sprokurowały różowego potomka mamuta, to z pewnością nie miałem szczelnego adresu i narażałem się na wszelkie możliwe brudy  wirusy, spam i robaki szpiegowskie.
Wyszedłem z osobistej i wywołałem na domenę kontaktową Wasię. Wasia, Iwan Iwanycz Pokropiew, pod łagodnym okiem kierownictwa zajmował się testami jakości biokomponentów. Po godzinach dorabiał zaś fuchami, uprawiając wolną hakerkę i ściągając amerykańskie oprogramowanie, za które mógł wylądować w syberyjskich kazamatach.
 Taaa? Zlituj się, Fiedia
Awatar miał nienaganny  w garniturze, pod krawatem, ale mętna poświata dokoła i zmęczony głos zdradzały, że też cierpi po wczorajszej imprezie.
 Jak usunąć słonia?!  wypaliłem, zapominając o stanie mojego znajomego. Parokrotnie musiałem mu powtarzać. Że w mojej Wirtualnej Przestrzeni Osobistej siedzi słoń i zjada elementy wyposażenia. Że pewnie już się reprodukował, jak każdy wirus, którym najpewniej był. Że zapewne pozapychał wspólne łącza i Urząd Higieny Cybernetycznej wlepi mi karę. Że
 Zrób formata, stary. Nic ci nie poradzę. Wybacz, łeb mi pęka. Odezwę się potem. Pa.
Wasia ziewnął bezczelnie, menda, i zniknął z łącza.
Przeszedłem, zły i zmęczony, z powrotem do WPO. Słoń jak był, tak tkwił. Cholera jasna! Nagle zauważyłem, że za zjedzoną paprocią widnieje element, którego za żadne skarby nie potrafię sobie przypomnieć. Portret. W złoconych ramach.
WPO miała nowoczesny wystrój. Nie jestem człowiekiem sentymentalnym, poważne stanowisko piastuję. Rosyjski psionik nie może być sentyment
 Dziadek?
Z portretu spłynął starszawy jegomość z wąsem Franciszka Józefa a brodą Rasputina i wytknął sękaty palec w moją stronę.
 Ha! Ładnie to tak? Całkowicie wyrugowałeś mnie z pamięci! Dobry wnuk, nie ma co! Gdyby nie błąd programu, nigdy byśmy się nie spotkali!

Ilustracja: Agnieszka Achika Szady
Przełknąłem ślinę z głośnym glurp!, milcząc w kompletnym szoku. Dopiero po chwili się odezwałem. Po koszmarnej chwili, kiedy to dziadzio patrzył na mnie wzrokiem strasznym i wyczekującym.
 Eee To nie tak Eee, ja No wie dziadek Jestem człowiekiem zajętym i
Obróciłem się nerwowo w stronę słonia. Chrupał nogę od krzesła. Matka Technologia mi świadkiem, że już nic mnie nie zdziwi.
Tak jak nie dziwi mnie, że cholerna Prekognicja tylko baluje i od iluś już lat końca świata nie potrafi przewidzieć. To była ostatnia popijawa z Pietruszką Stiepanowiczem i jego ludźmi!
 Juści  burknął mój iście demoniczny przodek. Demoniczny był rzeczywiście, bo też osobliwą miał postać. Jako smark obawiałem się bardzo mojego dziadka, Wasilija Pietrowicza, i w WPO przybierał on formę posępnego czarta z płonącymi oczami i wąsem dymiącym siarką.
 Widzę, żeś zajęty, widzę. Taki zajęty, że jeszcze maskotkami się bawisz. I trwonisz pieniądze! Biedna ta twoja Niuta, biedna!
Maskotkami? Ach, słoń, oczywiście. Słoń, który pożerał już wirtualne łóżko z zaawansowanym systemem czucia. Moja WPO działała na wszystkie zmysły, najnowszy model. I teraz to wszystko miało iść się fajczyć. A drogie było, drogie jak wirtopedyczna operacja u Siemiona Sucharowa.
 Zabalowałem, dziadziu. Żeby tylko wódka  Każdy z nas, psioników, ma swoje słabości. Moją był mój dziadek. No nie mogłem inaczej, dziecięcy lęk tak mocno wgryzł się w korę, że wyznać musiałem wszyściutko jak na spowiedzi, i to jeszcze przed samym Belzebubem.
Oczekiwałem na jakiś cios. Może zruganie, może zwykłe lańsko w tyłek, jak za młodu. Ani się obejrzałem, jak moja postać wirtualna zmieniła się w chłopięcą. Odpłynął gdzieś minimalizm nowoczesnego gabinetu, zastąpił go stromy brzeg rzeki, dziadek z wędką i fajką w zębach, ja, dzieciak, strwożony przed nim, bo właśnie potknąłem się i wysypałem wszystkie robaki z kubeczka po jogurcie.
Dziadek nazwał mnie kompletnym niezdarą i poradził, żebym szedł do książek, ryby sobie złowi sam.
Dzięki temu przynależę do naszej nowej inteligencji, modnej, dobrze zarabiającej i skacowanej. Nie bardzo mam czas iść na ryby, żeby sprawdzić, czy za którymś razem może nie złamię wędki ani nie wysypię robaków. Zapracowany jestem. Wychudły, ze szwadronem wojska w ustach, wymięty i blady. Dziadek, rosły diabeł Nie, nie diabeł, nosi teraz zwykłe swe letnie odzienie i kapelusz słomkowy. Wąs ma przystrzyżony, nie lecą z niego iskry.
Wielka jak bochen łapa dziadka jednak oszczędza moje siedzenie. Uff Ale zaraz, przecież powinien przynajmniej się zdenerwować! Wyczekiwanie i niepewność są chyba jeszcze gorsze niż spranie tyłka. Niechże się już wkurzy
 Ech, chłopcze, chłopcze
Trąba słonia przytrzymuje dziadka rękę, świerzbiącą już i gotową do sprania wnuka. Nagle silne ramię przodka przygarnia mnie do szerokiej piersi, druga ręka wichrzy skołtunione po ciężkim śnie włosy. A słoń przystaje obok i pieszczotliwie obejmuje nas obu trąbą, końcówką głaszcząc mnie w ucho. Ryczę, bełkocząc streszczenie fatalnej biby, a dziadek wsuwa mi do kieszeni wąską flaszeczkę.
 Klina klinem, chłopcze. I żadnych blokerów, emofagów. Po prostu czasem rycz. To naprawdę pomaga. A tego Nikołowa zwolnią. Ja to wiem. Leń i nieuk, co za pokolenie! Jeszcze mi wnuka psuje
Chcę coś rzec  że niby dorosły już jestem  ale po prostu beczę w dziadkową brodę. A słoń wachluje nas wielkimi uszami, różowymi jak landrynka.
• • •
Nikołowa rzeczywiście zwolnili. Przodka miałem jednak lepszego niż ta cała Prekognicja. Ze zdumieniem przejrzałem kronikę pamiątkową wydziału; dziadek mój, Wasilij Pietrowicz Strużyn, na zdjęciu z ojcem Nikołowa. A to ciekawe.
Sam zaś awansowałem. Uznano, że fantazmat różowego słonia w kropki, utworzony w WPO tak spontanicznie, we śnie, dowodzi niezbadanych jeszcze, obiecujących potencjałów mojego mózgu. Skierowano mnie na dodatkowe badania i testy.
Wasia, jak się okazało, podczas nieszyfrowanego połączenia ze mną wpadł w sidła wywiadu. Uratował go słoń. Nikt nie potraktuje poważnie faceta gadającego o słoniach w kropki.


A słoń?
Kazali go obserwować. Sam się zresztą wkrótce z Pietią  tak mu na imię dałem  zaprzyjaźniłem. Zrezygnowałem z szablonowego wystroju WPO oferowanego w katalogach i urządziłem sobie domek nad rzeczką, nabyłem też partię wielozmysłowych łososi. Dla Pietii dokupiłem skórkę z dżunglą. Niuty wracającej z sanatorium oczekiwałem już na werandzie, sącząc wirtlemoniadę (wziąłem też zmysł smaku). Przybyła do WPO w nowej sukience. Ładnej, różowej. 
W zielone kropki.

  

  
  

  Co zrobię, kiedy wrócę

  Paweł Budrewicz

  Autor pisze o sobie:
Rok produkcji 1975. Warszawiak od pokoleń z krwi i kości. Na co dzień zajmuje się prawem i ekonomią. Ale zawsze wolał pisanie. A jako że nigdy nie jest za późno, żeby zacząć, to zaczął. Prezentowany tekst to jeden z efektów tej decyzji. Interesuje się ekonomią, literaturą, ewolucjonizmem, historią najnowszą, architekturą przedwojennej Warszawy i mechaniką kwantową. W wolnych chwilach nie robi nic, bo nie ma wolnych chwil.
  

  
  Kamera pokazała blondwłosą zgrabną dziewczynę, która pomachała ręką w stronę obiektywu, a następnie śmiałym ruchem rozchyliła na boki koszulę. Pod nią miała bluzkę z nadrukiem podobizny młodego mężczyzny i z napisem złożonym z czarnej litery I, z symbolu serca w kolorze czerwonym oraz z imienia Irek. Kiedy głos spoza kadru zapytał, co myśli o Irku, dziewczyna nachyliła się ku kamerze, wydęła usta i wyszeptała:
 Kocham cię.
 A czego pragniesz najbardziej?
 Żeby Irek spadł właśnie na mnie!  padła radosna odpowiedź.
W kolejnym ujęciu wielki facet, mierzący powyżej metra dziewięćdziesięciu, ubrany w skórzaną kurtkę nabijaną ćwiekami, w ciemnych okularach i w niemieckim hełmie z drugiej wojny światowej, gwałtownym ruchem wyprostował pięść, celując prosto w obiektyw, tak jakby wyprowadzał cios. Na knykciach miał wytatuowane litery składające się na imię Irek.
 Jesteś ziom, Irek. Przyleć do nas, to zabalujemy!  zawołał mężczyzna tubalnym głosem i roześmiał się głośno.
Ledwo się rozpoczęło następne nagranie  dwie klęczące staruszki trzymające wysoko zdjęcie mężczyzny niczym najświętszy obrazek  kiedy obraz zgasł, po czym kobieta, dla której przeznaczony był ten pokaz, odłożyła pilota na stolik.
 I co pani o tym myśli, pani Janino?  Niemal natychmiast doskoczył do niej młody mężczyzna w jasnoszarym garniturze i błękitnej koszuli. Roześmiał się szeroko, ukazując równy rząd śnieżnobiałych zębów.  Wspaniałe, prawda?
Kobieta odchyliła się do tyłu i wróciła do wcześniejszej półleżącej pozycji w fotelu.
 Wytniemy z tego najlepsze kawałki, a na sam koniec damy panią, okay? Coś krótkiego, ale osobistego. Dosłownie parę słów. Bo ja wiem Synku, jestem z tobą. Albo  Irek, mama cię kocha, jestem z ciebie dumna, wróć do mamy Cokolwiek, byle od serca.
Mężczyzna mówił szybko i gwałtownie gestykulował. Nawet na moment nie przestawał się uśmiechać. W końcu jednak wobec przedłużającego się milczenia rozmówczyni dał za wygraną i także zamilkł. Głośno wypuścił powietrze, po czym jeszcze przysunął się wraz z krzesłem, dzięki czemu mógł pochylić się nad kobietą. Splótł dłonie i przybrał konfidencjonalną minę, tak jakby za chwilę miał podać datę końca świata.
 Chyba rozumiem. Nie ma problemu. Proszę tylko podać sumę i zaraz podpisujemy umowę.
Po raz pierwszy kobieta spojrzała mu w oczy. Próbowała wyczytać w nich chociaż cień zrozumienia czy empatii, ale uniesienie brwi powiedziało jej wszystko  temu człowiekowi nawet nie przyszłoby do głowy, że ten fascynujący w jego rozumieniu materiał wideo był dla niej pokazem ludzkiej głupoty i sprawiał jej tylko ból.
 On już stamtąd nie wróci  powiedziała cicho, z trudem hamując płacz.
 Nie, nie, nie!  jęknął mężczyzna. Zerwał się z krzesła, zrobił krok w stronę telewizora, po czym obrócił się na pięcie i zacisnął dłonie w pięści.  To nie tak! To ma być coś radosnego. Kocham cię, czekam, tęsknię, ugotuję ci ulubioną zupkę! A nie jakieś czarnowidztwo! Kto to będzie chciał oglądać?!
Kobieta zamknęła oczy i zacisnęła je mocno, żeby panoszący się po jej mieszkaniu człowiek nie mógł dostrzec łez. Kiedy opanowała drżenie brody, odezwała się spokojnym, ale stanowczym głosem:
 Proszę natychmiast wyjść z mojego mieszkania.
− Przepraszam, przepraszam, przepraszam! Zupełnie niepotrzebne są te nerwy. Ja nie chcę nic pani narzucać, ale to takie wielkie wydarzenie Ludzie się cieszą, nie można ich karmić jakimś defetystycznym nihilizmem
Nie otwierała oczu. Facet nie dawał za wygraną. Stał nad nią i próbował przekonywać do nagrania, ale po kilku minutach zorientował się, że kobieta w ogóle nie reaguje na jego zachowanie. Wtedy się poddał. Spakował rzeczy. Tuż przed wyjściem położył na stoliku kwadratowe opakowanie.
 Zostawiam płytkę. Jakby co ten tego No dobra, idę  dodał, widząc brak reakcji.
Kobieta otworzyła oczy, dopiero kiedy drzwi zamknęły się za jej gościem. Uniosła się w fotelu i sięgnęła po płytę DVD. W pierwszym odruchu chciała nią rzucić o ścianę, ale wówczas przypomniało jej się, że pierwsza scena nagrania to krótka rozmowa z Irkiem.
 Synku  szepnęła, tuląc do siebie płytę.
Jednak dopiero po paru godzinach odważyła się włączyć płytę w odtwarzaczu. Nagranie jej dziecka było jeszcze krótsze niż pamiętała. Mimo to każda chwila oglądania i słuchania syna była dla niej bezcenna, choć słowa sprawiały jej ból. To jest wyczyn, o który warto walczyć  mówił Irek wprost do kamery. To jest wyzwanie, dla którego warto poświęcić życie.
• • •
Irek siedział sam w ciemnym pokoju. Godzinę temu był umówiony z jakąś dziewczyną. Moniką? Marzeną? Jakoś tak. Poznał ją na kolejnej konferencji z okazji jego misji. Prawie nie pamiętał dziewczyny, a już w najmniejszym stopniu jej twarzy. Kobieta cały czas się śmiała, nachylając się ku niemu w taki sposób, aby dekolt mógł odsłonić jeszcze większą część biustu. Na koniec wcisnęła mu numer telefonu i niby żartobliwie zagroziła, że nie pozwoli mu nigdzie lecieć, jeśli wcześniej się z nią nie umówi.
Zadzwonił do niej po dwóch dniach. Był zmęczony treningiem i ciągle tymi samymi ludźmi oraz tak znudzony pustką własnego mieszkania, że potrzebował po prostu usłyszeć jakikolwiek obcy głos. Jeśli nie odbierze, to zadzwonię na infolinię kablówki pomęczyć ich, że nie mam sygnału  postanowił w myślach, czekając na połączenie.
Odebrała. Naszczebiotała się tak, że prawie jej tchu zabrakło. Irek jej nie przerywał. Rozkoszował się bezsensownym słowotokiem, który wręcz strumieniem wylewał się z ust dziewczyny. To było lepsze niż obsługa klienta kablówki. Ocknął się, kiedy się zorientował, że jest o coś pytany.
− Hej, jesteś tam? Pytam, kiedy chcesz się ze mną umówić? Może w ten piątek? Moglibyśmy pójść do kina w centrum handlowym niedaleko ciebie. O siódmej?
Irek mruknął coś, co tylko przy maksimum wysiłku i dobrej woli można było zinterpretować jako wyraz zgody. W tym przypadku wystarczyło.
O randce przypomniał sobie dopiero wtedy, kiedy dziesięć po siódmej zadzwonił telefon. Jasność ekranu niemal raziła w oczy w zupełnym mroku mieszkania, a natarczywy dźwięk dzwonka panoszył się po całym mieszkaniu. Irek wyjął baterię z aparatu.
Zostały jeszcze dwa tygodnie. Do wyczynu. Rekordu. Osiągnięcia. Mógł się jeszcze wycofać. Pamiętał, co mówił mu ojciec:
− Twoje mocne strony pozwalają ci wierzyć, a twoje słabości każą ci myśleć. Jeśli to pogodzisz, znajdziesz własną doskonałość, własną drogę do szczęścia.
Ojciec powtarzał to przy każdej okazji, za każdym razem przypominając Irkowi, że zawsze zdąży się zrezygnować z planów. Poddać się to w końcu też jest wyjście  podkreślał, a Irkowi jakby dodawało to tylko sił na realizację kolejnych ambitnych planów, dla których poświęcał coraz więcej czasu, sił, uwagi i zdrowia.
I wtedy cały świat się zawalił. Ojciec powiesił się następnego dnia po tym, jak otrzymał z sądu pozew rozwodowy. Irka nie było wówczas w kraju  przebywał w Niemczech w ramach wymiany studenckiej. Kiedy odebrał telefon od matki, zamienili tylko kilka zdań.
− Kiedy przyjedziesz do Polski?  padło pytanie.
Irek nie odpowiedział. Rozłączył się. To była jego ostatnia rozmowa z matką.
Irek wyrwał się z zadumy. Przeciągnął się w fotelu, po czym sięgnął po aparat telefoniczny. Włożył baterie i zadzwonił do dziewczyny. Nawet nie słuchał, co mówiła, tylko bezceremonialnie oświadczył, że ma ochotę na seks, po czym podał jej swój adres. A potem na powrót zatopił się w rozmyślaniach.
• • •
− Tępa starucha!
Mężczyzna, który wyszedł z mieszkania matki Irka, jechał zatłoczonymi ulicami miasta. Właśnie zaczynał się najgorszy korek, co dodatkowo psuło mu humor. Złorzecząc kobiecie, miastu i innym kierowcom, mężczyzna walił co jakiś czas pięścią w kierownicę. Przestał, kiedy zobaczył, że kobieta siedząca w samochodzie obok popukała się w czoło, patrząc na niego wymownie. Pokazał jej środkowy palec, na co kobieta zareagowała oburzeniem. Wymachiwała rękami i coś wykrzykiwała, ale bariera odległości oraz dwóch szyb nadawała śmieszny ton tej pantomimie.
Zadzwonił telefon. Mężczyzna odebrał połączenie za pomocą słuchawki bluetooth.
− I co, Rafał, zgodziła się?  usłyszał głos szefa.
− Pracuję nad tym
− Tak czy nie?!  warknął szef.
− To nie jest takie proste. Powiedzmy, że jest w pół drogi pomiędzy tak i nie"
− To nagraj tylko tę połówkę, która jest na tak"!  Rozmówca zarechotał.  A na poważnie to weź się do roboty. Chcesz mieć angaż na stałe? To nagraj babsztyla. Masz czas do jutra wieczór. Potem wyślę do niej Iwonę. Wiesz, co to oznacza? Że wyfruniesz ze stacji.  Rafał wiedział aż za dobrze, szef nie musiał tego przypominać.

Ilustracja: Rafał Wokacz
Rafał rozłączył się. Od roku pracował dla GTV, teoretycznie jako reporter na pół etatu, a faktycznie jako człowiek do wszystkiego po dziesięć godzin na dobę i bez stałej umowy. Całkowity przypadek sprawił, że kiedy zrobiło się głośno o Irku, a GTV zdobyła prawa do transmisji, Rafał skojarzył, że matka Irka to długoletnia znajoma jego ciotki Edyty. Wtedy zdecydował postawić wszystko na jedną szalę  obiecał szefowi, że zdobędzie nagranie wypowiedzi matki Irka do programu na jego temat. W zamian miał dostać stałą umowę, pełną pensję i stanowisko redaktora. Nigdy nie przyszło mu do głowy, że kobieta może po prostu nie zgodzić się na nagranie, bo od dwunastu lat nie ma kontaktu z synem.
Zmieniło się światło i samochody ruszyły. Rafał odruchowo spojrzał w lewo, w stronę bezgłośnej oponentki. Przez chwilę poczuł ukłucie strachu, kiedy zobaczył, że kobieta rozmawia przez telefon. Pomyślał, że może dzwoni do chłopaka czy narzeczonego, żeby przyjechał i pomścił jej zniewagę, ale zaraz pomyślał, że przecież i tak go nie namierzą. Samochód był zarejestrowany na firmę leasingową, a kiedy wieczorem Rafał odda go kierownikowi floty i wszystko będzie w porządku, wszelkie kwity powędrują do kosza. Ostatecznie uspokoił się, kiedy zobaczył, że kobieta zaniosła się śmiechem.
Po przejechaniu kilku kilometrów do Rafała dotarło, że właśnie odkrył sposób jak zdobyć nagranie z matką Irka.
• • •
Tydzień przed oficjalną datą startu misji Irka jego agent wysłał mediom komunikat, że skok zostanie wykonany nie z wysokości czterdziestu, ale pięćdziesięciu kilometrów nad ziemią. Było to zaplanowane dużo wcześniej, a treningi i prace techniczne od początku prowadzono w celu przygotowania skoku z takiej wysokości. Jednak sponsor uznał, że takie dawkowanie emocji poprawi atrakcyjność przedsięwzięcia.
Pokazana w GTV symulacja komputerowa przedstawiała wynoszenie kapsuły za pomocą specjalnej rakiety na wysokość pięćdziesięciu kilometrów, a następnie zwolnienie i zatrzymanie jej lotu. Wtedy Irek będzie miał minutę na wyskoczenie z kapsuły, która chwilę później zacznie opadać. I człowiek, i maszyna, mieli bezpiecznie wylądować dzięki spadochronom.
− Nie, nie ma takiego ryzyka.  Kamera pokazała twarz profesora Kończyka, wybitnego fizyka zatrudnionego w ramach projektu jako szef zespołu naukowców. GTV transmitowała ostatnią konferencję prasową przed ekspedycją.  Na tej wysokości siła grawitacji jest tylko nieznacznie niższa niż na powierzchni. To jest dosłownie parę procent. Dlatego Irek będzie spadał zaledwie parę minut.
Za stołem konferencyjnym oprócz profesora siedział przedstawiciel sponsora oraz kierownik całego projektu. I rzecz jasna Irek.
− Czy poza samym skokiem przedsięwzięcie ma jakąś wartość naukową?
− Oczywiście  żachnął się profesor.  Kapsuła wyposażona jest w czujniki i rejestratory, a do specjalnych pojemników zostaną pobrane próbki powietrza. Dzięki temu znacznie poszerzymy naszą wiedzę o atmosferze Ziemi.
− Również skafander Irka ma możliwość zapisu danych  uzupełnił szef projektu.  I przede wszystkim kamerę, dzięki czemu zyskamy niepowtarzalny materiał wideo.
− Czy będzie on dostępny w Internecie?
− Na początku tylko na naszej stronie  odpowiedział sponsor.  I bez możliwości pobierania czy udostępniania filmu. Ale niedługo potem będzie powszechnie dostępny!  dodał szybko, uciszając tą wypowiedzią buczenie wśród dziennikarzy.
− Również rakieta wynosząca będzie pełnić funkcję satelity badawczego na wyższej orbicie  uzupełnił profesor Kończyk.
− Panie Irku, kto będzie pana najbardziej wyczekiwał po zakończeniu misji?
Kamera pokazała zbliżenie twarzy Irka. Z ust zniknął błądzący uśmieszek, a oczy utkwione do tej pory w nieokreślonym punkcie przestrzeni zogniskowały się na dziennikarzu, który zadał pytanie. Przez dłuższą chwilę panowała cisza, a wyraz twarzy zapytanego nie zmienił się. W końcu Irek otworzył usta i nabrał powietrza, ale jednak nic nie powiedział i skierował błagalne spojrzenie na towarzyszy przy stole.
− Na pana Ireneusza będą czekały rzesze fanów  odezwał się reprezentant sponsora. Na ekranach telewizorów natychmiast pojawiła się jego twarz.  A przede wszystkim fanek  dodał i mrugnął porozumiewawczo okiem. Sala zaniosła się krótkim śmiechem.
− Myślę, że wyczerpaliśmy już temat  podsumował szef projektu. − Dziękujemy za przybycie na konferencję, ale teraz musimy już kończyć. Za dwa dni startujemy z misją i nasz bohater musi wypocząć. Do widzenia, dziękuję!
• • •
Rafał wyczekał do końca dnia i dopiero późnym popołudniem wparował bez pukania do gabinetu szefa. Wiedział, że takie zachowanie grozi nie tylko zwolnieniem z pracy, ale wręcz może skończyć się kalectwem. Postanowił jednak pójść na całość.
− Co jest?!  warknął szef.
Rafał położył na jego biurku płytę DVD i rzucił krótko:
− Matka.
Szef przez chwilę wpatrywał się nierozumiejącym wzrokiem to w stojącego przed nim mężczyznę, to w leżący na stole przedmiot. W końcu jednak jego twarz rozjaśniła się.
− Nie mów! Masz nagranie?
Rafał w milczeniu pokiwał głową i uśmiechnął się.
− Mówiłem, że to załatwię.
Szef podniósł się zza biurka, uścisnął rękę Rafała i poklepał go po ramieniu.
− Tak trzymać!  zawołał z radością, a po chwili dodał:  Tak trzymać, panie redaktorze.
• • •
Ostatnią godzinę przed startem Irek spędził siedząc w fotelu pilota kapsuły. Technicy robili ostatnie testy, a wieża kontrolna potwierdzała zamknięcie kolejnych etapów procedury startowej. Zakończeniem tego procesu była informacja o uszczelnieniu kapsuły. Chwilę później przed hełmofonem Irka pojawił się ciekłokrystaliczny ekran. Pokazywał on wskazania kluczowych parametrów lotu i obraz z kamery zewnętrznej, a także stanowisko dowodzenia profesora Kończyka, któremu powierzono bezpośrednie zarządzanie projektem. Niemal w tej samej chwili profesor zajął miejsce przy pulpicie i Irek ujrzał jego przejętą i rozemocjonowaną twarz.
− Kiedy będziesz gotów, naciśnij czerwony przycisk, a my uruchomimy silniki  powiedział, siląc się na spokój.
Irek nie mógł samodzielnie zainicjować odpalenia rakiety, mógł jedynie kontrolować jej moc w trakcie krótkiego lotu na niską orbitę okołoziemską. Tam miało nastąpić odczepienie kapsuły od rakiety, która poleciałaby dalej na wyższą orbitę, żeby wykonać misję badawczą. Od chwili odczepienia lotem rakiety będzie sterował jej komputer.
Ostatni raz przed startem Irek sprawdził dane urządzeń i bez specjalnego namaszczenia po prostu wcisnął czerwony przycisk. Na początku nic się nie działo, ale już po chwili cichy pomruk przeszedł w huk, a kapsułą zatrzęsło i cała maszyneria wystartowała pionowo do góry.
Przez parę minut widać było z Ziemi zmniejszający się kształt rakiety, a potem już tylko niewyraźny świecący punkt. Kilkanaście minut po tym, jak pojazd Irka zniknął z oczu widzów, profesora zaalarmował jeden z techników.
 Za szybko się wznosi, za duże przyspieszenie  tłumaczył, pokazując wykres na ekranie.  Jeśli w ciągu paru minut nie zredukuje prędkości o co najmniej czterdzieści procent, będzie źle.
 To znaczy, że co się stanie?
Młody chłopak spojrzał na przełożonego znad okularów.
 Urwie się.
Kończyk niemal biegiem powrócił do stanowiska dowodzenia, skąd mógł połączyć się z Irkiem, a co najważniejsze  prowadzić z nim konwersację na kanale kodowanym, którego nie można było zagłuszyć czy wyłączyć. Tak się przynajmniej profesorowi wydawało, bo kiedy tylko wypowiedział pierwsze słowa, zorientował się, że transmisja nawet się nie zaczęła, a kanał kodowany jest zajęty.
− Co jest, do cholery?!  wrzasnął z kabiny.
Odpowiedziało mu milczenie. Dopiero po chwili odezwał się technik, który zwrócił uwagę na parametry lotu:
− Zdaje się, że to GTV. Oni mają prawo wejść z blokiem tematycznym o dowolnej porze i nadawać na żywo rozmowę z Irkiem.
Profesor Kończyk zaklął głośno i ze złości kopnął w drzwi od kabiny, wskutek czego z hukiem uderzyły one w ścianę.
− Natychmiast znajdźcie kogoś, kto skontaktuje mnie z kimś odpowiedzialnym z GTV!  rozkazał, a trzech najbliżej stojących mężczyzn sięgnęło po telefony komórkowe.
• • •
 Jeszcze przez minutę puszczamy tak zwanych fanów.  Rafał usłyszał głos szefa w słuchawce.  Transmitujemy mu ten sam materiał, więc jest wprowadzony. Potem reklama sponsora, dwadzieścia sekund, a po niej wchodzisz ty i zapowiadasz nasz gorący materiał. Mów entuzjastycznie, ale z wyczuciem. Oglądają cię widzowie oraz Irek. A potem puszczamy nasz hit.

Ilustracja: Rafał Wokacz
Rafał pokiwał głową  szef obserwował go z reżyserki. Na monitorze kontrolnym widział własną twarz  nie było widać, że jest spięty. Wyprostował się w fotelu, powtórzył kilka razy w myślach tekst zapowiedzi, a później już tylko siedział nieruchomo, wpatrując się we własne oblicze na ekranie. Kiedy dostał sygnał, że zaczynają nadawanie, uśmiechnął się i spojrzał prosto w obiektyw kamery.
 Witam państwa bardzo serdecznie. Nasza relacja z wyczynu Irka nie byłaby pełna, gdybyśmy nie poprosili o wypowiedź osoby szczególnej, wyjątkowej w życiu Irka. Państwa zapraszam na nagranie, ty, Irek, przygotuj się. Tylko u nas, w GTV, stacji innej niż wszystkie, dowiecie się, co ma do powiedzenia naszemu bohaterowi jego matka!
• • •
Irek sprawdzał obliczenia  przy tej mocy i przy tym kursie powinien bez problemów po kilkunastu minutach osiągnąć osiemdziesiąt kilometrów, odczepić kapsułę od rakiety i wyskoczyć, kiedy kapsuła zacznie opadać i zwolni na tyle, aby można ją było bezpiecznie opuścić. To będzie jego rekord  nie do pobicia i nie do powtórzenia. Pięćdziesiąt kilometrów to dla niego za mało. Wiedział, że przekraczając umówioną granicę, wiele ryzykuje, ale nie miał nic do stracenia.
Na Ziemi był od niedawna facetem, który skoczy z kosmosu, ale dwa dni po wylądowaniu będzie znowu nikim. Nikt nie będzie o nim pamiętał i nikt nie będzie na niego czekał. Całą jego wyprawę dawno temu wyreżyserowano i wyliczono, łącznie z ilością czasu antenowego i liczbą sponsorowanych informacji na portalach społecznościowych. Zresztą, kwestiom medialnym poświęcono w umowie więcej miejsca niż zdrowiu i sprawom technicznym. Dlatego teraz, daleko od tych wszystkich męczących ludzi, Irek mógł wreszcie zrobić coś po swojemu.
Ledwie zdołał przeprowadzić pierwszą symulację matematyczną dalszego lotu, kiedy część konsoli odsunęła się, a przed jego twarzą pojawił się ekran łączności. Irek kilkukrotnie nerwowo nacisnął przycisk rozłączenia, ale urządzenie nie zareagowało. Zanim pojawił się obraz, Irek rzucił okiem na podstawowe wskaźniki, ale wszystko było w porządku. Po co wymuszają kontakt ze mną?  zdążył pomyśleć, kiedy jego oczom pokazały się rozchichotane nastolatki wdzięczące się do kamery, a po nich ksiądz melorecytujący jakieś bzdury w rytm klaskania. Dopiero po dłuższej chwili Irek zorientował się, że ci wszyscy ludzie zachowują się tak idiotycznie z jego powodu i po to, aby okazać, jak bardzo są przejęci jego kosmicznym skokiem, chociaż większość z nich nie miała pojęcia, o co chodzi.
Patrzył jednak zafascynowany  skala i rozmiary zjawiska przywodziły mu na myśl Einsteinowskie powiedzenie o wszechświecie i ludzkiej głupocie. Irek uśmiechnął się mimowolnie, kiedy pomyślał, jak bardzo nadawca tego programu musiał być przekonany co do wartości tych nagrań, że zdecydował się narzucić Irkowi ich odbiór, nie dbając o kwestie bezpieczeństwa lotu.
W jednej chwili Irek zamarł. Krótka zapowiedź prezentera podziałała na niego tak elektryzująco, że mężczyzna zacisnął do bólu dłonie na przyrządach, wpatrując się w ekran. Kilkusekundowa reklama sponsora lotu zdawała się trwać godzinami. Kiedy wreszcie pojawiło się zapowiedziane nagranie, Irek otworzył usta i uniósł brwi ze zdziwienia. Kobieta, którą zobaczył, z całą pewnością nie była jego matką.
− Kiedy wrócisz, Ireczku  szczebiotała do kamery  zrobię ci twoje ulubione ciasto marchewkowe. I opowiesz mi, jak ci było w tym kosmosie.
Irek siedział oniemiały jeszcze przez kilka minut po tym, jak transmisja zakończyła się. Ekran komunikatora rozbłyskiwał sygnałem żądania połączenia i mężczyzna wiedział, że to z centrum dowodzenia lotem, ale nie odebrał. Nie mógł zrozumieć, po co w ogóle nadano ten materiał. Po co mu ci wdzięczący się debile? I po co to oszustwo z jego matką? Ciasto marchewkowe? Jaki idiota to wymyślił?
Te myśli przemknęły mu przez głowę w ciągu sekundy, a z nich narodziło się pragnienie. Irek odpędzał je od siebie, ale ono wracało uporczywie i nie dawało spokoju. Aż w końcu Irek przestał walczyć.
Włączył komunikator  pojawiła się twarz profesora. Nie czekając na to, co mu powie, Irek drżącym głosem powiedział do mikrofonu:
− Chcę rozmawiać z moją mamą.
W tym samym czasie dotarł do niego komunikat wykrzyczany przez mężczyznę po drugiej stronie linii:
− Urywasz się!
Irek rzucił okiem na wskazania przyrządów i w jednej sekundzie zrozumiał sens wypowiedzi. Natychmiast uderzył ręką w przycisk całkowicie wyłączający napęd rakiety, po czym obserwował powoli zmniejszający się pasek pokazujący moc silników. Kiedy pasek zupełnie zniknął, ustał też dochodzący zewsząd jednostajny szum oraz wibracje kapsuły. Jednak pojazd pędził dalej w stronę kosmicznej pustki.
Profesor Kończyk nic nie mówił. Irek widział jego przejętą twarz, na której malował się strach, ból, rozpacz i wiedza  wiedza, że jest już za późno na jakiekolwiek działanie. Irek rozłączył się, a ekran przełączył na widok kamery zewnętrznej oraz ustawił wyświetlanie danych dotyczących wysokości oraz prędkości względem Ziemi. Miał jeszcze kilka minut do osiągnięcia takiego tempa poruszania się, które pozwoli mu na bezpieczne opuszczenie kapsuły. Tyle że pojazd już znajdował się daleko poza ustaloną granicą bezpieczeństwa.
Krzywizna planety była doskonale widoczna. Otoczony jasną poświatą rozrzedzonej atmosfery błękitny owal doskonale kontrastował z czernią kosmosu. Chłodna pustka działała przygnębiająco, a wskazania instrumentów pokładowych uświadamiały Irkowi, że znalazł się w miejscu bez odwrotu.
Powoli zbliżał się do punktu, w którym powinien wyskoczyć z kapsuły.
• • •
Kiedy Irek się rozłączył, profesor zaklął głośno i uderzył pięścią w klawiaturę, a potem opadł na krzesło, schował twarz w dłoniach i rozpłakał się. W wejściu do kabiny zatrzymał się jego asystent. Chłopak poczuł się skrępowany sytuacją i nie wiedział, czy powinien się wycofać, czy wejść do środka i udawać, że nie widzi reakcji przełożonego. W efekcie stał w drzwiach, przebierając nerwowo nogami i nieustannie poprawiając okulary.
Starszy mężczyzna podniósł nagle głowę i obrzucił asystenta gniewnym spojrzeniem.
− Czego?  warknął.
− Mamy wyliczenia. To na razie wstępne dane, ale uwzględniają najważniejsze czynniki.
Asystent wyciągnął rękę z plikiem dokumentów, jednak pozostał w miejscu, tak jakby przed przekroczeniem progu powstrzymywała go niewidzialna bariera. Jego rozmówca nawet nie drgnął, ale intensywnie wpatrywał się w niego. Idiotyczna scena przedłużała się, aż w końcu młody naukowiec opuścił rękę, zrozumiawszy, że Kończyka nie interesują wyliczenia, ale wnioski, jakie z nich wynikają.
− W ciągu paru minut powinien się odpiąć od rakiety i wyskoczyć. Inaczej spadnie na Ziemię. Samo odpięcie się od rakiety nic nie da. Ale ale jeśli wyskoczy
− Tak?  zachęcił go profesor po krótkiej chwili ciszy.
− Prawdopodobnie tam zostanie. Na orbicie.
Profesor westchnął.
− Dobrze. Wyślijcie mu komunikat, żeby skakał. Ściągniemy go.
Wiedząc już co robić, Kończyk mógł z powrotem skoncentrować się na działaniu. Sprawdziwszy, że klawiatura działa, chciał wrócić do obsługi centrum dowodzenia, kiedy zorientował się, że podwładny wciąż stoi w drzwiach.
− Coś jeszcze?
− No tak. Gdybyśmy teraz wysłali rakietę po Irka, to uwzględniając wszystkie okoliczności, moglibyśmy go przechwycić w ciągu godziny.
− Rozumiem, że nie mamy rakiety. Ile mamy czasu?
Młody przełknął ślinę. Nie wiedział, czy profesor naprawdę nie był świadomy realiów, czy po prostu bronił się przed prawdą, próbując oszukiwać samego siebie.
− On ma tlenu na dwadzieścia minut.
• • •
Pierwsze, co poczuł po opuszczeniu kapsuły, to był kompletny bezwład. I nawet nie potrafił określić, czy jest tym zaskoczony. Gdyby wyskoczył na planowanej wysokości, nawet tej, którą wyznaczył bez porozumienia z nikim, powinien poczuć szarpnięcie, a potem powinien porwać go rozsadzający czaszkę pęd ku powierzchni. Znajdując się znacznie wyżej, Irek nie wiedział, czego się spodziewać. W głębi ducha liczył trochę na to, że grawitacja ściągnie go z powrotem, ale rozum podpowiadał, że o ile można by na to liczyć w przypadku ważącej dziesięć ton kapsuły, o tyle w jego przypadku nie było większych szans.
Czuł, że się jednak porusza, choć nie potrafił określić kierunku. W chwili wyskoczenia z kapsuły wykonał niezamierzony i niezdarny obrót, wskutek czego teraz leżał na plecach. Przed sobą i po prawej widział czerń kosmosu, ale kiedy spojrzał w lewo, widział łuk krzywizny Ziemi. Fakt, że trochę ciążyły mu nogi, świadczył, że ułożony był nieco głową do góry. To oznaczało też, że grawitacja powoli ściąga go na powierzchnię. Jednak prędkość, jaką osiągnął wraz z pojazdem, była na tyle znaczna, a wysokość na tyle duża, że zamiast planowanego lotu w dół ku powierzchni czekało go powolne opadanie.
Mimo wszystko czuł spokój. Przecież tam na dole wiedzieli, co się stało  na pewno już zorganizowali pomoc i niedługo go ściągną. Uśmiechnął się. Może to i lepiej?  pomyślał. Przecież tym wszystkim ludziom, którzy interesowali się jego wyczynem, było w sumie wszystko jedno, czy on zeskoczy, spadnie, czy będzie powoli dryfował w kierunku Ziemi. I tak nikt się nigdy nie dowie, co się czuje w takiej sytuacji  zresztą, on też nie pozna tego uczucia, kiedy się szybuje szybko w dół z takiej wysokości. To jest jego doświadczenie i nikt mu go nie odbierze.
Patrząc w ciemność kosmosu, poczuł tęsknotę za Ziemią, za ludźmi, za smakiem dobrego jedzenia, za normalną randką ze zwykłą dziewczyną, za dobrym filmem w kinie, za życiem. I za matką. Pojęcia nie miał, dlaczego puszczono mu nagranie jakiejś obcej kobiety podającej się za jego matkę, ale dotarło do niego, że tak dawno nie widział mamy, że nawet on nie wie, jak ona wygląda. Ale poznałby ją na pewno. Nawet nie tyle po rysach twarzy, co po minie. Matka nie byłaby tak uśmiechnięta, tylko skwaszona i przybita. I nic by nie powiedziała. A co najwyżej coś w stylu i po co to?. Zawsze tak robiła. Przynajmniej kiedyś.
Irek zaczął zastanawiać się, czy nadal tak jest. Nie widział się z matką od lat, zupełnie zerwali kontakt, ba! on nawet nie wiedział, czy matka jeszcze żyje. Po raz pierwszy od długiego czasu poczuł żal i smutek, że tak jest. Wyobraził sobie matkę jako smutną kobiecinę wiodącą samotne i puste życie bez obu ukochanych mężczyzn. Jednemu nie potrafiła wybaczyć zdrady, a o drugiego nie potrafiła walczyć. A on, Irek? Nigdy nie chciał jej wysłuchać, a kiedy po latach dowiedział się prawdy o ojcu, oszukiwał się, że to już przeszłość, do której nie warto wracać. Tak było aż do teraz, kiedy poczuł, że nie pragnie niczego bardziej niż wrócić na Ziemię, do przeszłości, do ludzi, do życia. Zmarnowałem tyle lat  stwierdził z przygnębieniem. Musiałem tak bardzo uciec od życia, żeby dopiero tutaj, w pustce martwego kosmosu, zrozumieć, że wartością jest to, że po prostu żyję.
Nie mógł otrzeć łez  czuł jak powoli rozlewają się po oczach, zaburzając ostrość widzenia. Zaraz będzie widział lepiej, trzeba trochę odczekać. Zresztą, i tak nie ma na co patrzeć  tu, w kosmosie, nie ma nic. Wszystko jest tam  w domu, na Ziemi.
Jeszcze przez parę minut Irek snuł plany, co zrobi, kiedy wróci. Tymczasem robił się coraz bardziej senny i już nawet nie walczył z mgłą zasnuwającą mu oczy.
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  Po śniadaniu składającym się z trzech jajek na bekonie, dwóch tostów, kawy czarnej jak noc i biszkopta, mój asystent, ale i druh oraz przyjaciel Kaliban Zinko prócz prasy codziennej położył na stoliku list od profesora Samuela Tito Tannera, którego od lat darzyłem wielką estymą. Jako że dzień nabierał nadzwyczaj pięknego kolorytu, popijałem gorący napój na werandzie, przyglądając się słonecznym refleksom uwięzionym w grubych kaflach szyb, a moje uszy koił szum strumyka ogrodowego.
Wróciłem myślami do ostatniego spotkania z Tannerem, które miało miejsce w lipcu 1920 roku, niedługo po amerykańskim Święcie Niepodległości, kiedy to zostaliśmy zaatakowani przez dwu podchmielonych rolników będących sąsiadami profesora. Owi osobnicy mieli niejaki problem z moim towarzyszem, nie podobały im się bowiem parszywe (jak się wyrażali) eksperymenty, do których miało dochodzić w Bellows. Nasza rozmowa pachniała burzą i też zakończyła się gwałtownym wybuchem Starczy rzec, że musiałem uciec się do niezawodnych technik La Canne, aby ratować zdrowie swoje i profesora.
Niewiele później, kiedy napastnicy zbierali pogruchotane gnaty z podłogi szynku, Tanner wspomniał, że nie jest całkiem bez winy, jeśli chodzi o pogorszenie stosunków z sąsiadami. Otóż maszyna rozprężeniowa  owo połączenie lustrzanych iluzji z porywistą energią elektryczności, nad którą pracował od dekady, bywała wielce kapryśna. Profesor zaś, będąc człowiekiem na wskroś poświęconym pracy, dostrajał maszynę w przeróżnych porach doby, co w rzeczy samej musiało być wielce uciążliwe dla sąsiadów.
Tak czy siak, owego lipcowego dnia 1920 roku pożegnałem Tannera i ruszyłem w drogę, badać pewną teorię związaną z technikami postrzegania pozazmysłowego rozpowszechnionymi wśród plemion dorzecza Amazonki. Dość powiedzieć, że list otrzymany równo dwa lata od naszego ostatniego spotkania przywołał wspomnienia, ale i rozpalił ciekawość. Czyżby profesorowi udało się dopracować maszynę? Czy pragnął podzielić się rezultatami badań?
Im dłużej na ten temat rozmyślałem, tym trudniej było mi powstrzymać zaciekawienie. Będąc jednak człowiekiem niepośledniego formatu, szczycącym się niezłomną dyscypliną, trzymałem się stałego schematu dnia, dopijając poranną kawę i medytując trzy kwadranse, nim rozpocząłem lekturę poczty. Po prześledzeniu rachunków i kolejnych odmów finansowego wsparcia planowanej ekspedycji, przeszedłem wreszcie do listu Tannera.
Z rozdartej koperty wypadły dwie kartki. Jedna wypełniona drobnym, skrupulatnym pismem; druga zaś przybrudzona i nadpalona, z ledwie widocznym na przyciemnionym i pożółkłym papierze gryzmołem.
Zacząłem od części wymagającej mniej skupienia, a więc od lektury listu  analizę załącznika, który choć odstręczający, wydawał się w pewien sposób znajomy, pozostawiając na deser.
 Drogi Erneście  odczytywałem na głos, jednocześnie trenując wymowę angielskich słów, bowiem usunięcie akcentu w tymże języku nadal nastręcza mi pewnych trudności.  Nie masz pojęcia jak rad jestem, czytając o twoich kolejnych sukcesach.
Uśmiechnąłem się nieskromnie.
 Minęło sporo czasu od naszego ostatniego spotkania, jednak nieraz powracam myślami do tego, jak sprawnie poradziłeś sobie z tamtymi zbójami. Uratowałeś wówczas me zdrowie, a może i życie, przez co na zawsze pozostaniesz moim najdroższym kolegą. Zaiste, czasem nie ma rozwiązania ponad rozwiązanie fizyczne. Spieszę nadmienić, że od owego dnia sąsiedzi zaprzestali prześladowań mej skromnej osoby.
 Tyle tytułem spóźnionych podziękowań, natomiast jeżeli chodzi o maszynę rozprężeniową, spieszę pochwalić się, że wreszcie doprowadziłem ją do porządku.  Profesor zwykle prędko przechodził do rzeczy.  Działa! Drogi przyjacielu, działa i odniosłem już pierwsze sukcesy w niefizycznym przenoszeniu ciał nieożywionych. W chwili, kiedy to czytasz, z pewnością mam już o wiele więcej udanych transportów na koncie, natomiast pierwszy efekt, który jest dla mnie równie zaskakujący (jak i pewnie okaże się dla ciebie) załączam.
 Nie mam pojęcia, co to może oznaczać, jednak chyba nie dziwisz się, że w zaistniałej sytuacji proszę cię o jak najpilniejsze przybycie.
Złożyłem kartę w schludny kwadrat po wygniecionych wcześniej liniach, podsunąłem papier pod nos  nie myliłem się wcześniej, czując delikatną woń spalenizny. Spojrzałem raz jeszcze na załącznik. Przesunąłem palcem po gryzmole Po krótkiej chwili wiedziałem już, czemu profesor Tanner prosił mnie o wizytę.
• • •
Miasteczko przywitało nas błotem i brudem. Kilka chat ze zbitych byle jak desek sprawiało wrażenie ledwie trzymających pion. Grupa miejscowych w milczeniu obserwowała mój powóz, kiedy przejeżdżaliśmy główną ulicą. Szare postaci o ciałach powykrzywianych biedą, okutane w brudne łachmany, zęby rażone szkorbutem. Upiory braku higieny oraz ubóstwa umysłowego.
Kaliban Zinko z trudem znosił spojrzenia wieśniaków, toteż smagnął konie batem, kiedy minęliśmy bramę wjazdową do osady, i dalszą część drogi pokonaliśmy pędem godnym rydwanu Heliosa. Mijaliśmy wyłysiałe drzewa, wspinając się po stromym zboczu wzgórza. Ich ostre korony przypominały szpony pragnące rozpruć róż nieba. Wokół ciężkim echem niosło się pochrapywanie jakiegoś zwierza. Koła powozu podskakiwały, wprawiając zęby w drżenie. Nie mam pojęcia, co dopadło mojego druha, jednak wdzięczny byłem za tę prędkość, gdyż nie mogłem doczekać się chwili, kiedy spotkam Tannera.
Czarne gałęzie jakby gęstniały, rosły, aż wkrótce zamknęły się nad nami niczym sklepienie katedry i żaden promień słońca nie umiał już znaleźć drogi pomiędzy nimi. Powóz podskoczył i prawie wypuściłem swój dziennik z rąk.
Wychyliłem się na zewnątrz, pragnąc zaczerpnąć świeżego powietrza I ledwie uniknąłem badyla bijącego w kabinę niczym wygłodniała bestia chcąca wyrwać kawał truchła. Przez myśl przeszło mi, jak też biedny Kaliban radzi sobie na pace, na górze, jednak jego niski głos wnet mnie uspokoił.
 Jesteśmy na miejscu, szefie  wykrzyknął.
I rzeczywiście, poczułem, że zwalniamy. Przestałem podskakiwać na siedzisku, schowałem dziennik wraz z piórem otrzymanym niedawno od pana Crowleya z okazji trzydziestych i trzecich urodzin. Bez powodzenia spróbowałem okiełznać szopę włosów, strzepnąłem kurz z cylindra przed założeniem, wygładziłem fałdy surduta I zatrzymaliśmy się.
 Witaj, Klajndinst  zawołałem do majordomusa Tannera, który łypnął w odpowiedzi zapadłymi oczyma. Zaiste, nie widziałem nigdy człowieka o aparycji bardziej zbliżonej do poczciwego mopsa.
 Dzień dobry, szanowny panie. Kogóż mam zaanonsować
 Czyżby problemy z pamięcią, Klajndinst? Znasz mnie przecież doskonale
 Bosch! Ernest Bosch!  zakrzyknął profesor Samuel Tito Tanner w drzwiach swojej willi o zielonych murach oplecionych winoroślą.
 Witaj, Tanner!  Wyciągnąłem ręce i potrząsnąłem szczerze prawicą przyjaciela.
Nie umknął mojej uwagi fakt, że chociaż wyglądał nadzwyczaj zdrowo (policzki miał zarumienione, a czupryna  dawniej przerzedzona  powiedziałbym, zgęstniała), to uścisk jego osłabł, a wilgotna i śliska skóra przypominała ślimaka.
 Wszystko w porządku, przyjacielu?
 Tak Oczywiście.  Nie mogłem nie zauważyć zawahania poprzedzającego udzielenie odpowiedzi.  Co cię sprowadza, drogi Erneście?
Przyznam, chwilę zabrało mi znalezienie słów. Tymczasem mój wierny asystent zeskoczył z paki i przyglądał się nam ciekawie, oczekując na dalsze polecenia.
 Przyjechałem na twoją prośbę, Samuelu. Nie przypominasz sobie listu, który wysłałeś do mnie kilka dni temu?
Tanner zamrugał, jego spojrzenie powędrowało gdzieś nad moim ramieniem, otworzył usta, zamierzając odpowiedzieć Ale się rozmyślił. Cisza, która nastała, gniotła jak pęknięta sprężyna w oparciu fotela.
 Masz może ten list?  wydukał wreszcie.
Poklepałem się pospiesznie po kieszeniach, udając że szukam naszej korespondencji, chociaż nie zamierzałem jej wcale odnajdywać. Coś w zachowaniu przyjaciela wydawało się co najmniej dziwne, a moje uprzednie doświadczenia z tym, co niezwyczajne i nieprzewidywalne, mówiły jednoznacznie, żeby wszelkie możliwe informacje zatrzymywać dla siebie, aż do poznania całości faktów.
 Zapomniałem zabrać  oznajmiłem.  Cóż za pech!
Kaliban prędko zwrócił się ku koniom, odwracając twarz od dwójki gospodarzy. Mój asystent, chociaż zwykle nieoceniony, w sytuacjach wymagających refleksu często okazywał zaskakujący brak zdolności aktorskich. Miałem nadzieję, że nie zauważono jego uniesionych wysoko brwi.
 W takim razie
 Mam nadzieję, że mogę się u ciebie zatrzymać, Samuelu?
 Cóż  Majordomus spróbował wtrącić trzy grosze w rozmowę dżentelmenów, więc przerwałem mu zlecając wniesienie bagażu.
Tanner przyglądał się temu, jakby nie do końca świadom wszystkiego, co ma miejsce i przyznam, że w owej chwili bardzo zaniepokoił mnie stan przyjaciela. Czyżby oszalał pracując nad swym wielkim wynalazkiem? Dniami i nocami opracowując teorię przejść do równoległego świata Oddalonego o niezliczoną liczbę mil albo o jedno westchnienie; tak niedostępnego, jak osiągalnego. Świata, który równie dobrze mógł istnieć, co być ułudą.
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Może prace nad maszyną rozprężeniową pochłonęły do reszty ten wspaniały intelekt, pozostawiając li tylko skorupę o chlupoczących weń resztkach wspaniałości? Żyjącą amebę, która nawet nie pamięta listu wysłanego do dawnego kamrata i tegoż szczególnego doń załącznika Cóż wydarzyło się przez te kilka dni? Cóż takiego mogło odebrać pamięć mojemu przyjacielowi?
Wziąłem profesora pod ramię i stanowczo acz delikatnie poprowadziłem ku wejściu do domu.
• • •
Otrzymałem mój stary pokój. Przez lata pasiaste tapety przyblakły, a szkło lampionów zmatowiało, nie dość często traktowane środkami czyszczącymi. W powietrzu wyczuwałem unoszące się drobinki kurzu.
Przysiadłem na miękkim łożu, które zaprotestowało cierpiętniczym jękiem. Odpakowałem walizkę i schowałem odzież na zmianę do jednej z szuflad szafki nocnej, natomiast zapasowy garnitur zawiesiłem w garderobie. Rozluźniłem muchę, odpiąłem najwyższy z guzików koszuli i odłożyłem marynarkę oraz kamizelkę. Odetchnąłem głęboko.
Muszę przyznać, że moje zmysły szalały. Przez skórę odczuwałem niezwykłość tego miejsca. Zmiany, które zaszły tutaj przez dwa lata od mojego ostatniego pobytu, chociaż trudne do ujęcia w słowach, niezaprzeczalnie występowały. Coś przerażającego w skrzypnięciach podłogi, jakaś drobinka efemeryczności w pyle Coś trudnego do określenia, na granicy poznania
Liczyłem kroki, chodząc w kółko po pokoju. Rachowanie pozwala uspokoić umysł, zebrać myśli i skupić je w jednym miejscu. Każda struna mojego umysłu grała inną melodię, a wszystkie zmierzały ku jedynemu możliwemu konkluzji  Bosch, oto zagadka godna twoich umiejętności.
W wielkim lustrze zawieszonym naprzeciw łoża oglądałem swój spacer, jednocześnie oglądając pomieszczenie. Kufer, łoże, szafa i nocna szafka oraz wspomniane zwierciadło. Zaśniedziałe lampiony i wyblakła tapeta. Nic niezwykłego.
Czy nie brakowało kogoś w domu? Dwa lata temu w poczet służby wchodzili jeszcze lokaj i kucharka, tymczasem z bagażami pomagał majordomus Czyżby Samuel Tanner podupadł finansowo na tyle, żeby ograniczyć zatrudnienie?
W lustrze zobaczyłem uchylane drzwi. To musiał być mój wierny Zinko, po którego posyłałem
 Słuchaj no  zacząłem, odwracając się, jednak drzwi były zamknięte.
Już miałem raz jeszcze spojrzeć na odbicie pokoju, kiedy ze skrzypnięciem zawiasów Kaliban Zinko stanął w wejściu.
 Wzywałeś, szefie?
 T-tak  Szczerze mówiąc, język splątał mi się w supeł. Spojrzałem w lustro, obejrzałem je dokładnie od mojego sługi poczynając, idąc przez łoże, szafę, kufer, lampiony, a na sobie kończąc. Żadnych anomalii.
 A więc?
Czyżbym zaczynał tracić zmysły przez tę dziwną aurę, jaka opanowała domostwo?
 Szefie?
 Chciałbym, żebyś dzisiejszej nocy nie zmrużył oka, Kalibanie  rozkazałem, mnąc w kieszeni załącznik do listu profesora.  Nie ulega wątpliwości, że tutaj dzieje się coś dziwnego i może być, że znajdziemy się w niebezpieczeństwie.
 Bez obawy, szefie.  Pogłaskał wybrzuszenie pod kamizelką.  Nigdzie nie ruszam się bez mojej wiernej Betsy.
• • •
Punktualnie o szóstej wieczór zszedłem na kolację do salonu jadalnego. Raz jeszcze mijając po drodze biblioteczkę pełną pradawnych dzieł, jak i najnowszych opracowań astronomicznych oraz geometrycznych. Poczułem zew wiedzy i ledwie powstrzymałem się, żeby raz jeszcze zasiąść w fotelu, w blasku lampy olejnej i począć wertować karty pełne wiedzy. Zamiast tego podążyłem schodami w dół. Drewniane stopnie uginały się, jakby waga osiemdziesięciu kilogramów, którą utrzymuję od lat piętnastu, była dla nich zbyt wielkim ciężarem.
Nagle coś strzeliło i światła w domu przygasły. Spojrzałem ku oknom, spodziewając się dostrzec na zewnątrz pioruny rozrywające czarne płótno nieba Zamiast tego ujrzałem dziobatą twarz księżyca wznoszącą się ponad drzewa  zewnętrzny świat poza domostwem, przepełniony spokojem i harmonią.
Oczekiwałem, aż wzrok przywyknie do półmroku, kiedy dostrzegłem chmurę światła płynącą ku mnie w powietrzu. Chwyciłem mocniej laskę o srebrnej głowni, z którą nie rozstaję się od dnia, kiedy począłem trenować La Canne i oczyściłem umysł ze zbędnych emocji, pamiętając z poprzednich przygód, że negatywne myśli mogą być pożywką dla wielu istot niechętnych człowiekowi.
 Pan Bosch?  Kulą światła okazał się majordomus Klajndinst niosący świecznik, a ja ze wstydem opuściłem laskę i przetarłem wilgotne czoło chustą.  Profesor Tanner pana oczekuje.
Zaiste, owo domostwo, tak przyjazne niegdyś, płatało mi figle. Czułem, że bezustannie jestem obserwowany Jednak przez kogo?
 Witaj, drogi przyjacielu.  Profesor przywitał mnie ukłonem, po czym zaprowadził na miejsce przy stole zaraz obok swojego.
Nie mogłem nie dostrzec plam na białym obrusie, widocznych nawet mimo lichego blasku świec zastępujących zwyczajowe oświetlenie. Cztery ustawione równo świeczniki zapewniały wystarczającą widoczność dla nas dwóch, resztę pomieszczenia topiąc w mroku.
 Z niecierpliwością oczekiwałem kolacji. Pamiętam zdolności twojej kucharki, Samuelu, i
 Niestety, pani Potiomkin odeszła. Zostaliśmy we dwóch, ja i Klajndinst, który obecnie odnajduje się w roli kucharza.
 A tamten młodzieniec, który
 Również odszedł. Nie ma go wśród nas.
 Rozumiem  pokiwałem głową, przedkładając dobre wychowanie ponad ciekawość.
A więc służba odeszła od mojego przyjaciela Tylko wierny Klajndinst, który pracował u niego chyba od zawsze, pozostał?
Rozmyślania przerwało przybycie starego majordomusa. Ustawił on srebrną tacę pomiędzy mną a Tannerem, zapalił kilka dodatkowych świec, po czym oddalił się bez słowa.
 Wspomniałeś o liście, który cię tutaj przywiódł, drogi przyjacielu.
 Zaiste. Pisany był twoim charakterem pisma, zapieczętowany twoim znakiem i słownictwo również przystawało do sposobu, w jaki się wyrażasz. Prosiłeś o moje natychmiastowe przybycie, więc jestem.
 Przysięgnę na wszystko, co cenię, że żadnej wiadomości do ciebie nie napisałem  oznajmił z taką pewnością, że łamiąc uprzednio powzięte postanowienie wyciągnąłem jednak list oraz skrawek papieru, który został do niego dołączony.
Coś zakiełkowało w powietrzu. Powiedziałbym, że czuję jak nad nami dwoma, a właściwie nad skrawkiem papieru, pochyla się ktoś jeszcze. Rzecz jasna, nikogo takiego nie było.
 Fascynujące  sapnął.  To moje pismo. Wygląda, jak moje Dlaczego akurat dziś
 Dzisiaj?  złapałem go za słowo.  A czym różni się dzień dzisiejszy od wczorajszego albo jutrzejszego, Tanner?
Pokręcił tylko głową.
 Pokaż no ten załącznik
 Niewiele tego  oznajmiłem.  Jednak autor tego skrawka jest jeszcze bardziej zastanawiający.
Profesor Samuel Tito Tanner obejrzał nadpalony papier pod światłem świecy, popatrzył na mnie zdziwiony, rozpoznając szczegół, który i ja dostrzegłem wcześniej, i zmarszczył czoło.
 To nie oszustwo?
 Na mój honor, profesorze. Na mój honor.
 Fascynujące  powtórzył.
 Fascynująca jest maszyna rozprężeniowa, nad którą pracowałeś, kiedy rozmawialiśmy ostatnio. Sama idea rozerwania powietrza, a później energii spajającej cząstki tak, aby powstała wyrwa w naszym świecie, jest istotnie genialna. Nie mogę się doczekać, kiedy pokażesz mi wyniki swoich badań.
Klajndinst pojawił się z parującą patelnią pełną jajecznicy na bekonie oraz koszyczkiem pokrojonego chleba. Muszę przyznać, że posiłek nie wyglądał najlepiej, a z pewnością był zbyt ciężki na tę porę, jednak przez grzeczność dla gospodarza oraz wiedzę o jego problemach ze służbą, postanowiłem przełknąć kilka kęsów.
 Nie ma już żadnej maszyny, którą mogę pokazać, Erneście.
Zdumiały mnie te słowa, ale postanowiłem nie dać po sobie niczego poznać.
 W takim razie nad czym pracujesz?  zapytałem niewinnym tonem.
 Już nad niczym.
Ułożyłem kawałek tłustego jajka na kromce chleba i ugryzłem.
 Nad niczym, drogi przyjacielu. Ja już nad niczym nie pracuję. To koniec.
Z trudem przełknąłem kęs i odsunąłem talerz, ponieważ są granice poświęcenia.
 Nie wierzę, że człowiek o tak niezwykłym umyśle jak twój, zaprzestanie badań
 Nad niczym już nie pracuję. Nad niczym.
Coś zabulgotało w moim żołądku, a niezwykła słabość jak płaszcz otuliła ramiona, poczułem lepkie palce ściągające powieki. Przechyliłem się na krześle.
 Chyba czas na mnie, profesorze.
 Dobrze się czujesz?
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 Osłabienie podróżą. Porozmawiamy jutro.  Schwyciłem główkę laski i ruszyłem w drogą powrotną na górę.
 Jutro  dosłyszałem jeszcze.  Jutro
• • •
Z trudem dotarłem do pokoju, ustawiłem lampion na nocnej szafce i przysiadłem ciężko na łożu.
Postanowiłem nie zdejmować butów i ległem na łożu w ubraniu, ściskając wierną laskę, którą ratowała moją skórę tak wiele razy. Oczy same się zamykały, a ciemność gęstniała, mimo płomyków tańczących na łebkach świec. Popatrzyłem na sufit i zdało mi się, że ten opada ku mnie.
Przewróciłem się na drugi bok i powróciłem do pozycji siedzącej, po czym wyciągnąłem z szuflady notatnik, w którym naprędce spisałem te słowa. Minęły trzy kwadranse od kolacji a mój stan, mimo stosowania technik oddechowych wyuczonych u mnichów Shangri La, wciąż nie uległ poprawie.
W tej chwili siedzę wpatrzony w lustro i szukam jakichkolwiek odstępstw od tego, co jest w pokoju. Szukam anomalii, jakiegoś poruszenia w zwierciadle.
Wiem, że zaraz zasnę, bo z trudem utrzymuję pióro.
Zaraz je odłożę.
W pobliżu jest moja wierna laska Gdzieś tam Kaliban Zinko tkwi na straży i może powinienem za nim krzyknąć.
Obawiam się jednak, że nie mam już siły mówić. Ledwie mogę pisać.
Zasypiam. Spróbuję wejść w stan Czuwania, może uśpiony umysł dostrzeże coś, czego
• • •
Moje ciało niezdolne do jakiegokolwiek ruchu spoczywa na łożu. Moje nieruchome oczy wpatrują się w odbicie
Drugi ja poruszam się. Wstaję z pościeli i podchodzę do przezroczystej ściany zwierciadła. Macham na siebie z tamtej strony.
Nagle drzwi pokoju otwierają się cicho. Nie dostrzegam, ale raczej pojmuję obecność kogoś poruszającego się w zacienieniu wejścia. Widzę błysk sztyletu w świetle lampy.
Spoglądam na lustro  ten spowity w ciemność człowiek porusza się również tam. Moje odbicie również go dostrzega, a kiedy napastnik wkracza wreszcie w plamę światła, rozpoznaję majordomusa Za nim z korytarza ciągną się sploty oślizgłych, ociekających śluzem macek, oplatających głowę starca, zasłaniających oczy, uszy, nozdrza.
A kiedy rozglądam się po moim pokoju, widzę tylko jego i jego nóż. Żadnych potworności, które nim kierują, a obecne są w świecie po drugiej stronie zwierciadła.
Klajndinst staje nade mną, unosi sztylet (jego dłoń kierowana jest tymi organicznymi więzami) i nie pozostaje mi nic więcej jak gotować się na śmierć, przywitać drugą stronę, z którą mierzyłem się tyle razy i spłonąć w piekle
Moje odbicie skacze na lustrzanego Klajndinsta. Łapie za sploty, szarpie nimi a prawdziwy majordomus cofa się do tyłu, niezdolny zadać  ostatecznego ciosu. Z przerażeniem obserwuję walkę w tym pudle zamkniętym ramami lustra; drżę widząc jak niedoszły morderca tańczy nad łożem ze sztyletem, mijając o centymetry moją twarz. Jestem całkiem zależny od wydarzeń za szklaną ścianą, a tymczasem mój duplikat traci równowagę, kiedy jedna z kończyn ośmiornicy chwyta go za kostkę. Starzec o twarzy mopsa prostuje się nagle. Wreszcie wolny, raz jeszcze unosi sztylet
Para wystrzałów zlanych w jeden huk stawia wykrzyknik przerażającej scenie.
W pokoju staje Kaliban Zinko, dzierżąc dymiącego obrzyna.
• • •
Mój druh podaje mi sole trzeźwiące i budzę się z dziwnego transu. Od razu dostrzegam skąpane we krwi ciało majordomusa i długi sztylet, który mógł przykro zakończyć żywot Ernesta Boscha. Bez słowa, nauczeni wieloma przygodami, działamy.
Zinko przeładowuje swoją wierną Betsy kolejnymi nabojami, a ja przeszukuję ciało starego. Nie znajduję niczego dziwnego, poza śladami na nadgarstkach i szyi, gdzie trzymały go eteryczne macki. Oglądam te ślady przy świetle, jednak nie dostrzegam niczego nadzwyczajnego. Ot, niewielkie zadrapania, nie więcej.
Słyszę pukanie i zaraz przypominam sobie wizję ujrzaną w stanie Czuwania. Patrzę na mojego asystenta, lecz ten nieświadom niczego pilnuje korytarza.
Podchodzę do lustra, a odbicie odrzucając wszelkie pozory, uśmiecha się, chociaż w tej chwili, kiedy ledwie uniknąłem śmierci, daleko mi do śmiechu.
 Kim jesteś?  pytam.
 Jestem hcsoB.  Porusza ustami, jednak nie wydobywa się z nich żaden dźwięk. Głos słyszę bezpośrednio w głowie, całkiem jakby dodatkowe myśli zamieszkały w mózgu.
 Jesteś w lustrze.
 Ale jestem tobą.
 Twoje pismo, jak sądzę?  Wyciągam nadpalony skrawek papieru zapisany zniekształconym i odwróconym pismem. Moim pismem.
 Ja. Przesłałem to przez maszynę rozprężeniową do Tannera, żeby po ciebie posłał.
 Nie rozumiem.
 Jestem tobą, Erneście. Jestem tobą, ale i czymś więcej. I czymś mniej.
 Nadal nie rozumiem.
 Nie mamy wiele czasu. Niech wystarczy ci wiedza, że brałem udział w eksperymencie Tannera, pomagałem mu Właściwie ty pomagałbyś, gdyby nie zmiany, które powstały na skutek tego eksperymentu. Pierwszymi, którzy się przenieśli do sąsiedniego świata byłem ja i Klajndinst, Tanner zaś operował przyrządami. Powrócił tylko Klajndinst. Ja zostałem zaklęty w lustrach.
 Dlaczego w lustrach?
 Maszyna bazuje na wykrzywianiu widzianej rzeczywistości  któreś z kolei odbicie ustawionych pod odpowiednimi kątami zwierciadeł ukazuje wyrwę, a maszyna rozprężeniowa pozwala ją otworzyć. Tanner ściąga ogromną ilość energii kosmicznej przez generatory ukryte w dachu budynku i maszyna rozprężeniowa dosłownie rozrywa materię. Tworzy się przejście
Nachylam się, mój oddech tworzy mgłę na wypolerowanej powierzchni.
 Dlaczego Klajndinst wrócił?
 Niektórzy z tej strony bardzo chcą się wydostać Coś posiadło Klajndinsta. Być może służył temu czemuś od dekad Nie wiem. Ja uciekłem w jeden z lustrzanych portali I utknąłem. Jestem teraz po drugiej stronie i nie mogę opuścić Bellows. Podróżuję między lustrami, ale nie mogę wyjść poza te mury.
 Jakim cudem wysłałeś wiadomość?  Pokazuję kartkę.
 Musisz jedno zrozumieć. Nie tylko jestem w lustrach Bellows Jestem również we wszystkich odbiciach, w każdym czasie tego miejsca!
 Nie pojmuję.
Duplikat zaciska pięści, kiwa głową w znajomy sposób i  sięga po notatnik, który znam doskonale. Rozrysowuje na nim wykres.
 Czas nie jest dla mnie liniowy, Bosch. Jestem w całym czasie tego domu. Mogę pojawiać się w lustrze w dniu, kiedy dom zbudowano. Mogę pojawiać się w chwili, kiedy płonie. Rozumiesz? Mogę być w każdym czasie tego domu, jaki zaistniał i może zaistnieć.
 Dlaczego więc pojawiłeś się właśnie teraz? Dlaczego wysłałeś informację tak, żebym przybył właśnie w tym dniu?
 Dzisiaj profesor kończy kluczową fazę eksperymentu. Jeśli ją przerwiesz, to coś nie przejdzie do naszego świata. Nie opanuje Tannera do końca, a ja będę mógł opuścić to miejsce.
 Dlaczego jednak dzisiaj? Dlaczego nie powstrzymałeś go wcześniej?
 W morzu czasu istnieje przyszłość, przeszłość i teraźniejszość. Każdy z tych momentów charakteryzuje się odmiennym poziomem plastyczności. Przeszłość jest ciałem stałym i bardzo niewiele można w niej zmienić.
 Stąd ten niewielki skrawek nadpalonego papieru  dopowiadam, a hcsoB kiwa głową.
 W przyszłości mogę zmieniać wszystko, ale to nie ma znaczenia, bo przyszłość płynie. Nie można jej utrwalić, aż nie stanie się teraźniejszością.
 Tylko teraźniejszość się liczy.
 Tak, Bosch. Teraźniejszość jest jak pętla, która spaja to, co było i co będzie.
 Co mam zrobić?
 Powstrzymaj Tannera.
• • •
Murowany korytarz raz za razem rozbłyskuje błękitem, kiedy elektryczne pajęczyny przemykają nad naszymi głowami.
Pod pachą trzymam lustro wielkości zeszytu, w które przesiadł się hcsoB. Z przodu, niosąc lampę oliwną i swój obrzyn, dzielnie kroczy Kaliban Zinko, gotowy rozpruć wszystko, co na nas wyskoczy.
Kaliban odciąga kciukiem kurki broni, a ja mocniej ściskam laskę, kiedy wchodzimy do laboratorium. Naszym oczom ukazują się setki krzywych zwierciadeł ustawionych planispiralnie, aby gubiły w sobie wzajemnie odbicia, zaś na środku, na podeście  pośród czarnych maszyn, skryty pod koroną z drutów, gdzie rozbłyska elektryczna gwiazda, stoi profesor Samuel Tito Tanner, dyrygując przedstawieniem. Powietrze jest zjonizowane do granic możliwości, włoski na rękach stają nam dęba.
Mój druh mierzy w maszynerię, chcąc przerwać tę symfonię, ale zabraniam mu. Najpierw spoglądam w zwierciadełko  widzę to, co niedostrzegalne. Tysiące gigantycznych macek wysuwających się z luster. Upstrzonych pękającymi bąblami, najeżonych tysiącami kolców, przeplatających się ze sobą i przez siebie, przenikających ściany, podłogi, przenikających profesora Tannera. Pomiędzy tym wszystkim przebiega hcsoB, to nachylając się, to przeskakując nad eterycznym bytem. Biegnie ku epicentrum, niewidoczny dla nikogo poza mną i bytem z innego wymiaru, żeby wskazać odpowiednie miejsce.
Wreszcie znajduje oko. Miliony macek przebiegających lustrzanymi portalami i to jedno oko wielkości arbuza. Oko przepełnione przerażającą, zimną jak lód inteligencją. Pełne pogardy, łypiące groźnie. Pulsujące w hipnotycznym rytmie
Naraz ogniskuje się na hcsoBie. Zielonkawe białko nabiega czerwienią, jakby obecność zamkniętego w odbiciu, pozaczasowego mnie obudziła jakieś pradawne instynkty w potworze. Jego macki jeżą się teraz kolcami
 Tam, Kalibanie!  krzyczę, wskazując na lustro ulokowane w centrum.  Tam!  powtarzam, czując natłok obcych myśli, atakujących mnie falą.
Zinko strzela. Chyba. Kilkanaście luster rozpada się na kawałki, ale to jedno, skąd spoziera OKO, pozostaje niezarysowane. W odbiciu widzę, jak kilka rzędów macek rozpada się równo jak po pęknięciach szkła.
Wtem pędzi ku nam niewidzialna fala. Ubranie dygocze, jakbyśmy stanęli w epicentrum huraganu.
Upadam na kolana. Zinko również. Zalewają nas impulsy i echa myśli tej obcej istoty, stajemy się maleńcy, nieważni, nasze umysły roztapiają się pod potworną wolą Dotykam JEGO myśli. Chłodnych i obcych, niemożliwych do zrozumienia. Szepty przypominające szum miliardów owadzich odnóży przebiegających pod drewnianym stropem w ciepłą noc. Termitów pożerających różową tkankę naszych mózgów. Kaliban toczy ślinę z ust jak pierwotna bestia. Łamie obrzyn, walcząc przeciw buntującym się mięśniom próbuje przeładować
Naboje upadają na podłogę.
Profesor Tanner odwraca się ku nam. Krzyczy. Macki unoszą go w powietrze, rozkłada ręce jak zbawiciel uwieszony na krzyżu. Rechocze potępieńczo, frunąc ku nam w tej mesjańskiej pozie.
Odnajduje srebrną główkę mojej laski, zerkam na zwierciadełko, gdzie hcsoB rozrywany jest przez tysiące macek. Spoglądam prosto w Oko i tym razem pozwalam mu wejrzeć w siebie.
Profesor Tanner zastyga w powietrzu
Jeden nabój ląduje w komorze. Betsy zamyka się z trzaskiem i Kaliban Zinko unosi strzelbę
Ściskam laskę, powstaję wybierając mroczną źrenicę na cel i wkładam resztkę sił w ostatni zamach
• • •
Kiedy się ocknęliśmy, po profesorze nie pozostał żaden ślad. Czarne maszyny zniknęły i jedyną cenną rzeczą, jaką odnalazłem w laboratorium, była moja laska, leżącą pośród kryształowych okruchów. Nie pozostało nic mogącego pomóc w odrestaurowaniu mechanizmu rozprężeniowego, żadnych notatek, które mógłbym zabrać do dalszych studiów.
Na prośbę druha rozbiliśmy wszystkie lustra w Bellows, na sam koniec podkładając ogień, który strawił przeklętą posiadłość podczas następnej nocy.
Kaliban długo dochodził do siebie po kontakcie z obcą świadomością. Nadal nie wygląda najlepiej, chociaż minął tydzień od tamtych wydarzeń. Brak mu odporności, którą posiadłem tracąc duszę wiele lat temu  mogę się jedynie domyślać, co może przeżywać.
Rozbiliśmy wszystkie lustra poza jednym, które trzymam zawinięte w lniane płótno pod kluczem w moim sekretarzyku. Usługi osobnika je zamieszkującego mogą się okazać przydatne w przyszłości, na razie jednak podarowałem mu odpoczynek i ciemność.
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Miałem samochód, ale wtedy, jesienią 1973 roku, przeważnie chodziłem do Joylandu piechotą z Plażowego Pensjonatu pani Shoplaw w miasteczku Heavens Bay. Jakoś czułem, że tak trzeba. A nawet że tylko tak można. Z początkiem wrześ­nia plaża Heavens Beach prawie zupełnie opustoszała, co pasowało do mojego nastroju. To była najpiękniejsza jesień w moim życiu. Nawet po upływie czterdziestu lat mogę tak powiedzieć. I nigdy nie byłem bardziej nieszczęśliwy, tak też mogę powiedzieć. Ludzie uważają, że pierwsza miłość jest piękna i nigdy nie piękniejsza niż w momencie, kiedy ta pierwsza więź się zrywa. Słyszeliście pewnie z tysiąc piosenek country i popowych, które tego dowodzą; jakiemuś głupcowi złamano serce. A jednak to pierwsze złamane serce zawsze boli najbardziej, goi się najwolniej i pozostawia najbardziej widoczną bliznę. Co w tym pięknego?
• • •
Przez cały wrzesień i w pierwszych dniach października niebo nad Karoliną Północną było bezchmurne, a powietrze ciepłe nawet o siódmej rano, kiedy wychodziłem z mojego mieszkania na piętrze obok schodów zewnętrznych. Jeśli wyruszałem w lekkiej kurtce, to jeszcze przed pokonaniem połowy z pięciu kilometrów dzielących miasto od parku rozrywki zdejmowałem ją i zawiązywałem w pasie.
Pierwszy przystanek robiłem w piekarni U Betty, gdzie kupowałem dwa jeszcze ciepłe croissanty. Mój cień kroczył ze mną po piasku, długi na co najmniej sześć metrów. Mewy, zwabione zapachem croissantów zawiniętych w woskowany papier, z nadzieją krążyły mi nad głową. A kiedy wracałem, zwykle koło piątej (choć bywało, że zostawałem dłużej  nic nie czekało na mnie w Heavens Bay, miasteczku, które z końcem lata praktycznie zapadało w sen), mój cień szedł u mojego boku po wodzie. W porze przypływu drżał na jej tafli, jakby tańczył powolne hula.
Choć nie mogę być tego całkowicie pewien, myślę, że chłopiec, kobieta i ich pies byli tam od mojego pierwszego spaceru po tej plaży. Wzdłuż brzegu między miastem a radosnym, rozmigotanym kiczem Joylandu ciągnęły się domy letniskowe bogaczy. Większość po pierwszym weekendzie września była zamknięta na cztery spusty. Ale nie największy z nich, ten, który wyglądał jak zielony drewniany zamek. Chodnik z desek prowadził z jego szerokiego tylnego tarasu w miejsce, gdzie trawa nadmorska przechodziła w drobny biały piasek. Na końcu chodnika stał stół piknikowy osłonięty jaskrawozielonym parasolem plażowym. W jego cieniu siedział chłopiec na wózku inwalidzkim, w baseballówce na głowie, okryty od pasa w dół kocem nawet późnym popołudniem, kiedy temperatura przekraczała dwadzieścia stopni. Sądziłem, że miał może pięć lat, na pewno nie więcej niż siedem. Pies, Jack Russell terrier, zwykle leżał obok albo czuwał u jego stóp. Kobieta siedziała na ławie przy stole piknikowym i czasem czytała książkę, ale częściej tylko patrzyła na ocean. Była niezwykle piękna.
Idąc w jedną i w drugą stronę, zawsze machałem do nich ręką, a chłopiec machał do mnie. Kobieta nie, przynajmniej początkowo. Rok 1973 był rokiem embargo OPEC na ropę, rokiem, kiedy Richard Nixon ogłosił, że nie jest kanciarzem, rokiem śmierci Edwarda G. Robinsona i Noela Cowarda. To był stracony rok Devina Jonesa. Byłem dwudziestojednoletnim prawiczkiem z literackimi ambicjami. Miałem trzy pary dżinsów, cztery pary majtek, zdezelowanego forda (ze sprawnym radiem), sporadyczne myśli samobójcze i złamane serce.
Piękne, co?
• • •
Serce złamała mi Wendy Keegan i nie zasługiwała na mnie. Prawie całe życie mi zajęło, żeby dojść do takiego wniosku, ale znacie to stare powiedzenie: lepiej późno niż wcale. Ona była z Portsmouth w New Hampshire; ja z South Berwick w Maine. To znaczyło, że była praktycznie dziewczyną z sąsiedztwa. Zaczęliśmy chodzić ze sobą (tak się wtedy mówiło) na pierwszym roku studiów na Uniwersytecie New Hampshire  poznaliśmy się na imprezie integracyjnej dla pierwszego roku. Prawda, że to piękne? Jak w niejednej piosence.
Przez dwa lata byliśmy nierozłączni, wszędzie chodziliśmy razem, wszystko robiliśmy razem. To znaczy wszystko oprócz tego. Oboje odpracowywaliśmy czesne na uczelni, ona w bibliotece, ja w Commons, uniwersyteckiej stołówce. Zaproponowano nam, żebyśmy zostali na naszych stanowiskach przez wakacje 1972 roku, i oczywiście się zgodziliśmy. Pieniądze nie były rewelacyjne, za to możliwość bycia razem bezcenna. Sądziłem, że tak samo będzie latem 1973 roku, dopóki Wendy nie oznajmiła, że jej koleżanka Renee załatwiła im obu pracę w sklepie Filenes w Bostonie.
 A co ze mną?  spytałem.
 Możesz przyjechać w odwiedziny  powiedziała.  Będę tęsknić jak szalona, ale szczerze mówiąc, Dev, trochę odpoczynku od siebie dobrze nam zrobi.
To sformułowanie bardzo często jest pierwszym gwoździem do trumny. Możliwe, że wyczytała tę myśl z mojej twarzy, bo wspięła się na palce i mnie pocałowała.
 Rozłąka umacnia uczucia. Poza tym, skoro będę miała własny kąt, może będziesz mógł u mnie nocować.
Mówiąc to, jednak nie patrzyła na mnie i ostatecznie ani razu u niej nie nocowałem. Za dużo współlokatorów, tłumaczyła. Za mało czasu. Oczywiście, tego rodzaju trudności można przezwyciężyć, ale jakoś nigdy tego nie zrobiliśmy, co powinno było mi coś powiedzieć; dziś, z perspektywy lat, mówi mi to wiele. Kilka razy byliśmy bardzo blisko tego, ale to nigdy się nie stało. Zawsze się wycofywała, a ja nie naciskałem. Boże drogi, byłem dżentelmenem. Później często się zastanawiałem, co by się zmieniło (na dobre lub na złe), gdybym nim nie był. Teraz wiem tyle, że kobiety rzadko sypiają z młodymi dżentelmenami. Wyszyjcie to na makatce i powieście sobie w kuchni.
• • •
Perspektywa kolejnego lata spędzonego na myciu mopem podłóg stołówki i ładowaniu brudnych talerzy do starych zmywarek niezbyt mi się uśmiechała, zwłaszcza że Wendy miała być o sto kilometrów na południe, w blasku świateł Bostonu, ale to była stała praca, której potrzebowałem, a nie miałem dla niej żadnej alternatywy. Aż tu nagle, pod koniec lutego, taka alternatywa dosłownie przyjechała do mnie na taśmociągu z brudnymi naczyniami.
Ktoś czytał Carolina Living, kiedy wcinał danie dnia, hamburger Mexicali z frytkami Caramba. Potem zostawił pismo na tacy i w ten sposób trafiło do mnie razem z naczyniami. Miałem je wyrzucić do kosza, ale tego nie zrobiłem. Zawsze to coś do poczytania, w dodatku za darmo (musiałem odpracowywać czesne, przypominam). Wsadziłem pismo do tylnej kieszeni i zapomniałem o nim do czasu, kiedy wróciłem do swojego pokoju w akademiku. Tam wypadło na podłogę, otwarte na dziale ogłoszeń, w chwili gdy zmieniałem spodnie.
Ktokolwiek czytał ten magazyn, zakreślił kilka ofert pracy choć koniec końców musiał uznać, że żadna mu  albo jej  do końca nie odpowiadała; w przeciwnym razie Carolina Living nie wylądowałoby na taśmociągu z brudnymi naczyniami. Mój wzrok przyciągnęło ogłoszenie u dołu strony, mimo że nie było zakreślone. Pierwsza, wytłuszczona linijka zachęcała: PRACUJ BLISKO NIEBA! Jaki student anglistyki po przeczytaniu czegoś takiego nie byłby zaciekawiony? I jaki zdołowany dwudziestojednolatek, dręczony narastającą obawą, że traci swoją dziewczynę, nie byłby skuszony wizją pracy w miejscu o nazwie Joyland? W Krainie Radości?
W ogłoszeniu podany był numer telefonu i pod wpływem impulsu zadzwoniłem tam. Tydzień później w mojej skrzynce pocztowej w akademiku wylądował formularz podania o pracę. W załączonym liście poinformowano mnie, że jeśli chcę się zatrudnić w wakacje na cały etat (a chciałem), będę musiał wykonywać różnego rodzaju prace, głównie porządkowe i konserwacyjne, ale nie tylko. Wymagane było ważne prawo jazdy, poza tym czekała mnie jeszcze rozmowa kwalifikacyjna. Mogłem to załatwić w najbliższe ferie wiosenne, zamiast jechać na tydzień do rodzinnego Maine. Tyle że planowałem choć część tego tygodnia spędzić z Wendy. Może nawet w końcu zrobilibyśmy to.
 Jedź na tę rozmowę  poradziła Wendy, kiedy jej o tym powiedziałem. Nawet się nie zawahała.  Zawsze to jakaś przygoda.
 Być z tobą to byłaby przygoda  powiedziałem.
 Będzie na to mnóstwo czasu w przyszłym roku.  Stanęła na palcach i mnie pocałowała (zawsze stawała na palcach). Czy już wtedy spotykała się z tym drugim facetem? Chyba nie, ale założę się, że zwróciła na niego uwagę, bo chodził z nią na zajęcia z socjologii. Renee St. Claire niewątpliwie wiedziała, jak było, i pewnie powiedziałaby mi, gdybym zapytał  paplanie było specjalnością Renee, na spowiedzi ani chybi zamęczała księdza  ale pewnych rzeczy człowiek nie chce wiedzieć. Na przykład dlaczego dziewczyna, którą kochałeś całym sercem, tobie uparcie odmawiała, ale z tym drugim poszła do łóżka praktycznie przy pierwszej okazji. Nie jestem pewien, czy ktokolwiek w ogóle potrafi do końca wyleczyć się ze swojej pierwszej miłości; we mnie zadra tkwi do dziś. Gdzieś w głębi ducha wciąż się zastanawiam, co ze mną było nie tak. Czego mi brakowało. Jestem po sześćdziesiątce, mam siwe włosy i przeżyłem raka prostaty, ale wciąż chcę wiedzieć, dlaczego nie byłem wystarczająco dobry dla Wendy Keegan.
• • •
Pojechałem pociągiem o nazwie The Southerner z Bostonu do Karoliny Północnej (przygoda żadna, ale tanio), a potem autobusem z Wilmington do Heavens Bay. Rozmowę kwalifikacyjną prowadził Fred Dean, który był  między innymi  personalnym Joylandu. Po piętnastu minutach pytań i odpowiedzi oraz rzucie oka na moje prawo jazdy i wydaną przez Czerwony Krzyż licencję ratownika wręczył mi plastikową plakietkę na smyczy do zawieszenia na szyi. Widniało na niej słowo GOŚĆ, aktualna data i obrazek szeroko uśmiechniętego niebieskookiego owczarka niemieckiego, nieco podobnego do tego słynnego rysunkowego detektywa Scooby-Doo.
 Idź, pooglądaj, przejedź się na Carolina Spin  powiedział Dean.  Większość karuzeli jeszcze nie działa, ale ta tak. Powiedz Laneowi, że się zgodziłem. To, co ci dałem, to przepustka na cały dzień, ale chcę, żebyś tu wrócił o  Spojrzał na zegarek.  Dajmy na to o pierwszej. Wtedy powiesz mi, czy chcesz tę pracę. Mam jeszcze pięć wolnych miejsc, wszystkie to mniej więcej ta sama robota: Wesoły Pomocnik.
 Dziękuję panu.
Kiwnął głową z uśmiechem.
 Nie wiem, jak ci się tu spodoba, ale mnie Joyland w zupełności odpowiada. Jest może stary, może trochę się sypie, lecz to jeszcze dodaje mu uroku, tak przynajmniej sądzę. Przez pewien czas pracowałem w Disneyu; nie podobało mi się. Jest zbyt sam nie wiem
 Zbyt komercyjny?  podpowiedziałem.
 Właśnie. Zbyt komercyjny. Zbyt odpicowany i gładki. Dlatego kilka lat temu wróciłem do Joylandu. Nie żałuję. My działamy tu nieco bardziej spontanicznie, na wyczucie trochę jak dawne objazdowe lunaparki. Zobacz, co o tym sądzisz. I, co ważniejsze, jak się tu czujesz.
 Mogę najpierw o coś spytać?
 Oczywiście.
Dotknąłem palcem mojej przepustki.
 Co to za pies?
Uśmiechnął się szerzej.
 Wesoły Pies Howie, maskotka Joylandu. Bradley Easterbrook założył Joyland i pierwowzorem Howiego był jego pies. Zdechł dawno temu, ale i tak będziesz go często widywał, jeśli zdecydujesz się tu pracować w wakacje.
Widywałem go i zarazem nie widywałem. Łatwa zagadka, ale wyjaśnienie będzie musiało trochę poczekać.
• • •
Joyland był niezależnym parkiem rozrywki, nie tak wielkim jak Six Flags, a już na pewno nieporównanie mniejszym od Disney World, ale wystarczająco dużym, by robić wrażenie, zwłaszcza teraz, gdy Joyland Avenue, główna promenada, i Hound Dog Way, pasaż boczny, były prawie puste i wyglądały jak czteropasmowe autostrady. Słyszałem wycie pił mechanicznych i widziałem wielu robotników  największa ekipa roiła się przy Thunderballu, jednej z dwóch kolejek górskich  ale klientów nie było, bo lunapark otwierano dopiero piętnastego maja. Mimo to działało kilka punktów gastronomicznych, żeby robotnicy mieli gdzie kupić lunch, a przed wysadzaną gwiazdami budą wróżki stała starsza pani, która przyglądała mi się podejrzliwie. Z jednym wyjątkiem, wszystko było pozamykane na cztery spusty.
Tym wyjątkiem był Carolina Spin. Miał pięćdziesiąt dwa metry wysokości (tego dowiedziałem się później) i bardzo powoli się obracał. Przed nim stał mocno umięśniony facet w spranych dżinsach, łysiejących zamszowych butach umazanych smarem i podkoszulku na ramiączkach. Jego kruczoczarne włosy przykryte były przekrzywionym melonikiem. Za uchem tkwił papieros bez filtra. Gość wyglądał jak jarmarczny naganiacz ze starego komiksu gazetowego. Obok niego na skrzynce po pomarańczach stał otwarty kuferek z narzędziami i duże przenośne radio. The Faces śpiewali Stay With Me. Facet trzymał ręce w tylnych kieszeniach, kiwał się w rytm muzyki i kołysał biodrami. Przyszła mi do głowy absurdalna, ale doskonale wyrazista myśl: Jak będę dorosły, chcę wyglądać tak jak on.
Wskazał przepustkę.
 Freddy Dean cię przysłał, co? Powiedział ci, że wszystko inne jest pozamykane, ale że możesz się przejechać na diabelskim młynie.
 Tak, proszę pana.
 Przejażdżka na Spinie to znak, że cię przyjął. Lubi, żeby jego wybrańcy zobaczyli wszystko z lotu ptaka. Weźmiesz tę robotę?
 Tak myślę.
Wyciągnął rękę.
 Jestem Lane Hardy. Witaj na pokładzie, synu.
Uścisnąłem jego dłoń.
 Devin Jones.
 Miło mi.
Ruszył w górę pochylni prowadzącej ku niespiesznie obracającej się karuzeli, chwycił długą dźwignię, która wyglądała jak drążek zmiany biegów, i lekko pociągnął ją do siebie. Karuzela powoli znieruchomiała i jeden z barwnie pomalowanych wagoników (na każdym był wizerunek Wesołego Psa Howiego) zakołysał się przy miejscu załadunku pasażerów.
 Wsiadaj, Jonesy. Wyślę cię w przestworza, gdzie ptaki szybują, a widoki czarują.
Wgramoliłem się do wagonika i zamknąłem drzwiczki. Lane szarpnął nimi, żeby sprawdzić, czy się zatrzasnęły, opuścił poprzeczkę zabezpieczającą, po czym wrócił do swoich prymitywnych sterów.
 Gotów do startu, kapitanie?
 Tak sądzę.
 Siódme niebo czeka.  Mrugnął do mnie i pchnął dźwig­nię sterowniczą. Wielkie koło ruszyło i nagle zobaczyłem, że Lane patrzy na mnie z dołu. Starsza pani przy budzie wróżki też patrzyła. Zadarła głowę i osłaniała oczy dłonią. Pomachałem do niej. Ona do mnie nie.
Po chwili znalazłem się ponad wszystkim oprócz wymyślnych zakrętasów, spadków i wzniesień Thunderballa. Wzbijałem się w chłodne wczesnowiosenne powietrze i czułem się  głupie, ale prawdziwe  jakbym zostawiał wszystkie moje troski i zmartwienia tam, na dole.
Joyland nie był tematycznym parkiem rozrywki, dzięki czemu mógł mieć wszystkiego po trochu. Była w nim kolejka górska o nazwie Delirium Shaker i zjeżdżalnia wodna (Szust i Chlust Kapitana Nemo). Na zachodnim krańcu lunaparku znajdował się specjalny aneks dla małych dzieci, zwany Tuptusiową Wioską. Była też sala koncertowa, w której  tego także dowiedziałem się później  występowali głównie mało znani muzycy country albo rockmani, których szczyt sławy przypadł na lata pięćdziesiąte lub sześćdziesiąte. Pamiętam, że Johnny Otis i Big Joe Turner zagrali tam wspólny koncert. Musiałem zapytać Brendę Rafferty, główną księgową, a zarazem nieformalną opiekunkę Gwiazdeczek, co to za jedni. Bren uznała, że jestem dureń; ja, że ona jest stara; pewnie oboje mieliśmy rację.
Lane Hardy wwiózł mnie na samą górę i zatrzymał karuzelę. Siedziałem w kołyszącym się wagoniku, kurczowo ścis­kając poprzeczkę zabezpieczającą, i patrzyłem na zupełnie nowy świat. Ku zachodowi rozciągały się równiny Karoliny Północnej, niewiarygodnie zielone w oczach małolata z Nowej Anglii, który przywykł myśleć o marcu tylko jak o zimnym, błotnistym zwiastunie prawdziwej wiosny. Na wschodzie był ciemny, metaliczny błękit oceanu rozbijający się beżowymi impulsami o plażę, po której kilka miesięcy później miałem taszczyć moje zmaltretowane serce. Bezpośrednio pode mną widziałem pogodny bezład Joylandu  większe i mniejsze karuzele i kolejki, salę koncertową i budki z jedzeniem, kramiki z pamiątkami oraz Autobus Wesołego Psa, który woził klientów do pobliskich moteli i, oczywiście, na plażę. Na północy było Heavens Bay. Z punktu widokowego wysoko nad lunaparkiem (tam gdzie ptaki szybują, a widoki czarują) miasteczko wyglądało jak przytulne gniazdo z dziecięcych klocków, na którego krańcach odpowiadających czterem głównym stronom świata wznosiły się wieże kościelne.
Koło znów ruszyło. Opadając ku ziemi, czułem się jak ten dzieciak z opowiadania Rudyarda Kiplinga, który jechał na trąbie słonia. Lane Hardy zatrzymał karuzelę, ale nie raczył otworzyć mi drzwiczek wagoniku; bądź co bądź, byłem prawie tutejszym pracownikiem.
 Jak się podobało?
 Bardzo  powiedziałem.
 Taa, nie jest zła jak na karuzelę dla babć.  Przekrzywił kapelusz na drugi bok i obrzucił mnie badawczym wzrokiem.  Ile masz wzrostu? Metr osiemdziesiąt pięć?
 Metr dziewięćdziesiąt.
 Aha. Zobaczymy, jak ci się będzie podobało na Spinie w środku lipca, kiedy wciśniesz całe to swoje metr dziewięćdziesiąt w futro i będziesz musiał śpiewać Happy Birthday jakiemuś rozkapryszonemu smarkaczowi z watą cukrową w jednej ręce i rozpuszczającym się Reksio-Rożkiem w drugiej.
 Jakie futro?
Ale on już ruszył z powrotem do swojej maszynerii i nie odpowiedział. Może zagłuszyło mnie radio, w którym leciał Crocodile Rock. A może po prostu chciał, żeby moje przyszłe obowiązki jako członka kadry Wesołych Psów Joylandu były dla mnie niespodzianką.
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  Listy z Hadesu. Punktown Jeffreya Thomasa, zawierające minipowieść i zbiór opowiadań, chociaż dosyć nierówne, zasługują na uwagę ze względu na zamieszczone tu krótkie formy.
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Początek nie jest zbyt zachęcający  mówiąc oględnie Listy z Hadesu nie rzucają na kolana. Jest to najbardziej amatorski utwór ze znanych mi książek wydanych w serii Uczta wyobraźni. Trudno nazwać Listy powieścią czy mikropowieścią i to nawet nie ze względu na długość, ale przede wszystkim z powodu oparcia tekstu na jednym głównym bohaterze plus kilku drugoplanowych oraz jednym, dość banalnym wątku. Pierwsze rozdziały mogą jeszcze intrygować obrazem świata przedstawionego, ale im dalej, tym bardziej typowo się robi.
Nie wiem, jak było naprawdę, ale czytając Listy ma się nieodparte wrażenie, że pisał je nastolatek[bookmark: a1]1). Wizja piekła, do którego trafia główny bohater oraz obraz religii kojarzy się z zapisem pierwszej fali buntu i irytacji, kiedy dorastający młody człowiek zaczyna dostrzegać luki, sprzeczności i nieścisłości we wpajanej mu doktrynie, przy czym ową doktrynę zna przede wszystkim z opowieści, którymi straszono go w dzieciństwie.
Fabuła Listów również wskazuje na niedojrzałość autora  oto współczesny romantyczny kochanek, pisarz-samobójca, trafia do piekła, gdzie odkrywa swoją męskość i wyrywa najładniejszą laskę. Podczas lektury powieści Thomasa nie opuszczało mnie przekonanie, że powinna się ona ukazać raczej nakładem Fabryki Słów koniecznie z nagą demonicą na okładce, zasłaniającą strategiczne miejsca skrzydłami oraz mieczem. Do pełnego obrazu dodajmy jeszcze pojawiające się od czasu do czasu kiczowate zdania w rodzaju niczemu w tym wszechświecie nie obiecano sprawiedliwości, lecz moje serce nadal łaknie jej rozpaczliwie.
Choć szczerze przyznaję, że od pewnego momentu zaczęło mnie to wszystko bawić. Miło się przekonać, że powieści z wątkiem romansowym, pisane częściowo dla leczenia kompleksów własnych są domeną nie tylko kobiet, podobnie nieudane sceny erotyczne przytrafiają się też mężczyznom (choć te Thomasa są kiepskie w nieco inny sposób niż wymyślane przez autorki). Z powyższych względów Listy z Hadesu okazały się nader pocieszne, pomimo opisów wszelakich udręk, cierpień i tortur piekielnych[bookmark: a2]2).
Po Listach nie miałam wielkich oczekiwań odnośnie Punktown, tu jednak zostałam pozytywnie zaskoczona. Moja ocena książki przede wszystkim dotyczy opowiadań  to one sprawiają, że warto po nią sięgnąć. Choć od razu należy zaznaczyć, że z pewnością nie każdemu przypadną do gustu.
Dzieje się tak dlatego, że Thomas opiera swoje teksty przede wszystkim na emocjach, a środki, jakich używa, są na tyle krzykliwe, że dla niektórych czytelników granica przesady może zostać przekroczona. Choć trzeba powiedzieć, że pojawiają się także ciekawe pomysły  ludzkie klony jako tworzywo artystyczne, rasa Vlessich czy kobieta, która usunęła sobie złe wspomnienia, lecz zamiast doznać ulgi żyje w strachu, że przeszłość się po nią upomni, a ona nie rozpozna niebezpieczeństwa.
Trudno traktować Punktown jako SF  owszem, miejscem akcji jest tytułowe miasto na innej planecie, gdzie obok ludzi żyją przedstawiciele innych ras rozumnych, jednak nie jest to konstrukt spójny koncepcyjnie, a tego właśnie oczekuję od fantastyki naukowej. Punktown jest przede wszystkim groteskowym odbiciem naszego świata  tendencje widoczne w rzeczywistości objawiają się tam w pełni. Gdyby historie z miasta zaistniały w innym medium, widziałabym je rysowane ostrą, komiksową kreską, w ciemnych, ponurych kolorach często kontrastowanych z jaskrawymi elementami. Sporo tu także klimatu noir  gangsterzy, policjanci, niebezpieczne ulice, podejrzane speluny. Na kartach Punktown pojawiają się także artyści. Poza tym w wielu tekstach bohaterami są zwykli ludzie, próbujący z różnym powodzeniem układać sobie życie w niezbyt przyjaznym otoczeniu.
Chociaż pisane na przestrzeni kilku lat, utwory o Punktown i jego mieszkańcach są spójne pod względem klimatu. Thomas nie oszczędza swoich bohaterów, ale nie pozbawia też całkiem nadziei  szczególnie litościwie obchodzi się z młodymi kochankami, którzy zazwyczaj dostają swoją szansę na szczęście.
Opowiadania Thomasa są krótkie, lecz treściwe. Kilka, kilkanaście stron wystarcza, by nakreślić sylwetki bohaterów, przedstawić pomysł i poprowadzić fabułę. W zbiorku znajduje się też kilka króciutkich historyjek, będących albo impresjami, albo satyrą oraz jedna boleśnie rymowana Ballada o Moosecock Lip (cały czas mam nadzieję, że ta kulawa forma była zamierzona). Ponieważ tekstów jest osiemnaście, a każdy opowiada o innych bohaterach (pewne postacie pojawiają się ponownie, lecz tylko we wzmiankach), trudno się do kogoś przywiązywać. Niektórzy jednak zostają w pamięci  bardziej nawet może chodzi tu o związane z nimi sceny, przemyślenia, uczucia. Jadąca pociągiem do kliniki młoda dziewczyna, która niedawno dowiedziała się, że jest nieuleczalnie chora, starszy policjant odwiedzający swoją zniedołężniałą matkę w domu starców, ojciec ciężko chorego upośledzonego chłopca, zabierający synka do supermarketu przed świętami.
W wielu momentach Jeffreyowi Thomasowi udaje się przedstawić ich wszystkich przekonująco  pomimo mocno umownej konwencji uczucia pozostają prawdziwe i to uważam za wielką zaletę opowiadań. Zdaję sobie sprawę, że nie do wszystkich proza Thomasa przemówi, osobiście uważam jednak Punktown za zbiór ciekawy i wart poznania.

[bookmark: a1t]1) Po prawdzie źródła sieciowe podają, że Listy z Hadesu zostały wydane, gdy autor miał lat 46 a nie 16 Powiedziałabym, że to smutne.
[bookmark: a2t]2) Może tylko jeden pomniejszy wątek wydaje mi się dosyć ponury. Mianowicie bohater podczas swojej wędrówki spotkał kobietę i przespał się z nią, by następnego dnia stwierdzić, że w sumie to nowo poznana potępiona jest nieładna, trochę tłustawa, zaniedbana i ogólnie taka zwyczajna. Niedługo później protagonista wraz z towarzyszką natknęli się w lesie na wyżej wzmiankowaną demonicę w opałach (demonica oczywiście jest niezwykle piękna i do tego za całe odzienie służy jej pas na miecz). Pisarz odczuł wtedy nagłą chęć niesienia pomocy, a jako że kobieta nie pałała nadmiernym entuzjazmem do ratowania kogoś z rasy oprawców, dzielny bohater zostawił ją na rzecz demonicy, szybciutko zapominając o wcześniej snutych rozważaniach na temat wzniosłych ludzkich odruchów wspierania bliźniego swego. Smutna prawda o mężczyznach (choć być może o ludziach w ogóle)?





Tytuł: Listy zHadesu. Punktown
Tytuł oryginalny: Letters fromHades / Punktown
Data wydania: 2 października 2009
Autor: Jeffrey Thomas
Przekład: Paulina Braiter
Wydawca:  MAG
ISBN: 978-83-7480-146-1
Format: 394s. 135×205mm; oprawa twarda
Cena: 39,
WWW: Polska strona
Wyszukajw: Esensjomania.pl
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 70%
  

  
  

  Manifest wszystkożercy

  Daniel Markiewicz

  Krzysztof Varga Polska mistrzem Polski
  

  
  Zbiór felietonów Krzysztofa Vargi nie nastraja optymistycznie  spod płaszcza ironii i szydery wyłania się smutny obraz kraju, który mistrzem może być jedynie w tytułowej kategorii  Polska mistrzem Polski i tylko Polski, niczego więcej.
Ekstrakt: 90%
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Dobrych felietonistów można w naszym kraju policzyć na palcach jednej ręki; żeby wymienić najlepszych, ręka owa mogłaby ulec tragicznemu wypadkowi i zachować palce dwa. Jeden dla Jerzego Pilcha, to wiadome od dawna. Drugi w ostatnim czasie zawłaszczył Krzysztof Varga i ani myśli go oddawać.
Teksty Vargi można czytać w każdy czwartek w Dużym Formacie, reporterskim dodatku do Gazety Wyborczej (choć, biorąc po uwagę jego zawartość, to raczej czwartkową GW nazwałbym dodatkiem do Formatu). Pisarz określa się w tych felietonach mianem wszystkożercy, czyli pojęciem zaczerpniętym od Zygmunta Baumana, który w ten sposób tytułuje uczestników dzisiejszej kultury supermarketu, w której na półkach leżą zarówno produkty kultury wysokiej, jak i niskiej, a odbiorca korzysta z nich naprzemiennie. Taki jest też Varga  tu sobie obejrzy sztukę teatralną, ale zaraz zakąsi Kacem Wawą"; tu pójdzie do opery, ale wróciwszy do domu połknie w całości sezon Lostów. I jest mu z tym dobrze, podobnie jak nam jest dobrze z Vargi pisaniem.
Powiedzmy sobie wprost: stały kąt w gazecie, nazwany Kajetem konesera i traktujący jedynie o sztuce tak zwanej wysokiej, byłby interesujący przez tydzień, góra dwa tygodnie (jeśli w tym drugim bylibyśmy akurat na urlopie). Siła tych felietonów polega na tym, że dotyczą w większości rzeczy znanych właściwie wszystkim  od publiki pudelkowej aż po tych, którzy z internetu korzystają sporadycznie, ale telewizora z domu jeszcze nie wyrzucili. Varga bierze na warsztat te mniej udane dzieci polskiej kultury i z uporem maniaka klepie ich blachę, ale nie tak, by wyprostować, ale by jeszcze wyraźniej uwypuklić idiotyzmy, z jakich się składają  a często bywa, że innych elementów już takie klepane dziecko nie posiada. Dostaje się twórcom polskim komedii (bigos zjełczałych gagów i zgniłych grepsów  to o filmie Kac Wawa), dostaje literatom, czasem politykom. Choć polityki tu zbyt wiele nie ma, pisarz nie idzie aż na taką łatwiznę, a może iść nie chce, bo uważa, że z tą klasą walczyć nie ma sensu, ona sobie dowala sama w każdym występie przed kamerami. Bierze się zatem za bary z kulturą, słusznie uznając, że to jest dla narodu ważniejsze i jeśli ma ów naród poczucie humoru rodem z polskich komedii, to zmierza do samozagłady  trzeba więc ratować. I Varga ratuje, raz po raz poświęcając się i uczestnicząc w kulturze dramatycznie niskiej, maglując ją potem w felietonach, punktując głupotę, hipokryzję i to, czym nasza kultura niska jeszcze błyszczy.
Ale na tym nie koniec. Z tych wszystkich felietonów, poza sylwetką kulturowego Don Kichota, wyłania się jeszcze człowiek tzw. starego systemu, dla którego większą wartość przedstawiają żółknące i starzejące się na półkach tomiszcza niż e-booki; który nad przesyłane przez internet pliki muzyczne i filmowe zawsze przedłoży nośnik fizyczny. Pisarz celnie kpi prosząc, by mu pokazano kolekcję książek na tablecie, zestawiając to z domową biblioteczką. Choć daleko mi do bycia rówieśnikiem Vargi, to w tych momentach jego tekstów chętnie bym takim rówieśnikiem został  kimś, kto większość życia spędził w kulturze przedsmartfonowej, przedtabletowej i w ogóle przedinternetowej. Lansowana przez Vargę postawa kulturożercy-zbieracza jest mi jak najbardziej bliska, w taką postawę chętnie uciekam przed wszystkimi dyskusjami o kulturze i dostępie do niej  otwierajcie sobie, panowie, co chcecie, uwalniajcie dostępy, ale niech nam to, na litość, nie zamyka księgarń i reszty sklepów!
Na koniec o tym, że Varga jest jeden. Nie ma Vargi-pisarza i Vargi-felietonisty, pióro i fraza są te same, przynajmniej jeśli wziąć ostatnie w dorobku dzieło autora, czyli kapitalne Trociny. Przesłanie tez jest jedno  z naszą kulturą jest kiepsko, kiepsko jest z nami samymi i być może kiepsko jest w ogóle, może z ogólnej kiepścizny ratunku już nie ma. Ale jeśli jednak jest i ktoś chciałby go odnaleźć, Polska mistrzem Polski jest dobrym miejscem, by zacząć.
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  Podróż nawschód:Propagandowe podróże

  Miłosz Cybowski

  Ashi Dorji Wangmo Wangchuck Skarby Królestwa Grzmiącego Smoka. Tajemnice Bhutanu
  

  
  Czytając Skarby Królestwa Grzmiącego Smoka można bardzo łatwo dać się uwieść bajecznym krajobrazom i powszechnej szczęśliwości Bhutanu. Jednak wbrew hurraoptymistycznym (by nie rzec propagandowym) wizjom przedstawianym w książce przez Ashi Dorji Wangmo Wangchuck, temu niewielkiemu państewku leżącemu w Himalajach bardzo wiele brakuje do ideału.
Ekstrakt: 50%
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Nie powinno za bardzo dziwić, że kreślone na kartach tej książki obrazy Bhutanu jako krainy wiecznej szczęśliwości, gdzie władca dba nie o PKB, ale o szczęście swoich poddanych, są tak silnie przesłodzone. W końcu autorka, Ashi Dorji Wangmo Wangchuck jest jedną z żon byłego króla tego azjatyckiego państwa i aktywną działaczką, starającą się z jednej strony polepszyć jakość życia Bhutańczyków, a z drugiej zwiększyć zainteresowanie tym krajem na świecie.
Bhutan, azjatyckie państwo położone w Himalajach, pomiędzy Chinami a Indiami, jest, mimo swojej wielowiekowej historii, stosunkowo mało znanym miejscem. Silne wpływy buddyjskie i tybetańskie sięgają siódmego wieku naszej ery. W XVII wieku to właśnie jeden z tybetańskich wodzów zjednoczył Bhutan, ale już na początku kolejnego stulecia państwo uległo rozbiciu. Przed prawie dwieście lat Bhutan pozostawał podzielony na oddzielone lenna, nie odgrywając znaczącej roli w regionie. Dopiero zdobycie władzy przez Ugyena Wangchucka i obwołanie go dziedzicznym królem (co nastąpiło w 1907 roku) wprowadziło Bhutan ponownie na arenę międzynarodową. Od lat 50. trwają stopniowe reformy prowadzące do demokratyzacji monarchii.
Ashi Dorji Wangmo Wangchuck dość swobodnie podchodzi do tematu, starając się mówić o swojej ojczyźnie w sposób przypominający powieść podróżniczą, czyli nawiązując do swoich licznych podróży po Bhutanie, odwiedzanych miejsc i napotykanych ludzi. Pierwsza część książki poświęcona jest życiu i dorastaniu samej autorki, co pozwala nam poznać ten kraj takim, jakim był wiele dziesięcioleci temu: prosty (by nie rzec zacofany), ale zarazem pełen radości z rzeczy małych. Pojedyncze wioski były zupełnie samowystarczalne, a handel z innymi osadami był okazją do świętowania (oczywiście dopiero wtedy, kiedy towary na wymianę przewieziono na mułach lub przeniesiono na własnych barkach niebezpiecznymi górskimi ścieżkami). Możemy także obserwować stopniowo postępujące zmiany i unowocześnienie Bhutanu, pierwsze reakcje ludzi (w tym autorki) na napotykane samochody i inne wytwory techniki.
Dwie kolejne części to geograficzny opis tego państwa oraz przedstawienie nam licznych (w głównej mierze pieszych) wędrówek Ashi Dorji Wangmo Wangchuck po swojej ojczyźnie. Wraz z nią odwiedzamy liczne zabytkowe świątynie buddyjskie (dzongi) pełniące jednocześnie rolę centrów administracyjnych prowincji. Docieramy do świętych miejsc, w których buddyjscy lamowie i bohaterowie z historii Bhutanu pozostawili po sobie ślady. Wędrujemy wśród himalajskich szczytów, wąskich ścieżek i dziewiczej przyrody, docierając do odległych osad i plemion. Innymi słowy  poznajemy kraj z jak najlepszej strony.
Właściwie jedynym negatywnym (o ile można tak to określić) elementem współczesnej historii Bhutanu był atak na bazy partyzantów, którzy schronili się na pograniczu bhutańsko-indyjskim. Miejscowi, dobrze uzbrojeni i dowodzeni przez samego króla, zdołali przegonić dysydentów, zabijając kilku z nich, za których dusze buddyjskim sposobem później złożono ofiary. Ze Skarbów Królestwa Grzmiącego Smoka nie dowiemy się nic na temat konfliktów granicznych z Chinami, nie przeczytamy o problemach z nepalskimi i tybetańskimi uchodźcami. Nie poznamy nacjonalistycznej (jeśli można tak to określić) polityki władz odmawiających obywatelstwa wielu przybyszom zza północnej granicy.
Książka jest śliczną laurką zachwalającą dobro mieszkańców Bhutanu, wspaniałe krajobrazy tego kraju czy pokojową koegzystencję ze wszystkimi wokół. Kłopot polega na tym, że unikając kwestii drażliwych, prezentuje mało realistyczny obraz Bhutanu. Pozostaje nam czekać na bardziej krytyczne spojrzenie na to miejsce, najlepiej napisane przez kogoś z zewnątrz.
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  W absurdach (nie)normalności

  Bartłomiej Krzysztan

  Zośka Papużanka Szopka
  

  
  Cóż się może wydarzyć, gdy pisarz w swym debiucie postanawia sięgnąć po temat już wielokrotnie w literaturze przemielony i, zdawać by się mogło, opowiedziany skrzętnie i kategorycznie bez pozostawiania zbędnej przestrzeni, w której można jeszcze coś dodać? Czytelnik może dostać wtórne popłuczyny albo też nową jakość obleczoną w zaskakującą formę. Jak w nominowanym do Nagrody Nike debiucie Zośki Papużanki.
Ekstrakt: 80%
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Oryginalność! Oryginalność! Oryginalność! Krzyknąć mógłby nieokrzesany rewolucjonista odrzucając tradycję i wszystko, co przed nim. Potrzeba nam nowych tematów, nowych wyzwań, nowego spojrzenia, nowego wszystkiego. Musimy odrzucić konwenans, społeczne ramy, dać się pochłonąć Nowości. Jeszcze lepiej, gdy ubierzemy ten zryw w niespodziewaną Formę, odrzemy z tradycyjności i konserwatyzmu we wszelkiej postaci. Zerwanie musi być pełne, nie zostawiamy najmniejszych skrawków! A cóż się dzieje, gdy pojawia się rewolucjonista w literaturze? Jak Céline hańbi przeszłość i poprzedników, gdy nikt tak czynić się nie ośmiela, jak Gombrowicz drwi z przyjętej formy i schematów, nowomową opisuje, jak Witkacy szuka tematu nieskrewionego, nieruszonego i drąży go z pasją proroka. Czasem się wszystko połączy na raz, kilku rewolucjonistów objawi się mniej więcej symultanicznie i przewrót kopernikański, kartezjuszowski czy tomistyczny w literaturze gotowy. Czasem też pisarz uszczknie jakiś tylko kawałeczek rewolucyjności, a efektem świetna książka. Jak Szopka Zośki Papużanki.
Dom. Dom, taki z materiału, kilkadziesiąt metrów kwadratowych. Najpierw troszkę mniejszy, potem odrobinę większy. A w środku domu, co ważniejsze, dom rodzinny  matka wiecznie w kuchni przy garach, ojciec jakby wyłączony, bo całe dnie w marnej pracy, syn urwis, cwaniak i powsinoga, córka spokojna, wycofana, z nimi niby razem, ale bardziej bez nich. I życie w cyklu zamknięte od niedzieli do niedzieli, od kościoła przed południem do schabowego po południu. I się różne postaci przewijają w międzyczasie, sąsiedzi, matki, żony, kochanki, koleżanki, koledzy, wnuki, dzieci, kuzyni. I żadnej skrajności, bez radykalizmu. Nie ma alkoholu, nie ma patologii, jest skromny wikt i opierunek, jest normalnie, ale jakoś tak nienormalnie. Matka wiecznie niezadowolona, a to z tego, że ojciec pali, a to, że zginęła jej chochla, a przecież, jak Panu Deus Ex Machina wytłumaczył Maciuś: podpierdoliłem matce chochelkę do zupy i teraz () Kopuła piękna wyszła. () Taka dokładna, idealna wprost, coś nieprawdopodobnego. Ojciec na wiecznej znieczulicy, zgadza się na matki krzyki, wycisza, jak najdłużej do domu nie wraca, byle tylko zachować święty spokój. O Maciusiu to strach mówić, a Wandzia woli wyjść do kolegi piętro wyżej się bawić. Wszystko normalnie, ale jakoś nienormalnie. I w tym krakowskim mieszkaniu w kamienicy, najpierw małym, potem odrobinę większym, skupia się polskie życie w soczewce.
Już tyle o domach rodzinnych się w Polsce napisało! Najpierw tylko wielkopańsko, o dworkach szlacheckich, o losie klasy próżniaczej. I już Kochanowski, i Rej, i Mickiewicz, i ksiądz Krasicki o demonach życia rodzinnego się rozwodzili. A potem przyszła burżuazyjna rewolucja, żywot mieszczański i Gabriela Zapolska postawiła diagnozę śmiertelną, nieuleczalną. I pisał Żeromski, i pisało o domu socrealistycznym pokolenie pryszczatych. A później na zubożałych Polaków spadł kapitalizm, demokracja i wolność niespodziewana, więc i Kuczok napisał, wydaje się, że wszystko. I choć Gnój to powieść wybitna, to Papużanka debiutantka wcale się nie przestraszyła dotykać wymacanego i omówionego z każdej strony.
A jak tu się nie przestraszyć, kiedy temat rodzinnej epopei już dzisiaj w literaturze istnieć nie musi, skoro codziennie losy rodów Lubiczów, Mostowiaków i Foresterów śledzić można w paśmie popołudniowym? Po co tu się strzępić jeszcze nad problemami w książkach, gdy wszystko może tak ładnie spłynąć niebieską poświatą z telewizora? Czemuż i to Papużanki nic a nic nie przestraszyło? Cóż takiego jeszcze dostrzegła w tym domu, jakże normalnym, ale jakoś tak nienormalnym, żeby wieczorem po pracy, po odłożeniu dzieci do łóżeczek jeszcze o tym pisać? Zobaczyła pozór, zamiatanie pod dywan i kumulację nieszczęść, wieloletnie przyklepywanie. Zobaczyła niedocenienie rozmowy, marność żywota ludzkiego, groteskę i śmieszność, ale też łzy i smutek. Ale przecież to jeszcze nie cud i talentu do tego nie trzeba, do ważnych literackich nagród za takie spostrzeżenia również nie nominują. Łatwo było wpaść w powtórzenia, wtórności i marnieć słabym debiutem, na lichym przecież tle polskiej prozy XXI wieku. I tu się właśnie w Papużance odezwała mała rewolucjonistka.
Temat, wyeksploatowany do granic, stylistycznie ugryzła i formą rozbiła, sprawiając niepowtarzalną radość czytającemu. I zaczyna się ta opowieść gdzieś w środku zdania, szopka jest odwieczna i była już wcześniej, ograniczana czasem nieubłaganym i cyklami żyć. I kończy się też jakoś tak nagle, ale naprawdę się nie kończy, tylko trwa i dalej trwać będzie. Musi wlec się opowiastka, bo dalej na stole w niedzielę po schabowym lądować będzie ciasto drożdżowe i wódka, w Wielkanoc będzie mazurek i wódka, w Boże Narodzenie karp, piernik i wódka, w imieniny śledź, sernik i wódka. Eufemizmami pięknie autorka przedstawia codzienne unikanie, kurtuazję w chwilach, gdy przez społecznie narzucone bo co sąsiedzi pomyślą spotkać się trzeba przy posiłku świątecznym albo w kolejce do łazienki. Onomatopejami najwymyślniejszymi opisuje jak tłuką się talerze, z wściekłością z rąk się w klaustrofobicznej kuchni wysuwające. I metaforami opisuje, jak Maciuś się szmacił za koniaki w swej pierwszej pracy i jak Wandzia ostatkami sił ojca próbowała przed krzykiem matki bronić. A wszystkie te zdania przez autorkę ułożone niby są takie normalne, ale jakieś takie nienormalne. I słowa obok siebie niby w druku stoją normalnie, ale jakoś tak nienormalnie, pięknie i przyciągająco.
I z tej cykliczności szarawej codzienności stykającej się z ludycznym charakterem niedzieli i świąt katolickich, z niezwykłych opisów żywieniowych nawyków, w stylu niepowtarzalnym, wyłania się społeczna diagnoza, analiza i futurystyczna wizja. Bo czasy się zmieniają, odchodzą pierwsi sekretarze, premierzy i starzeją się twarze w telewizyjnych serialach, a na stole ciągle i niezmiennie to samo. Wokół tych samych ziemniaków tańczy nożyk nad śmietnikiem, tłuczek bije takie samo cienkie wołowe mięso, ogórki i grzybki w tych samych znowu słoikach marynują się w piwnicy. A gdy strony się kończą, to łatwo sobie wyobrazić, jak ktoś już gotować nie chce i zamawia catering albo idzie do restauracji i tam ochoty nabiera, by wódką popić foie gras, bułką zagryźć wietnamską zupę pho i octem delikatnie podlać sushi. Bo tak bardziej swojsko. Czasy się zmieniają, a szopka trwa w najlepsze. I jak przy stole łatwiej smaku nie zmieniać, tak i w życiu lepiej nie ryzykować wyjścia z pozorów, wygodniej zamieść pod dywan, przyklepać, gdzieś w szczelinach boazerii ukryć. I mówi nam o tym Papużanka, ostrzega i prowokuje. Cóż to da jednak, skoro Boże Narodzenie niby jest raz w roku, ale jak mówi wielce mądry Maciuś: Szopka to jest tutaj, proszę pana. Siedem dni w tygodniu.
I pewnie dalej będzie. Miejmy nadzieję, że jak najczęściej osładzana debiutami takimi jak ten.
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  Uff, jak gorąco, czyli morderstwo, korupcja i narkotyki w Parmie

  Jacek Jaciubek

  Valerio Varesi Z pustymi rękami
  

  
  Valerio Varesi w powieści Z pustymi rękami przenosi nas do upalnych Włoch i konfrontuje z chorobą, toczącą jego zdaniem tamtejsze społeczeństwo. Pod postacią komisarza parmeńskiej policji umieszcza myśliciela i zagorzałego krytyka przemian następujących w kraju.
Ekstrakt: 60%
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Historia ma początek, gdy w swoim mieszkaniu śmiertelnie pobity zostaje mężczyzna prowadzący ekskluzywny butik w biznesowej dzielnicy Parmy. Śledztwo od początku wydaje się komisarzowi Soneriemu wyjątkowo trudne, ponieważ tropów prowadzących w różne strony jest aż za wiele. Czy Galluzza wykończył Gerlanda, potężny i niebezpieczny człowiek zajmujący się doradztwem finansowym i pożyczaniem pieniędzy przedsiębiorcom w potrzebie (przez komisarza określany obraźliwie lichwiarzem)? A może zamordowali go handlujący kokainą Albańczycy lub Mołdawianie, których w mieście coraz więcej? A może mężczyzna miał długi związane ze sklepem? Czy w zbrodni maczali palce bracia i najwyraźniej coś skrywająca siostra zabitego? I jaki z tym wszystkim związek ma sprawa ulicznego muzyka Gonda, któremu skradziono akordeon? 
Nieco przypominający komisarza Maigreta, sztandarowego bohatera Georges`a Simenona, komisarz Soneri to jeden z tych typowych ponuraków pracujących w policji, który poza obowiązkami służbowymi nie ma właściwie życia. Z nielicznych sugestii domyślić się można, iż jego syn zmarł, a żona prawdopodobnie od niego odeszła. Wolny czas spędza na szwendaniu się po Parmie i rozmyślaniach nad zmierzającym ku bezdennej przepaści światem, upadkiem obyczajów, powszechnym zepsuciem, tchórzostwem, głupotą, dominacją pieniądza. Bywa złośliwy, a nawet cyniczny, ale nie tyle wynika to z wyrachowania, co z rozczarowania działaniami innych ludzi (i chyba też swoim życiem). W Sonerim buzują idealistyczne, anarchistyczne przekonania, które wyraźnie ugruntowują się z wiekiem, doprowadzając go coraz częściej do frustracji. Rodzinne miasto dawno straciło swój wyjątkowy blask i znajduje się według niego na granicy upadku lub wielkiej zmiany. Trzeba przyznać, że postać komisarza jest interesująca i niejednoznaczna, a z jego przekonaniami łatwo się zgodzić, bowiem polskie miasta muszą czasem mierzyć się z podobnymi kłopotami jak włoska Parma. Kiepsko ukrywana wściekłość, rozgoryczenie i przewrotowe myśli Soneriego wzbudziły we mnie poczucie bliskości z tym włoskim Don Kichotem, walczącym ze zjawiskami starszymi i potężniejszymi od siebie. 
Bodaj największym bolączką powieści włoskiego autora jest maniera do przemieniania tekstu prozatorskiego w publicystykę. W usta komisarza Soneriego, jego przyjaciółki adwokat Angeli i przestępcy (czy może sprytnego przedsiębiorcy) Gerlanda wkłada Varesi prawdziwe przemowy, brzmiące zbyt pompatycznie, momentami wręcz śmiesznie. Autor z zawodu jest dziennikarzem i zapewne na karb tego faktu należy zrzucić winę za tę specyficzną tendencję, wszak mówi on o tym, o czym rzekomo we Włoszech mówić głośno nie wolno lub przynajmniej nie wypada. A tematy to bez wątpienia ważkie: deprawacja władz, korupcja i sprzedajność osób na wysokich stanowiskach, narkomania, zanik zasad moralnych, upadek sztuki. Szkoda jednak, że ciekawe przemyślenia podane w patetyczny sposób nie zawsze przekonują. Następnym razem Varesi powinien jednogłośnie opowiedzieć się po stronie formy, w ramach której tworzy i nie wychodzić poza nią tak mocno i często. 
Interesującym zabiegiem Varesiego było wprowadzenie bohatera drugiego planu w postaci pogody. Zjawiska atmosferyczne odgrywają w Z pustymi rękami niebagatelną rolę. Z początku, gdy zagadka zabójstwa nabiera dopiero rumieńców, w Parmie panują niemożliwe do wytrzymania upały, które komisarza Soneriego doprowadzają do szaleństwa (to chyba pierwszy znany mi południowiec, który narzeka na normalne w tamtejszych warunkach ciepło). Gęste od skwaru powietrze współgra z zagmatwaną z początku intrygą, w których więcej dróg prowadzi na manowce niż do rozwiązania. Z czasem atmosfera się zmienia, zbliża się wiatr, deszcz, a w końcu burza towarzysząca finałowi. Brzmi to ciekawie, jednak Varesi nieco przesadził w dozowaniu opisów, które przesłaniają momentami wątek kryminalny. Ileż w końcu razy można podkreślać, że za oknem panuje potworny upał? 
To chyba swoisty znak czasu, że literatura kryminalna mówi dziś nam przede wszystkim o przemianach społecznych zachodzących w Europie. Podobnie czynią najlepsi pisarze ze Skandynawii, a z Valerio Varesi jest drugim, obok Gianrico Carofiglio, włoskim autorem zgłębiającym naturę dzisiejsze Italii. Carofiglio koncentruje się jednak na emocjonalnym życiu pojedynczych bohaterów, kładąc nacisk na sytuacje bezpośrednio ich dotykające i wychodzi na tym lepiej niż Varesi, piszący ogólnikami o sprawach ważnych, ale nieco abstrakcyjnych. W dodatku jego mentorski ton wypełniony patosem sprawia, że ciekawe spostrzeżenia tracą siłę rażenia. Końcowa ocena jest może troszeczkę na wyrost, ale mimo swoich wad, Z pustymi rękami jest niezłą książką, choć do wspomnianego Carofiglio brakuje sporo.
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  Pejzaż z katiuszami w tle

  Jacek Jaciubek

  Sara Shilo Krasnoludki nie przyjdą
  

  
  Zwyczajnie niezwyczajny obraz rodziny marokańskich imigrantów w Izraelu zaprezentowała Sara Shilo w powieści "Krasnoludki nie przyjdą". Jej debiutancka książka dla dorosłego czytelnika to mocny, zapadający w pamięć głos o świecie, w którym normalnym zjawiskiem są świszczące nad głowami rakiety.
Ekstrakt: 90%
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Rzecz dzieje się w niewielkiej izraelskiej miejscowości, na której niebie najczęstszym widokiem nie są ptaki, lecz katiusze. Nieistotne dla pisarki pozostają przyczyny, przebieg czy skutki konfliktu, ona bada jak wygląda życie zwyczajnych ludzi wplątanych w wojnę wyłącznie z powodu swego miejsca zamieszkania. Co szczególne, owej wojny na co dzień nie odczuwa się dotkliwie; na dźwięk alarmu mieszkańcy bloków uciekają do schronów (które znajdują się w każdym budynku), ale prędko je opuszczają, znudzeni biernym wyczekiwaniem. Działania zbrojne są tylko rozmazanym, niezbyt wyraźnym tłem, czasem uciążliwym, ale z gatunku tych, do których można się przyzwyczaić.
Głównym prądem, który ciągnie do przodu opowieść o rodzinie Dadonów, imigrantów z Maroka, jest śmierć jej głowy, Mas`uda, zwanego królem falafela. Wokół niego kotłują się w rwącym nurcie opowieści wdowy po mężczyźnie i ich dzieci, czasem stając okoniem względem siebie, innym razem doskonale się nawzajem dopełniając.
Mas`ud zmarł zostawiając swoją żonę w ciąży z bliźniętami Chaimem i Oszrim, którym z braku laku przydzielono nowego rodziciela, czyli najstarszego syna Kobiego. Chłopak kwituje to w następujący sposób: Dla mnie to jest żałosne i obrzydliwe. Są tacy, co po końcowym gwizdku sędziego biegną jeszcze do bramki kopnąć piłkę do środka, tak po prostu. W końcu ludzie wciąż siedzą na trybunach, to ostatnia szansa, żeby się pokazać na boisku. No to idą sobie strzelić  bez bramkarza, bez obrony, bez niczego, najważniejsze, żeby wbić gola. Nienawidzę takich obleśnych typów. Kobi zostaje mianowany pokazową głową rodziny, sypia w jednym łóżku z matką i opiekuje się maluchami. Zdarzenia te, brzemienne w skutkach, dają początek wielkiemu rodzinnemu kłamstwu, którego obecność najmocniej odczuwa jedyna w gronie dziewczynka Eti. Na koniec przypomniałam sobie o czymś, co ciągnie się za mną jak ogon, którego nie można odczepić  o kłamstwie w naszej rodzinie. Ono też stało się już domownikiem, jakby było niemowlęciem urodzonym zaraz po Chaimie i Oszrim. Ono zmieniło życie nas wszystkich mówi dziewczynka. Kłamstwo rośnie, żywiąc się rozpadającymi więzami rodzinnymi, aż w końcu wydaje się, że nigdy nie było świata przed jego narodzeniem, że zawsze było właśnie tak i nie inaczej. Dziwnym zrządzeniem losu wszyscy jednak pamiętają doskonale śmierć Mas`uda, która kładzie się dziwnym, koślawym cieniem na ich życiu.
Sara Shilo przydzieliła role w powieści pięciorgu członkom rodziny Dadonów. Każdy z bohaterów na swój sposób oswaja chropawą rzeczywistość i w każdym dokonuje się proces autorefleksji pod wpływem znaczących wydarzeń. Do nieufnego wobec innych Kobiego, którego jedynym marzeniem jest wyrwać się z prowincji, dociera, jak mocno krzywdzące było jego zachowanie. Wyjątkowo dojrzała jak na swój wiek Eti nie wytrzymuje ciężaru kłamstwa nagromadzonego w rodzinnym domu. Upośledzony fizycznie Etzik zostaje, w jego odczuciu, oszukany przez jedyną bliską mu istotę na świecie, czyli tresowaną pustułkę, a jego brat Dudi zostaje wbrew woli świadkiem tego dramatycznego zdarzenia. Z kolei ich matka Simona, nienawidząca własnego życia, wycofana, rozgoryczona, godzi się z losem i kładzie na piłkarskim boisku w symbolicznym geście oczekiwania na katiuszę. Opowieść każdej z postaci zostaje wyraźnie i jednoznacznie domknięta.
To, czym powieść Krasnoludki nie przyjdą zachwyca najmocniej jest język, żywy, idealnie współgrający z tonem poszczególnych opowieści, aż płonący od emocji. W dialogu czy w monologu, i tu, i tu sprawdza się doskonale. Co ważne, nie wyczuwa się w nim fałszywych nut, zbędnego koloryzowania, stylizowania, symbolizowania, to po prostu żywa opowieść, momentami bardzo emocjonalna, często bolesna, której łatwo dać się porwać jak rzece i zanurzyć w jej toni. Nurt nie jest jednak zwarty, ponieważ prawie za każdym zakrętem wpływają do niej kolejne strumyczki i potoki, budując pełny, drobiazgowy, słodko-gorzki obraz historii rodziny Dadonów, niezwyczajnej w swej zwyczajności.
Gdyby tak zadać sobie pytanie, o czym właściwie traktuje powieść Sary Shilo, odpowiedź mogłaby wydać się niebezpiecznie bliska banałowi. O radzeniu sobie ze stratą ukochanej, bliskiej osoby? O nienawiści i sensie konfliktów zbrojnych? O dojrzewaniu, często wymuszonym przez okoliczności? O relacji między prawdą a kłamstwem, między pozornym dobrem i nieoczywistym złem? Wszystko to prawda, ale jest w tej książce coś więcej, jakiś nieuchwytny pierwiastek, który sprawia, że z pozoru proste historie zostają w głowie i w sercu na znacznie dłużej.
Trudno się nie rozczulać, gdy Eti w końcu zbiera się w sobie i w świetnie rozegranej scenie, która jak klamra domyka powieść, przełamuje rodzinne tabu, wypędza z umysłów małych braci kłamstwo, na jego miejsce dając prawdę? Jak się nie wzruszać, gdy Kobi, czyli ten, który w kłamstwie odgrywał główną rolę, wchodząc w rolę zmarłego ojca, musi stanąć twarz w twarz ze swymi krzywdzącymi innych przekonaniami w jednej z najlepszych scen książki: gdy przybywa do arabskiej wioski z żądaniem zwrotu trzymanych w depozycie u księgowego pieniędzy. Młody mężczyzna przechodzi swoiste katharsis, w momencie gdy jak obuchem uderza uderza go po głowie jego własna podejrzliwość i małostkowość. Rozmawiają ze sobą po arabsku, nie chcę nic rozumieć. Nie staram się nawet łapać znanych słówek. Nie rozglądam się, gdzie zniknął woreczek z pieniędzmi, nie obchodzi mnie to. Chciałbym, żeby mnie wzięli, dali jeść i położyli spać, żeby ustalili, co ze mną robić, żeby mówili tylko w swoim języku. Żeby wysłali mnie do łóżka, obudzili rano i zawieźli do pracy. Żeby wzięli moją pensję i ją przechowali. Żeby mi przyprowadzili kobietę na żonę, żeby mi cały czas mówili, co mam robić.
Jak się nie przejmować, słysząc filozoficzne rozważania kalekiego Itzika: Co to w ogóle znaczy, że się kogoś nienawidzi? I jak ludzie zaczynają to czuć? W którym miejscu w człowieku siedzi nienawiść? I jak się ją tam wkłada, na przykład żołnierzom? Czy to jest tak, że wystarczy ją komuś podać raz, jak zastrzyk, i już ją będzie miał na zawsze, czy nienawiść jest bardziej jak jedzenie, że cały czas trzeba przynosić więcej?. Przed podobnymi dylematami staje bardzo młody człowiek mieszkający z rodziną na granicy dwóch nienawidzących się światów. Zaś jego głównym zajęciem, któremu nadaje pozór misji, jest ciągłe trenowanie trzymanej w domu pustułki, tak aby ptak w razie przyjścia terrorystów był w stanie ich powstrzymać, najlepiej wydziobując oczy. Terroryści mogą bowiem pojawić się w każdym momencie, wyjść zza wzgórz, gdzie czają się pewnie cały czas, czekając tylko na moment, w którym wszyscy się zapomną i odejdą od okien. Bo jak wiadomo, gdy zejdzie się z posterunku przy parapecie natychmiast pojawia się wróg. 
Jako urodzony sceptyk nie zwykłem wierzyć wydawniczym tekstom na okładkach książek, bo się one w ostatnich latach zupełnie zdewaluowały, ale pisarce Justynie Bargielskiej muszę oddać rację, gdy pisze: Zacznijcie to czytać, a uświadomicie sobie, jak bardzo byliście złaknieni opowieści. Rzeczywiście byłem złakniony, stęskniłem się jak diabli za dobrą opowieścią. Na szczęście Sara Shilo całkowicie tę tęsknotę zaspokoiła.
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  Powrót do świata Bayaza, Glokty, Jezala i Czarnego Dowa. A przede wszystkim powrót do świata Logena Dziewięciopalcego i Bethoda, władcy Północy, których ostateczna rozgrywka przesłoni nawet apokaliptyczne zmagania z żercami. A Ostatecznym argumentem królów jest oczywiście przemoc. Joe Abercrombie dobitnie ukazuje to w ostatnim tomie cyklu, wydanym przez wyd. MAG.
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Ostatni tom trylogii, zapoczątkowanej Samym ostrzem, ukazuje się na polskim rynku z dodatkowym opóźnieniem, spowodowanym zmianą wydawcy. Na szczęście jednak wydawnictwom ISA i MAG udało się dogadać i zakończenie tego świetnego, niestandardowego cyklu fantasy ukazało się jednak po polsku, i to nawet w tej samej szacie graficznej. A było na co czekać. Wielowątkowa opowieść, w której nic nie toczy się tak, jak zakładaliśmy, w której źli opływają w zaszczyty, a dobrzy znikają z areny bądź egzystują w milczeniu, kończy się odpowiednio imponującym finałem. Gurkhulskie oddziały oblegają stolicę Unii, w której nowy i nieoczekiwany król jest tylko marionetką w rękach Pierwszego Maga, a inkwizytorzy pracują na trzy zmiany, zaś na Północy zmienne losy wojny doświadczają Westa, Wilczarza i dyszącego chęcią zemsty na Bethodzie Logena. To nie może zakończyć się dobrze. I dla większości postaci dobrze się nie kończy. Ponownie jednak los wielu osób zaskoczy czytelników. 
Abercrombiemu udało się stworzyć niestandardowe, jak na fantasy, postacie. Jak już pisałem w recenzji pierwszego tomu, każdy z bohaterów dotknięty jest słabością, ułomnością, co niektórzy  jak inkwizytor Glokta  przekuwają w broń. Rozwiązanie znajdują zagadki i budzące się podczas lektury drugiego tomu wątpliwości co do działań maga Bayaza i większego planu, w którym bohaterowie cyklu są jedynie pionkami. Gra, w której mimowolnie uczestniczą, pozostawia pionkom pewną swobodę ruchu, gdy odegrają już swą rolę, ale nie pozostawia ich takich samych. W finalnym tomie więcej niż wcześniej jest batalistyki  przy tym jest to batalistyka nieupiększona, pełna błędnych decyzji, samowolnych działań, śmierci, brudu i niewiedzy (autor jeszcze rozwinął tę stronę swego pisarstwa w późniejszych Bohaterach). Wojna, jak zdaje się mówić Abercrombie głosem Rona Perlmana, nigdy się nie zmienia. 
Plusem i odejściem od konwencjonalnego, podniosłego i ostatecznego tonu większości cykli fantasy jest umniejszenie wagi działań protagonistów  nie ma tu ostatecznej bitwy u podnóża Ponurej Góry, nie ma tolkienowskiego zniknięcia Wielkiego Złego, nie ma końca Ery. Tę perspektywę przekazuje nie tylko ten ostatni tom cyklu, ale i późniejsze powieści dziejące się w tym samym świecie. Jasne jest, że wielka wojna północna z perspektywy np. Styrii jest odległym konfliktem czy co najwyżej niuansem polityki zagranicznej i ekonomicznej. Ginący w niej ludzie zostają zapomniani, a ich czyny przeinaczone czy zapisane w jednym zdaniu kroniki. Ta fantasy jest nie tylko realistyczna (z zachowaniem proporcji, oczywiście), ale i gorzka, i przewrotna. Pozostaje dać się jej zaskoczyć.
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  Rzuć przez okno sercem, gdy twoje złamane
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  Michael J. Sullivan Zdradziecki plan
  

  
  Niestety, Zdradziecki plan to lektura tylko dla najzagorzalszych fanów cyklu Michaela J. Sullivana  a i oni mogą się cokolwiek rozczarować.
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Pierwsze dwa tomy cyklu o duecie Riyria, choć zawierały kilka nieprzemyślanych kwestii i autorskich wpadek, stanowiły lekturę lekką i przyjemną. Zwracały uwagę udaną kreacją głównych bohaterów, wszelkie niedociągnięcia zaś można było tłumaczyć brakiem doświadczenia autora. W kolejnych dwóch częściach widoczna była wyraźna poprawa, jeśli chodzi o prowadzenie fabuły, postaci wciąż budziły sympatię, a akcja nadal toczyła się wartko.
Niestety tom piąty, czyli Zdradziecki plan rozczarowuje pod wieloma względami. Truizmem jest stwierdzenie, że efekt świeżości w którymś momencie cyklu się wyczerpuje. Trzeba też powiedzieć, że powieści o duecie Riyria nigdy nie grzeszyły oryginalnością. Autor powinien więc dokładać starań, żeby wyciągać z rękawa jeśli nie króliki, to przynajmniej nowe karty. A jeśli i tego nie ma, byłoby miło, gdyby przynajmniej pozostały elementy, które do tej pory wypadały nieźle.
Jedną z takich kwestii był humor, który w Zdradzieckim planie niemal całkowicie znika na rzecz nazwanie tego patosem byłoby znacznym nadużyciem. Dramatyzm w wykonaniu Sullivana wypada niestety tragicznie.
Jako przykład pozwolę sobie przytoczyć fragmenty sceny, w której zły biskup grozi pojmanej dziewczynie. Gdy się do ciebie dobierzemy zapragniesz szybkiej śmierci. () Lepiej, żebyś się nie dowiedziała, jak bardzo mogę cię poniżyć.  Pogłaskał ją delikatnie po głowie, a następnie chwycił ją za włosy  () Powiem strażnikom () żeby cię zgwałcili () będą zgłaszać się na dodatkowe dyżury, żeby gwałcić cię na okrągło () Gdy już będziesz całkowicie zhańbiona () poślę po głównego inkwizytora () Doznasz niewyobrażalnej udręki. Resztki twojej odwagi odejdą w niebyt (), pozostanie śliniąca się bryła okaleczonego ciała. Dodam, że scena owa ciągnie się przez parę stron, a ja czytałam ją z rosnącym zażenowaniem. Ostatecznie to nie fanfik czy blog jakiejś dziewczynki, tylko piąta już część cyklu autora, który oficjalnie udziela porad, jak pisać fantasy.
Żeby to jeszcze było wszystko Tymczasem im dalej w powieść, tym więcej kwiatków. Pojawia się oto szlachetny rycerz bez skazy, który jako żywo przypomina błędnych rycerzy z Touissaint  tyle że jego kreacja nie jest drwiną z konwencji. Co więcej, z bohaterem tym związany jest nader drewniany wątek miłosny. A skoro już o miłości, Sullivan opisuje także, jak przetrzymywana w lochach bohaterka ubolewa nad nieodwzajemnionym uczuciem, a pewien krasnolud cierpi na zaawansowaną sztyletofilię.
Ogólnie zresztą psychologia postaci leży, kwiczy i nóżkami macha. Ci źli są karykaturalni, z tych dobrych mamy wyżej wspomnianego rycerza i więźniarkę, albo Modinę, której przemiana jest kompletnie niewiarygodna. Royce wypada gorzej, niż zazwyczaj. Niektóre pomysły dworskich intryg są doszczętnie głupie (choćby krótki wątek propozycji odnalezienia potomka), a przecież wątek łączący trzy ostatnie do tej pory wydane tomy jest przynajmniej w teorii polityczny. Wrażenie sztuczności, papierowości postaci, fabuły i świata zaczyna być nazbyt dojmujące (uczciwie przyznam, że pojawiało się już wcześniej, wtedy jednak pozytywne elementy przeważały).
Dodajmy do tego jeszcze drobiazgi w rodzaju złodziejaszka, który w cudzym domu znajduje zmieniającą kolory magiczną szatę i zwraca się do niej słowami jesteś przetrzymywana wbrew własnej woli?. Kuriozum, które w moim odczuciu stanowiło gwóźdź do trumny jest zaś wspomniane w tytule rzucanie sercem, czyli scena, dzięki której Sullivan położył ostatni rozdział i zmarnował istotny punkt węzłowy fabuły.
Przyznam, że gdy dotarłam do tego jakże pamiętnego momentu poczułam wstyd za autora. Później zaś wyobraziłam sobie plakat Tenacious D: Pick of destiny 2. Jack Black as half-elf orphan assassin Royce Melborn and Kyle Gass as Hadrian Blackwater, supreme warrior of ancient order and The Last True Guardian of The Last True Heir of The Fallen Even More Ancient Empire.
Reasumując, w Zdradzieckim planie cykl o przygodach duetu Riyria stał się niezamierzoną parodią konwencji. Drżę na myśl o tym, co stanie się w części ostatniej, kiedy to bohaterowie będą musieli przeciwstawić się starożytnemu-złu-które-nadchodzi najprawdopodobniej za pomocą magicznego rogu (albo i nieszczęsnego sztyletu Roycea, o którym wzmianki pojawiały się dosyć często).
Rozumiem hasło fantastyka rozrywkowa, jednak uważam, że pewne wymogi taka literatura powinna spełniać i nie można traktować tego terminu jako usprawiedliwienia dla kiepskiej prozy.
PS. Już poza oceną samej książki  to, że ostatnie dwa tomy zostaną wydane rozłącznie sprawiło, że krócej trzeba było czekać na część piątą, niemniej Nowe imperium. Szmaragdowy sztorm mieszczące dwie części  łącznie 800 stron  kosztuje (wedle ceny okładkowej) niecałe 49 zł, podczas gdy o połowę krótszy Zdradziecki plan 39,90 zł, co jest mocno zniechęcające.
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  Wczesny Hamilton

  Miłosz Cybowski

  Peter F. Hamilton Upadek smoka
  

  
  Trzeba mieć fantazję, by angielski tytuł Fallen Dragon przetłumaczyć na Upadek smoka. Trzeba mieć też sporo fantazji, by wymyślić taki opis książki, który nie ma z nią zbyt wiele wspólnego, a przy tym zdradza kluczowe elementy fabuły (choć to, jak zauważyłem, jest też problemem wersji oryginalnej). Czy mimo tych wydawniczych potknięć wydana ponad dekadę temu książka Petera Hamiltona zasługuje na uwagę? Niestety nie.
Ekstrakt: 40%
[image: Upadek smoka]
Jak pewnie wiecie, zaliczam się do fanów Hamiltona. I jak dotąd, mimo niektórych dłużyzn i rozczarowujących zakończeń, jego książki wydawały mi się przynajmniej dobre. Do lektury Upadku smoka (oryginalnie wydany po raz pierwszy w 2001, w wersji polskiej trafił w nasze ręce w ubiegłym roku) przystąpiłem więc pełen dość wysokich oczekiwań. Co dostałem w zamian? Dwie przeplatające się historie, klimat w niczym nie pasujący do tak lubianej przez samego Hamiltona space opery i mnóstwo nachalnych odniesień do kolonializmu, społeczeństwa, wolności i kilku innych kwestii.
Po latach intensywnej kolonizacji planet typu ziemskiego korporacjom na Ziemi zaczyna brakować środków, by kontynuować tę chwalebną tradycję. Zamiast tego raz na kilka lat wysyłają swoją flotę na już skolonizowane planety w celu zebrania haraczu pod postacią technologii i surowców. Jednym z regularnych członków tych ekspedycji jest Lawrence, żołnierz i dowódca specjalnego oddziału uderzeniowego. To właśnie wokół tej postaci kręci się większość fabuły: obserwujemy go jako zręcznego sierżanta dbającego o swoich ludzi, człowieka korporacji ze swoimi własnymi marzeniami i (w retrospekcjach) jako młodego i naiwnego chłopaka z prowincji.
To właśnie te retrospekcje, pozwalające nam spojrzeć na życie tego bohatera przed jego wstąpieniem na służbę korporacyjną, mają (jak sądzę) dodawać smaczku i głębi całej opowieści. Niestety, obserwowanie dojrzewania zbuntowanego nastolatka jest dość męczącą lekturą, a w połączeniu z jego romansem oraz (jak na Hamiltona przystało) licznymi scenami łóżkowymi stanowi chyba najsłabszy punkt powieści. Fabularnie dzieje Lawrencea są również dość sztampowe. Co prawda w kilku miejscach mamy szansę na lepsze poznanie świata przedstawionego (bo akcja właściwa jest dość statyczna i skoncentrowana na Thallspring), ale to wyjątek od reguły.
Obok Lawrencea możemy też poznać historię z punktu widzenia Denise, przedszkolanki i członkini ruchu oporu z Thallspring. Niestety, mimo jej ciekawych opowieści przekazywanych dzieciom oraz podziemnej aktywności, która szybko staje się o wiele ciekawsza od nudnych zajęć Lawrencea, ten wątek powieści wydaje się wyjątkowo niedopracowany. Jeśli brać pod uwagę główny cel, jaki stał przed Denise i jej towarzyszami, cała intensywna walka z korporacyjnymi najeźdźcami wydaje się zwyczajną stratą czasu, która tylko im zaszkodziła. Być może nie do końca zrozumiałem niuanse powieści, ale wszystko wydaje się rozplanowane wyjątkowo bezsensownie.
Pisałem o nieadekwatnym do treści polskim tytule i jeszcze mniej przemyślanym opisie powieści. Jeśli chodzi o tytułowego smoka, to nie mamy wcale do czynienia z jego upadkiem  ani dosłownym, ani metaforycznym. Nie jest też tak, że Lawrence dowiaduje się czegokolwiek o jakiejkolwiek Świątyni Upadłego Smoka, nie organizuje też żadnej ekspedycji naukowej. Właściwie to opis nie tylko jest jawnym przekłamaniem fabuły powieści, ale też zdradza najważniejsze jej elementy, które Hamilton dozuje nam w bardzo oszczędny sposób (pierwsza wzmianka o smoku trafia do nas dopiero w okolicach połowy książki). Smok jest tajemnicą, którą dokładnie poznajemy dopiero na samym końcu. Tajemnicą, która nie zostaje zbyt rozsądnie rozwiązana (podobnie zresztą jak kwestia dostępu Lawrencea do tajemniczego oprogramowania).
Kiedy wreszcie wszystkie karty zostają odsłonięte, Hamilton jak gdyby traci jakiekolwiek zainteresowanie powieścią i serwuje nam naiwne i sztampowe dyskusje na temat wolności, ewolucji, kolonializmu i temu podobnych kwestii. Oczywiście tematy te przewijają się przez całą książkę, ale ich fabularne przedstawienie (warto tu choćby wspomnieć kontakt Lawrencea z żyjącymi w zgodzie z naturą mieszkańcami Szkocji) staje się o wiele bardziej akceptowalne niż zwyczajne dyskusje nad tym, co jest dobre, a co jest złe. To samo można powiedzieć o nagłym nawróceniu bohatera na dobro  element, który miał być wyjaśniony jego młodzieńczymi pasjami staje się zamiast tego dość trudną do zaakceptowania zmianą. W efekcie przy samym końcu zarówno Lawrence, jak i Denise (dająca nagle upust swojej fanatycznej naturze) zachowują się cholernie sztucznie.
Naturalnie Hamilton nie byłby sobą, gdyby nie zaserwował nam kilku niezwykle interesujących wizji przyszłości (z ziemskimi korporacjami pełniącymi rolę państw kolonialnych, ale, w co o wiele trudniej uwierzyć, mającymi swoje ludzkie oblicze), ludzkiej ewolucji (fascynujące zmiany na Santa Chico) oraz obcych (końcowe spotkanie). Niestety, wszystko to tonie w monotonnej fabule i jeszcze bardziej monotonnych retrospekcjach, zaś sam finał pozbawiony jest jakiejkolwiek przyczynowo skutkowej logiki. Jak dla mnie  olbrzymie rozczarowanie.
PS. Po lekturze Upadku smoka widzę wyraźnie, że recenzowana niedawno Great North Road opiera się na podobnych schematach; na szczęście po dziesięciu latach i dwóch monumentalnych cyklach Hamilton nauczył się lepiej wykorzystywać pisarską materię.
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  Maya po przejściach
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  Isabell Allende Dziennik Mai
  

  
  Najnowsza powieść Isabel Allende nie rozczaruje wielbicieli jej twórczości. Jest tutaj rodzinna tajemnica sprzed lat, spotkanie ze światem magii, znalazło się też miejsce na polityczne rozliczenia z przeszłością Chile. Allende opowiada o sile miłości, która daje wolę przetrwania.
Ekstrakt: 80%
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Mieszkająca w Kalifornii nastoletnia Maya w swoim życiu doświadczyła już wiele. Porzucili ją rodzice, ale znalazła się pod opieką dziadków, którzy dali jej poczucie bezpieczeństwa i obdarzyli ją bezwarunkową miłością. Śmierć ukochanego dziadka jest punktem zwrotnym w życiu Mai. Nagle traci sens życia i  jak na równi pochyłej  stacza się do świata alkoholu, narkotyków i przygodnego seksu.
Powieść intryguje od samego początku, a naszą ciekawość jeszcze wzmaga jej kompozycja, na pozór niezbyt wyszukana, ale tutaj sprawdzająca się znakomicie. Maya prowadzi dziennik i opowiada w nim na przemian o swojej kalifornijskiej przeszłości (czyli o życiu na krawędzi, wśród narkotyków, przestępczych gangów i wszystkiego co jest z tym związane) oraz o teraźniejszym życiu na małej wyspie Chiloé w Chile. Narracja wciąga bez reszty, od książki trudno się oderwać. Allende jednakowo frapująco oraz z podobną wirtuozerią potrafi opisać wszystkie potworności podziemnego półświatka i uroki spokojnie toczącego się życia małej społeczności na chilijskiej wsypie, położonej na końcu świata. Naszą ciekawość podsycają jeszcze pytania: jak Maya znalazła się na tej wyspie? W jaki sposób udało się jej wydostać z groźnych macek przestępczego świata, który tak łatwo nie wypuszcza z nich nikogo? Kim naprawdę jest Manuel, który zaofiarował jej schronienie w Chile?
Gdy spojrzymy na powieść krytycznoliterackim okiem, dostrzeżemy urzekające kontrasty pomiędzy scenami toczącymi się w Kalifornii a tymi na wyspie. Maya w Ameryce jest zdana tylko i wyłącznie na siebie, nie ma tam przyjaciół, nikomu nie może zaufać, nikt nie zna jej prawdziwego imienia. W wielu sytuacjach ratuje ją instynkt przetrwania. Jest tu nikim, jedną z wielu dziewczyn, która i tak ma szczęście, bo trafiła na ludzkiego szefa. Ten świat opisany jest sugestywnie i realistycznie, z elementami kryminalnego thrillera i naprawdę mocno działa na nasze emocje. Inaczej jest na Chiloé. Tutaj życie toczy się innym rytmem i choć nie brakuje nieszczęść  mieszkańcy wyspy tworzą wspólnotę, w której każdy ma swoje miejsce i może liczyć na wsparcie i zainteresowanie innych. Zagłębiamy się z fascynacją w świat magicznych obrzędów, czarów i zjawisk nadprzyrodzonych, co zawsze było znakiem firmowym prozy Isabel Allende. Maya znajduje tutaj spokój i na nowo uczy się normalności. Miłość  ta z przeszłości i ta obecna  dodają jej sił, aby przewartościować życie i odkryć jego nieznane wcześniej strony.
W powieści mamy plejadę świetnie zarysowanych postaci drugoplanowych. Niezapomniany dziadek Popo, energiczna i przedsiębiorcza babcia Nidia, Freddy  młodszy od Mai, ale o wiele dłużej i głębiej zanurzony w dżungli przestępczego świata. Postać Manuela jest pretekstem, aby dotknąć też niedawnej historii Chile, gdy w latach 70-tych ubiegłego wieku władzę w kraju przejęła wojskowa dyktatura. Manuel musi  tak jak Maya  zmierzyć się ze swoją przeszłością. Książka nabiera szczególnego kontekstu, gdy mamy świadomość, że autorka jest krewną Salvadora Allende, byłego prezydenta obalonego przez wojsko Pinocheta. Pisarka przywołuje mroczny obraz Chile z czasów dyktatury, które wiązały się z prześladowaniami, torturami i zniknięciami ludzi. Gdy Maya odkryje przeszłość Manuela  również jej życie ulegnie zmianie.
Każda strona powieści przybliża nas do tego, by się dowiedzieć jak Maya ułoży sobie przyszłość. Jedyną dyskusyjną rzeczą w tej książce jest bodaj to, że Maya nadzwyczaj łatwo poradziła sobie z ciężkimi uzależnieniami, a przecież wiemy, że w codziennym życiu jest to o wiele trudniejsze, jeśli nie niemożliwe. Nad zakończeniem Dziennika Mai także można się zastanawiać, czy nie jest zbyt banalne i w sumie jak na finał mało wyszukane i dramatyczne, ale to może tylko takie wrażenie po wszystkich poprzednich mocnych scenach w książce. Najważniejsze, że całość angażuje bez reszty, powieść czyta się jednym tchem i nie bez skrajnych emocji  a przecież właśnie o to w lekturze chodzi.
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  Animozje między kotami i psami są powszechnie znane, natomiast Sven Nordqvist w Minucie koguta uświadamia nam, że naprawdę napięte stosunki mogą powstać również między kocurem (i to nawet tak łagodnym jak Findus) a kogutem.
Ekstrakt: 80%
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Wielbiciele cyklu o Pettsonie i Findusie zdążyli się już przyzwyczaić, że sympatyczny staruszek i jego gadający kot pędzą w sumie naprawdę sielskie życie w małym domku z ogródkiem, które tylko od czasu do czasu zakłócają jakieś nadzwyczajne wydarzenia. Tym razem cisza i spokój jednak zupełnie znikają, kiedy pojawia się tam kogut. Ze względu na swój piękny i silny głos otrzymuje imię na pamiątkę po znanym szwedzkim śpiewaku operowym Jussim Björlingu. Wkrótce się przekonujemy, że kogut pieje nie tylko głośno, ale na domiar złego czyni to od rana do zmierzchu. Najgorsze jednak dla Findusa okazuje się to, że kury zupełnie zgłupiały z powodu Jussiego i nie mają najmniejszej ochoty na dawne zabawy z kotem
Jak zwykle u Svena Nordqvista cała historyjka jest przezabawna, a zarazem mądra  ale bynajmniej nie w nachalnie dydaktyczny sposób. Na początku więc współczujemy Findusowi, kiedy koleżanki z kurnika wzgardziły jego towarzystwem, ulegając urokowi osobistemu Jussiego. Z jednej strony doskonale możemy też zrozumieć, że można mieć dość ciągłego piania i pragnie się chociaż chwili ciszy. W związku z tym oczywiście doceniamy pomysłowość planu kota, który chciał zmusić koguta do rzadszego piania. Jednak z drugiej strony autor za pośrednictwem Pettsona unaocznia młodym czytelnikom naganność nawet takiego na pierwszy rzut oka dość niewinnego podstępu. Warto jeszcze zaznaczyć, że zakończenie jest po prostu rewelacyjne, gdyż ukazuje nam Jussiego w zupełnie nowym świetle, a przy tym jest pełne humoru i optymizmu.
Niewątpliwie Minuta koguta przypadnie więc do gustu wielbicielom cyklu o Findusie i Pettsonie, a jej nieuchronnie wielokrotną lekturę (w końcu to raptem 24 strony z niezbyt dużą ilością tekstu) jak zwykle uprzyjemniają znakomite ilustracje Svena Nordqvista i staranne wydanie książki.
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  Wielki Kronopio znów z nami

  Joanna Kapica-Curzytek

  Julio Cortázar Niespodziewane stronice
  

  
  Miłośnicy argentyńskiego pisarza nie mogą przegapić tego tomu. Znajdują się tutaj niepublikowane dotąd skarby z zachowanego archiwum rękopisów Julia Cortázara. Może trochę szkoda, że polski przekład jest niepełną wersją oryginału, ale i tak Niespodziewane stronice są wielką gratką dla czytelników.
Ekstrakt: 80%
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Julio Cortázar należy bez wątpienia do najlepszych pisarzy hispanoamerykańskich XX wieku. Jest między innymi autorem Gry w klasy (wydanej dokładnie 50 lat temu), od której zaczął się boom na literaturę iberoamerykańską. Choć moda na czytanie jego książek nieco przygasła, ma do dzisiaj swoich oddanych czytelników. Jest lubiany za specyficzną metafizykę, przemieszaną z purnonsensem. Jego bohaterowie to kontestatorzy obowiązującego porządku, reprezentujący bohemę zbliżoną nieco do beat generation, dostrzegający w otaczającym świecie sprzeczności, absurdy i zakrzywienia rzeczywistości. Na uwagę zasługuje także eksperymentalna, nielinearna forma utworów, często przypominająca hipertekst.
Na język polski przełożono chyba wszystko, co opublikowano za życia autora, a jego dorobek jest znaczny. Po jego śmierci wydawało się, że już nic nowego nie może nas czekać. Tymczasem spadkobierczyni i wdowa po pisarzu, Aurora Bernández, otwarła archiwum Cortázara, w którym znajdowało się wiele jego rękopisów i maszynopisów. Ich wybór znalazł się właśnie w tym tomie. Dodano do nich teksty opublikowane w rozproszonych pismach, co jest bardzo dobrym pomysłem, bo są one u nas prawie zupełnie nieznane. Współautor wydania Carles Á. Garriga wyjaśnia w przedmowie fascynujące rodowody i losy wielu publikowanych po raz pierwszy fragmentów, zapowiadając jednocześnie, że dalsze niespodziewane teksty będą się nadal ukazywały.
Tymczasem już te, które zostały zebrane w Niespodziewanych stronicach przynoszą czytelnikom sporo frajdy i miłego zdziwienia, że aż tyle ciekawego dzieje się w tym tomie. Choć są to osobne teksty, pochodzące z różnych lat twórczości pisarza, tutaj zebrane w jedną całość, bardzo ściśle współgrają z klimatem wszystkich utworów Cortázara. Większość z nich ma przecież rozproszoną, otwartą formę, sprawiającą wrażenie literackiej gry. Nie można oprzeć się wrażeniu, ze pisarz nadal ją (z powodzeniem!) toczy z czytelnikiem, zapraszając go do współudziału w odczytywaniu i smakowaniu kolejnych fragmentów.
Cortázar pisał o swoich opowiadaniach, że rodziły się z domniemanych koincydencji, nieoczekiwanych skojarzeń i ledwie zakreślonych pomostów w czasie i przestrzeni  i to chyba najlepiej oddaje ideę Niespodziewanych stronic. Znajdziemy tutaj to, co najbardziej charakterystyczne dla autora: spojrzenie na rzeczywistość z przymrużeniem oka (Perypetie wody), zabawę z formą (Teoria raka), surrealizm (W Matyldzie). Są tutaj utwory z wczesnego okresu twórczości  tematyka jednego z nich (Koty) przypomina nieco perypetie bohaterów latynoamerykańskich telenowel. Są wreszcie prawdziwe rarytasy, czyli fragmenty które nie znalazły się w wydaniach utworów Cortázara jak Opowieści o kronopiach i famach, Książka dla Manuela czy Opowiadania o Łukaszu. Jest nawiązanie do Gry w klasy i scenariusza filmu Powiększenie Antonioniego, którego autor był współtwórcą. Z zaskoczeniem odkryjemy wątki polskie (Na rzecz dwujęzyczności oraz Polska i Salwador: litery wielkie i małe). Bardzo sympatyczne są wspomnienia autora o znanych przyjaciołach-literatach: mi. in. o Jose Lezamie Limie i Pablu Nerudzie.
Wydawcy nie pozwalają nam też zapomnieć, że Cortázar był na wskroś zaangażowany politycznie. W tekście Dalszy ciąg dotyczy serii pytań, autor polemizuje z dziennikarką z amerykańskiego pisma Life, wyrażając się krytycznie o wielu aspektach globalnej polityki USA, dostrzegając w dominacji tego kraju drugie, niebezpieczne, dno. Podobnie zaangażowany jest wiersz Spokojne sumienia, choć nie brakuje też poezji bardziej osobistej.
Motywów i tematów jest tu mnóstwo  ci, którzy znają twórczość pisarza dostrzegą znane z innych dzieł motywy: pojawiają się pucybuci (So shine, shine, shoe-shine boy), muzyka klasyczna (Rękopis znaleziony obok ręki), są wspomnienia z dzieciństwa i nawiązanie do ulubionych pisarzy, którymi byli m.in. J. Verne i E. A. Poe. Trochę tylko szkoda, ż polskie wydanie jest wyborem tekstów z oryginału  Julio Cortázar cieszył się w Polsce tak wielką popularnością (graniczącą z uwielbieniem), że polscy czytelnicy chyba zasługiwaliby na przekład całości? Z tego powodu byliśmy, niestety, zmuszeni obniżyć wartość esensyjnego ekstraktu.
Na szczęście również i z tej wersji Niespodziewanych stronic wyłania się wizerunek pisarza takiego, jakiego zawsze znaliśmy: erudyty, choć trochę niefrasobliwego i ekscentrycznego, wrażliwego i inteligentnego, czasem autoironicznego, czasem refleksyjnego. Słowem  Wielkiego Kronopia. To wielka radość dla czytelnika, że znów jest z nami i choć tak dobrze nam znany  potrafi na nowo mile nas zaskoczyć.
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  Cierpienia Mistrza

  Kamil Armacki

  Michaił Bułhakow, Jelena Sergiejewna Bułhakow Dziennik Mistrza i Małgorzaty
  

  
  Rękopisy nie płoną, ale czasami długo leżą pod butem. Dzienniki Michaiła i Jeleny Bułhakowów dokumentują życie i twórczość jednego z najoryginalniejszych pisarzy XX wieku.
[image: Dziennik Mistrza i Małgorzaty]
Miał zostać dyplomowanym lekarzem, ale zdecydował się porzucić praktykę i wybrać trudną drogę artysty w czasach stalinizmu. Dziennik Mistrza i Małgorzaty, przybliżający postać Michaiła Bułhakowa, składa się z trzech części: 1) osobistego pamiętnika autora, skonfiskowanego przez agentów bezpieki; 2) obszernej korespondencji, jaką Bułhakow prowadził z rodziną, przyjaciółmi i władzami ZSRR; 3) dziennika napisanego przez Jelenę Siergiejewnę, trzecią żonę pisarza. Na koniec mamy jeszcze kilkudziesięciostronicowe przypisy, sporządzone przez redaktora zbioru, Wiktora Łosiewa. Wszystko razem tworzy kronikę życia słynnego autora  bogatą, choć nie do końca kompletną.
Przeglądając albumy z wycinkami z gazet, zobaczyłem, że prasa radziecka w ciągu dziesięciu lat mojej pracy literackiej pisała o mnie 301 razy. Z tego pozytywne opinie były 3, wrogich i oskarżających  298 . Takiego podsumowania Michaił Afanasjewicz Bułhakow dokonał w 1930 roku. Wcześniej stworzył opowiadanie o psie, który po przemianie w człowieka zostaje sowieckim aktywistą i zajmuje się likwidacją bezpańskich kotów (Psie serce), albo o fabryce zapałek, w której dla lepszej realizacji planu kadrę kierowniczą zastępują siły piekielne (Diaboliada). Bułhakow chciał z humorem opisywać porewolucyjną rzeczywistość i wierzył, że dobra literatura nawet w państwie totalitarnym może być oceniana w kategoriach artystycznych. Radziecka cenzura była nieco innego zdania. W efekcie najsłynniejsze utwory Mistrza na publikację musiały trochę poczekać, czasem nawet pół wieku.
To, co się ukazało, nie spotykało się z ciepłym odbiorem. Bułhakow wspomina opinie krytyków: Pisali o mnie, że jestem literackim śmieciarzem, zbierającym resztki jedzenia po tym, jak wyrzygało je z tuzin gości. Pisali o Bułhakowie, który zawsze był i pozostanie nowoburżuazyjnym pomiotem, plującym zatrutą, ale bezsilną śliną na klasę robotniczą i jej ideały. Krytykę autor okupił częstymi załamaniami nerwowymi i powracającym zanikiem wiary w sens tworzenia. Były okresy, kiedy cierpiał na tak silne napady lękowe, że obawiał się samotnie wychodzić z domu. Do tego dochodziły problemy materialne, związane z rzadkim otrzymywaniem honorariów. Mimo to z obranej drogi zejść nie chciał i odrzucał propozycję pisania prosocjalistycznej chałtury.
Niektórzy życzliwi mi ludzie wybrali dość osobliwy sposób, aby mnie pocieszać, pisał Michaił Afanasjewicz w jednym z listów. Nie raz słyszałem już głosy: to nic, po pańskiej śmierci wszystko zostanie wydane! Bardzo jestem im wdzięczny! Bułhakow nie marzył o literackiej nieśmiertelności  chciał być szanowany i ceniony za życia. Pretensje o los żywił nie do organów państwowych, ale do dyrektorów teatrów, redaktorów i kolegów piórze, podejrzewając ich, że niszczą jego twórczość z zawiści. To podejrzenie podzielała Jelena Siergiejewna, pieczołowicie notująca w swoim dzienniku nazwiska delikwentów, którzy jej zdaniem przyczynili się do zastopowania kariery męża. Wielu z nich znalazło się później w Mistrzu i Małgorzacie jako pierwowzory postaci poniewieranych przez świtę Wolanda.
Autor najwyraźniej nie przypuszczał, że to właśnie ta powieść stanie się jego opus magnum i zapewni ważne miejsce w historii literatury. Większą atencją i nadziejami darzył swoje dramaty teatralne  poświęcone wojnie domowej Dni Turbinów czy sceniczną biografię Moliera. Na pomysł napisania powieści o diable wpadł wcześnie, ale gdy pierwsza wersja nie spełniła jego oczekiwań, po prostu cisnął ją do pieca. Kilka lat później, po wznowieniu prac, tworzył ją głównie w ramach autoterapii, rozbudowując i dodając nowe wątki. Dopiero po entuzjastycznych reakcjach przyjaciół, którym czytał fragmenty, Bułhakow zaczął realnie myśleć o możliwościach publikacji powieści. Niedługo później zapadł jednak na poważną chorobę nerek i zaczął coraz bardziej podupadać na zdrowiu. Ostanie poprawki do Mistrza i Małgorzaty dyktował już na łożu śmierci.
Szanując wartość materiału, jaki zgromadzono w Dzienniku, trzeba jednak zaznaczyć, że nie jest to pełne kompendium o Bułhakowie. W przypisach i uwagach nie znajdziemy informacji o ciemniejszych stronach życia pisarza  dwóch rozwodach, namawianiu pierwszej żony do aborcji, nadużywaniu alkoholu i morfiny. Wątpliwości budzą również niektóre komentarze redaktora zbioru, mitologizujące postawę Bułhakowa i prawdopodobnie przeceniające jego rolę w oczach władz ZSRR. Gdyby władza naprawdę chciała się pozbyć autora, zapewne by to zrobiła.
Nie zmienia to faktu, że zbiór stanowi bogaty materiał źródłowy do prac naukowych i publicystycznych na temat autora Mistrza i Małgorzaty, a także ciekawą lekturę dla zainteresowanych jego postacią. Dziś na świecie prawie nie ma ograniczeń w tworzeniu, ale chyba nie ma też takich twórców.
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  Pytania Cetnarowskiego

  Paweł Micnas

  Michał Cetnarowski I dusza moja
  

  
  Ta historia nie wydarzyła się w Polsce. Wszystko to literacka fikcja inspirowana wydarzeniami z zagranicy. Dlaczego więc tak bliska rzeczywistości?
Ekstrakt: 70%
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Zacznijmy od Stephena Kinga. Po pierwsze, w wywiadzie udzielonemu Polskiemu Radiu, Cetnarowski przyznał, że szkoła króla horroru (zgaduję, że chodzi o budowanie napięcia, prowadzenie narracji) ustanowiła pewne formalne założenia przy pisaniu I duszy mojej. Po drugie, amerykański pisarz-milioner przed kilkoma miesiącami opublikował esej Guns, który  jak łatwo domyślić się po tytule  traktuje o amerykańskim prawie do posiadania broni palnej. King wypowiedział się ostro i dosadnie, a do zabrania głosu w tej sprawie pchnęły go strzelaniny z roku 2012 (ta z premiery Mroczny Rycerz powstaje i ta ze szkoły podstawowej w Newton). Pisarz w ramach przeciwdziałania podobnym masakrom nie proponował jednak konfiskaty strzelb i pistoletów tym, którzy je teraz posiadają, ale różne półśrodki, takie jak ograniczenie posiadanej amunicji czy zakaz posiadania broni automatycznej i półautomatycznej.
Jest jeszcze jeden fakt, który warto tu przypomnieć. King, jako Richard Bachman, wydał powieść Rage. Traktowała ona o szkolnej masakrze, której dokonał sfrustrowany życiem nastolatek. Kilka lat później wybuchła słynna strzelanina w Columbine High School, a pisarz zakazał wznawiania powieści, samemu jednak nieraz zaznaczając, że popkultura w mediach spełnia rolę kozła ofiarnego, a sprowadzanie podobnych dramatów do reperkusji czytelniczych inspiracji czy przeżyć gracza komputerowego jest nadużyciem i spłaszczeniem problemu.
Szkolne strzelaniny już dawno przestały być problemem tylko i wyłącznie Ameryki. Podobne ekscesy miały miejsce już na Starym Kontynencie, w krajach takich jak Finlandia, Francja, Estonia czy Niemcy. Temat doczekał się licznych adaptacji na gruncie tekstów kultury. Najpopularniejszy jest tu pewnie dokument Michaela Moorea Zabawy z bronią, z europejskich filmów wymienić można tu francuskie Pokolenie nienawiści w reżyserii Jean-Paula Lilienfelda czy estońską Naszą klasę Ilmara Raaga.
I choć w Polsce nie byliśmy świadkami podobnej tragedii, akcja powieści Cetnarowskiego toczy się w podwrocławskich Strzeszowicach. Ta mała miejscowość zakrawa na coś w rodzaju everyplace, a sprawnie sportretowani mieszkańcy to everymani. Jest to chyba jedna z najmocniejszych stron powieści. Każdy bohater odpowiada jakiemuś łatwo rozpoznawalnemu typowi ludzkiemu. Żaden protagonista nie wysuwa się na plan pierwszy, bo bohaterem pierwszoplanowym jest strzeszowickie społeczeństwo. Doskonale łączy się to z nazwą serii, w której wydano książkę  Kontrapunkty; książka Cetnarowskiego ma narrację polifoniczną, żaden głos nie jest dominujący, wszystkie przemawiają jednocześnie.
Motto z Nietzschego wskazywać by mogło na jakąś fabularną próbę racjonalizacji zbrodni ala nihilizm Dostojewskiego w Zbrodni i karze (dla Raskolnikowa stara lichwiarka była wszą, dlatego zabicie jej przynieść mogło korzyści nie tylko jemu, ale także całemu społeczeństwu). Nic bardziej mylnego. O sprawcy tragedii nie dowiemy się niczego. Masakra opisana przez Cetnarowskiego ociera się o pustkę  nie znamy jej źródeł, nie potrafimy jej wytłumaczyć. Ot, pewnego dnia, ktoś przynosi do szkoły broń i zaczyna strzelać do bezbronnych dzieci i grona pedagogicznego.
Trzon fabularny powieści stanowią reakcje ofiar i ich bliskich, a nie działania terrorysty. To z perspektywy uczniów, nauczycieli, rodziców, a także dziennikarza, który przypadkowo znalazł się w pobliżu, obserwujemy zło hasające po korytarzach strzeszowickiej szkoły. Nastała noc: ocknęły się wszystkie pieśni kochających. I dusza moja jest pieśnią kochającego  motto otwierające książkę pochodzi z ostatniego dzieła niemieckiego filozofa Tako rzecze Zaratustra. Jego wymowa jest chyba dość jasna. Stanowi nie tylko źródło tytułu powieści, ale także zamyka w pigułce jej treść. Noc u Cetnarowskiego nastała za dnia; w szkole obudziły się demony, o których istnieniu uczniowie wiedzieli tylko z telewizji. Spotkanie ze złem urasta więc tu do niezwykle okrutnej inicjacji. Śmierć, którą zapełnia się czas kablówki, nagle materializuje się w szkolnej klasie. I wtedy właśnie rozbrzmiewają pieśni kochających. Bo jedynym pragnieniem wszystkich, którzy znaleźli się w kręgu szalejącego pandemonium jest po prostu przeżyć.
Okrucieństwo i współczucie mają swój konsumpcyjny charakter. Widzowie wieczornych wiadomości i czytelnicy internetowych serwisów informacyjnych codziennie karmieni są obrazami wojen, katastrof, dzieci umierających z głodu i klęsk żywiołowych. Przeładowanie mass mediów przemocą nie prowadzi jednak do niczego innego jak bierności. To jest właśnie komfort współczesnego człowieka  klapnąć na kanapie, obejrzeć, jak wszystko, co złe dzieje się w odległej Afryce czy Azji, westchnąć nad własną niemocą, poudawać, że jest mu bardzo źle z tego powodu, a później w CV wpisać, że jest się osobą nad wyraz empatyczną. Jak daleko od współczucia do arystokratycznej litości?
Dlatego napisać tekst tak, by zmusić do głębszej refleksji, a nie tylko powierzchownych emocji  to rzecz niezwykle trudna. Szczególnie dziś, kiedy konstantą języka popkultury stała się przemoc i agresja. Próba Cetnarowskiego zasadza się na chęci opowiedzenia okrucieństwa za pomocą powieści gatunkowej, która notabene jest/powinna być(?) jednym z trzonów popkultury. Czy redaktor Nowej Fantastyki uczynił poważne zagadnienie masakr szkolnych fundamentem książki rozrywkowej? Tak. Czy książka rozrywkowa jest w stanie podźwignąć ciężar podobnych tematów? Mam nadzieję, że tak. Bo jeśli nie, znaczyłoby to, że jedynym miejscem w literaturze na poważne dyskusje światopoglądowe pozostają getta  getto poezji, getto ambitnej SF, getto eseju. Może więc I dusza moja nie jest tylko i wyłącznie pytaniem o zło i przemoc, ale także meta-pytaniem o prozę gatunkową albo prozę, która przedostała się do masowego obiegu; o jej możliwości i wydajność w podejmowaniu tematów istotnych?
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  Miasto z błota i krwi

  Kamil Armacki

  Sándor Márai Sąd w Canudos
  

  
  Powieść Sándora Máraia przybliża mało znany w Europie, burzliwy epizod z dziejów Ameryki Południowej.
Ekstrakt: 60%
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Sąd w Canudos opowiada o upadku tytułowego miasta, nazywanego przez mieszkańców Świętym Miastem lub Nowym Jeruzalem. Canudos powstało pod koniec XIX wieku w Brazylii, założone przez tysiące przestępców, nędzarzy i potomków zbiegłych niewolników. Brazylijski rząd uznał je za zagrożenie i wysłał ekspedycję wojskową, aby rozpędziła to dziwne zgromadzenie i zburzyła miasto. Jednak to członkowie wyprawy zostali rozbici i zgładzeni przez mieszkańców, dowodzonych przez charyzmatycznego przywódcę, każącego się nazywać Doradcą. Przeciwko Canudos ruszyły kolejne dwie ekspedycje, które spotkał podobny los. Dopiero czwarta, dowodzona przez brazylijskiego ministra wojny, marszałka Bittencourta, zdołała zakończyć hekatombę i zdobyć miasto.
Akcja krótkiej (180 stron) powieści Máraia rozgrywa się, gdy odcięta głowa Doradcy spoczywa w namiocie marszałka, a los bronionego przez niedobitki Canudos jest przesądzony. W sztabie Bittencourta trwa narada przed ostatnim szturmem. Wtedy przed oblicze marszałka zostaje przyprowadzona trójka jeńców  Metys, Murzyn i kobieta o dwubarwnych oczach. Twierdzą oni, że przybywają na polecenie Doradcy. Według ich słów przywódca ma być wciąż żywy, a gdy w mieście zabrzmi srebrny dzwon, odejdzie, aby w innych rejonach Brazylii założyć wiele następnych Canudos.
Wydarzenia śledzimy oczami szeregowego żołnierza z armii Republiki, wspominającego Canudos z perspektywy lat. Tło opowieści to opis przygotowań do wizyty dowódcy, przebiegu propagandowej konferencji dla mediów i pacyfikacji niedobitków. Wszystko odbywa się w sposób niemal zbiurokratyzowany, mimo zmęczenia i tropikalnej duchoty. Tę monotonię przerywa niespodziewana rozmowa tajemniczej kobiety z brazylijskim marszałkiem, w której narratorowi przypada rola tłumacza. Konfrontacja utopijnej dzikości z próbującą szukać racjonalizmu cywilizacją to clou całego dramatu. Zwieńczenie rozmowy nie pozostawia wątpliwości co do moralnej kondycji obydwu stron konfliktu, a najboleśniejsze wnioski dotyczą synów Republiki. Krzewiciele demokracji odnieśli zwycięstwo, ale niczego się nie nauczyli. Szaleństwo powtórzy się gdzie indziej.
Powieść węgierskiego pisarza to nie jedyna literacka wizja krwawych starć w brazylijskim interiorze. Ten sam temat stał się podstawą monumentalnej Wojny końca świata Maria Vargasa Llosy. W porównaniu z rozmachem opowieści peruwiańskiego mistrza, powieść Máraia wydaje się wręcz kameralna. Sąd w Canudos był jednak pierwszy, bo ukazał się na początku lat siedemdziesiątych, zaś powieść Llosy ponad dziesięć lat później.
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  Logika ginie na początku

  Jacek Jaciubek

  David Wong John ginie na końcu
  

  
  Jaki otrzymamy efekt, gdy początkujący pisarz spróbuje przelać na papier wszelkie chore wizje, które kłębią mu się w czaszce, nie bacząc specjalnie na zasady kierujące słowem pisanym? Odpowiedź przynosi nam debiutancka powieść satyryka Davida Wonga.
Ekstrakt: 60%
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John ginie na końcu swój początek ma w 2001 roku, kiedy Jason Pargin, publikujący pod pseudonimem David Wong, umieścił w internecie pierwsze opowiadanie o Johnie, Davidzie i ich zmaganiach z potworem stworzonym z mięsa. Opowiadanie spodobało się na tyle, że zachęciło Pargina do napisania kontynuacji. W jakiś czas później pojawiły się kolejne odcinki, a popularność serii wzrastała. Wreszcie w 2007 roku opowieść ukazała się w wersji drukowanej nakładem Permuted Press. Wkrótce potem darmowa wersja zniknęła z sieci. W zeszłym roku w USA wydana została kontynuacja książki pod tytułem This Book is Full of Spiders. Na początku zeszłego roku miał również premierę film na podstawie Johna w reżyserii specjalisty od dziwnych horrorów Dona Coscarelliego.
Fabuła książki wydaje się prosta jak konstrukcja cepa, a może nawet bardziej, ale szybko się okazuje, że jej chaotyczność przewyższa znane mi standardy. Pomysł wyjściowy nie należy do przesadnie oryginalnych. W sennym amerykańskim miasteczku żyje dwóch młodzieńców, John i David, parających się doraźnymi zajęciami. Pewnego dnia na imprezie, na której ich zespół daje koncert, poznają tajemniczego czarnoskórego mężczyznę z dredami, który prawdopodobnie rozprowadza wśród młodzieży nieznaną nikomu substancję o szczególnych właściwościach. W czasie koncertu i po nim dochodzi do co najmniej paru tajemniczych zdarzeń: kilka osób ginie w niewyjaśnionych okolicznościach, John zaczyna zachowywać się w dziwny sposób, a do Davida jak rzep do ogona przyczepia się pies o imieniu Molly. Od tego momentu zaczyna się jazda bez trzymanki, bez pasów i poduszek bezpieczeństwa, a autor całkowicie popuszcza wodze fantazji, niespecjalnie dbając o logikę i ciągi przyczynowo-skutkowe. Okazuje się, że Ziemi zagraża ogromne niebezpieczeństwo ze strony bliżej niezidentyfikowanych bytów z innego wymiaru/świata/czasu, które przedostają się na Ziemię prawdopodobnie przez różne bramy  jedną z nich był czarnoskóry mężczyzna rozprowadzający narkotyk. Sos sojowy, bo tak nazywany jest ów specyfik, pozwala osiągać pewne dodatkowe moce, ale próby dokładnego opisania jego działania spełzłyby na niczym.
Trudności jakie piętrzy przed swoimi bohaterami David Wong robią wrażenie. Czego tu nie ma! Fruwające meduzy, potwory z mięsa i drobiu, żywy narkotyk, owady przejmujące władzę nad człowiekiem, potwory złożone z karaluchów, demony opanowujące ciała ludzi, wciąż zmartwychwstający pies, bramy do innych światów, a nawet olbrzymi (bo obejmujący zasięgiem setki różnych światów) byt mający swoje korzenie w komputerze zbudowanym na bazie mózgu świni przez naukowca-amatora z alternatywnej rzeczywistości. Tu tkwi bez wątpienia jedna z największych zalet powieści: pomysły serwowane przez autora potrafią zachwycić, przerazić lub rozśmieszyć, a w wymyślaniu niesamowitych kreatur chyba nie ma Wong żadnej konkurencji.
Absurd, groteska, horror, łopatologiczny, nierzadko po prostu prostacki humor, wataha postaci rodem ze snu paranoika, brutalność, zamierzone uproszczenia fabularne, jednym słowem literacka pulpa jak się patrzy. W kreacji świata przedstawionego nie pozwalał sobie Wong na żadne ograniczenia, w warstwie językowej John ginie na końcu nie ma już podobnej siły, a niektóre manieryzmy znane z rozrywkowych filmów potrafią irytować. Zasady stylistyczne w pełni świadomie zostały całkowicie zepchnięte na margines, co mogłoby doprowadzić do szału polonistów, gdyby sięgali oni po tego typu literaturę. I tu widzę główną bolączkę książki. Już po recenzjach z zagranicznych portali widać, że John ginie na końcu wzbudza prawie wyłącznie skrajne odczucia. To, co wydawało się największą zaletą powieści, obraca się często przeciwko niej. W nawałnicy nieprawdopodobnych pomysłów trudno czasem odnaleźć jakikolwiek punkt zaczepienia, a kolejne szalone wizje przelatują nam przed oczami jak kolorowe szkiełka w kalejdoskopie, natychmiast znikając w otchłani, by zostać zastąpione innymi. Poza tym została ona pierwotnie pomyślana jako seria w odcinkach i to się niestety czuje  pisarz bawi się często tekstem dla samej zabawy. Gdyby tylko powieści zapewnić solidną redakcję, poprawić niektóre stylistyczne potknięcia, wyciąć zbędne dłużyzny, całość zdecydowanie by zyskała. Polska wersja językowa także pozostawia wiele do życzenia, przede wszystkim z powodu fatalnej interpunkcji. Jeśli książka przeszła korektę przed wydaniem, to osoba odpowiedzialna za przecinki powinna stanąć przed sądem.
Na szczęście jako niczym nieskrępowana rozrywka powieść Wonga spełnia swoje zadanie, a autor potrafi wzbudzić poważny niepokój, solidnie przestraszyć czy rozśmieszyć. Ten rodzaj humoru nie każdemu czytelnikowi będzie odpowiadał. Aby nie być gołosłownym, podam przykład: Mój penis jest niczym berbeć. Berbeć  który ma zupełnie proporcjonalne rozmiary do swego wieku  podczas długiej wyprawy, kiedy wydaje mu się, że jedzie do Disneylandu. Mój penis jest podekscytowany, bo dawno, bardzo dawno w Disneylandzie nie był, ale pamięta te czasy, kiedy chodził tam codziennie. Dlatego teraz penisowy berbeć cały czas narzeka i jojczy: Już dojechaliśmy? Jesteśmy już? No jak tam, jesteśmy? No? A może teraz? A Disneylandu jak nie widać, tak nie widać.
Wong epatuje obrzydliwością, brutalnością (choć w groteskowym sosie), a zastosowany przez niego język nader często jest po prostu ordynarny. Zdarza się tu sporo żartów poniżej pewnego poziomu, ale przy całym braku powagi i chaosie, udało się autorowi nie przesadzić w nieodpowiednią stronę. Niewątpliwie John ginie na końcu nie nadaje się na prezent dla każdego  trzeba zgodzić się z umownością świata przedstawionego, przystać na prostacki styl i czasem ordynarne żarty, ale w zamian za to otrzymujemy całkiem interesującą wyprawę po świecie totalnej fantazji pisarza.
Wong umiejętnie żongluje elementami groteski i horroru, pożycza pewne chwyty od Stephena Kinga, Chucka Palahniuka, Davida Lyncha czy Quentina Tarantino, a nawet z serialu Z Archiwum X. Aby dać się porwać tej konwencji, należy przymknąć oko na pewne niedoróbki i ograniczenia stylistyki, wtedy John ginie na końcu okaże się kawałem całkiem niezłej, czystej rozrywki. Nie sposób odbierać bowiem tę książkę na poważnie  to zgrywa, od początku do końca. Tym trudniej ocenić ją jednoznacznie. Ostateczna ocena jest próbą uśrednienia oczekiwań fana niczym nieskrępowanej zabawy i konesera ambitnej literatury. Ten drugi wyrzuci książkę do kosza. Ten pierwszy może nawet uznać powieść Davida Wonga za arcydzieło. I co najciekawsze  obaj będą mieli rację.
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  Nawet ajatollahowie zmieniają poglądy

  Sebastian Chosiński

  Hooman Majd Ajatollah śmie wątpić
  

  
  W ciągu ostatnich trzydziestu czterech lat Iran nie przestaje intrygować świata. Zachodzące w tym kraju wydarzenia  począwszy od rewolucji islamskiej Chomejniego, poprzez wojnę z Irakiem, aż po kontrowersyjną prezydenturę Mahmuda Ahmadineżada  jednych zastanawiają, innych przerażają. A jednak nie jest to kraj, który jednoznacznie zasługuje na zakwalifikowanie go do osi zła. Dobitnie przekonuje o tym książka Ajatollah śmie wątpić, której autor Hooman Majd przygląda się dokładniej Islamskiej Republice Iranu.
Ekstrakt: 80%
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Biorąc pod uwagę pochodzenie autora, można powątpiewać, czy książka, którą napisał, jest obiektywna. Tak naprawdę mogliby to ocenić jedynie rodowici Irańczycy. I to tacy, którzy niekoniecznie popierając rządy ajatollahów, zdecydowali się mimo wszystko pozostać w kraju po rewolucji islamskiej. A jednak, skonfrontowawszy poglądy prezentowane przez Hoomana Majda (względnie Madżda, bo i z taką pisownią możemy się w tekście spotkać) z tym, co o Iranie piszą inni autorzy  zarówno popierający, jak i przeciwstawiający się władzy teokratycznej  zaskakuje ich wyważenie. Choć jest jedna rzecz, którą podkreślić należy od razu  autor, mówiąc delikatnie, nie przepada za obecnym prezydentem Mahmudem Ahmadineżadem i niejednokrotnie przebija to między wierszami. Z drugiej strony trudno się temu dziwić, biorąc pod uwagę, w jakim środowisku wychował się Majd. Urodził się, co prawda, w Teheranie w 1957 roku, ale młodość spędził poza ojczyzną, dzisiaj natomiast mieszka na stałe w Nowym Jorku. Jego ojciec dyplomatą za czasów szacha Muhammada Rezy Pahlawiego, pracował w Tunezji, Indiach i Stanach Zjednoczonych. Młody Hooman zdobywał wiedzę w londyńskiej St. Pauls School i waszyngtońskim George Washington University. Po dojściu do władzy Ruhollaha Chomejniego rodzina zdecydowała się pozostać na emigracji, chociaż dwudziestodwuletni Majd rozważał możliwość powrotu do kraju. Ostatecznie jednak postanowił pozostać na Zachodzie, a w podjęciu tej niełatwej decyzji utwierdził go wybuch wojny pomiędzy Irakiem a Iranem w 1980 roku.
Przez wiele lat Hooman Majd pracował w przemyśle fonograficznym, między innymi opracowywał katalogi wielkich wytwórni płytowych Island i Polygram. Jako dziennikarz pisywał do The New York Times, The New Republic, The New Yorker, Newsweeka, New York Observer i wielu innych. W XXI wieku coraz częściej zaczął odwiedzać swoją ojczyznę, stając się z biegiem czasu jednym z najbardziej pożądanych za Oceanem specjalistów od tematyki irańskiej. Co zaowocowało dwiema książkami: opublikowaną w 2008 roku Ajatollah śmie wątpić (z podtytułem: Paradoks współczesnego Iranu) oraz późniejszą o dwa lata Demokracją ajatollahów. Majd patrzy na Iran niejako z dwóch perspektyw  człowieka urodzonego na Bliskim Wschodzie w świecie muzułmańskim, ale ukształtowanego przez opartą na wartościach chrześcijańskich cywilizację zachodnią. Uważa się jednocześnie za stuprocentowego Amerykanina i stuprocentowego  choć całkowicie, jak sam to określa, zwesternizowanego  Irańczyka. Nie zapomina przy tym o swoich przodkach: ani wspomnianym już ojcu Nasserze, ani dziadku (ze strony matki) Kazemie Assarze, który był nie tylko profesorem Uniwersytetu Teherańskiego (specjalizującym się głównie w średniowiecznej filozofii islamskiej), lecz także ajatollahem, znakiem Boga, będącym w hierarchii duchownych islamskich odpowiednikiem katolickiego kardynała.
Punktem wyjścia do wszystkich rozważań Majda jest sytuacja społeczno-polityczna i religijno-obyczajowa współczesnego Iranu (a w zasadzie do 2007 roku, ponieważ wtedy zakończył on zbieranie materiałów do książki). Lecz nie tylko ona zaprząta głowę autora; służy mu przede wszystkim do wysnucia ogólniejszych wniosków, dotyczących historii i kultury tego mającego korzenie starożytne narodu i kraju. Wykorzystuje je zaś po to, aby w sposób maksymalnie przystępny, choć na pewno nie prosty (ani tym bardziej prostacki), wyjaśnić czytelnikowi amerykańskiemu i europejskiemu zawiłości irańskie. Obala przy tym wiele mitów, co zresztą sugeruje już sam tytuł. Bardzo często Iran, a właściwie Islamska Republika Iranu, w mediach zachodnich prezentowana jest jako monolit  państwo teokratyczne (wszak jego oficjalną głową jest Rahbar, czyli Najwyższy Przywódca, ajatollah Ali Chamenei, który decyzją Zgromadzenia Ekspertów dwadzieścia cztery lata temu zastąpił na tym stanowisku Chomejniego), skrajnie fundamentalistyczne, antysemickie i antyzachodnie. Co zdają się potwierdzać liczne wypowiedzi Chameneiego i szefa rządu, prezydenta  od 2005 roku  Mahmuda Ahmadineżada (w Iranie nie ma urzędu premiera). Nic bardziej mylnego. Wśród najwyższych duchownych nie brakuje bowiem zwolenników reform. Dość powiedzieć, że przewodniczącym Zgromadzenia Ekspertów jest ajatollah Ali Akbar Haszemi Rafsandżani, eksprezydent z lat 90. ubiegłego wieku, uznawany za umiarkowanego liberała wśród irańskich przywódców duchowych.
Na lewo od niego sytuuje się natomiast ten, który zastąpił go na stanowisku prezydenta, a następnie oddał przed ośmioma laty władzę cywilną Ahmadineżadowi  Mohammad Chatami (prywatnie krewny rodziny Majdów). A jeszcze bardziej może dziwić fakt, że szef prestiżowego Centrum Studiów Islamskich imienia imama Chomejniego, ajatollah Muhammad Musawi Bodżnurdi, jest zwolennikiem przyznania maksymalnych praw kobietom. Nie widziałbym na przykład nic złego w tym, aby kobieta została prezydentem państwa. Hooman Majd przy różnych okazjach podkreśla także różnice pomiędzy mieszkańcami Iranu, w przeważającej większości pochodzenia perskiego, a Arabami zamieszkującymi kraje położone na zachód od Teheranu (vide Irak, Kuwejt, Zjednoczone Emiraty Arabskie czy Arabia Saudyjska). Co jest o tyle istotne, że laicy niezwykle często wrzucają wyznawców islamu  zarówno tych rodem z Bliskiego Wschodu, jak i z Afryki Północnej  do jednego worka, przyklejając im kojarzoną w wielu środowiskach pejoratywnie etykietkę Arabów. Tymczasem w Iranie Arabowie byli najeźdźcami, którzy narzucili swoją wiarę wyznającym zoroastryzm Persom. Nawet dzisiaj islam irański, szyicki  tak zwany dwunastkowy (od wiary w dwunastu imamów, następców proroka Mahometa czy, jak wolą tłumacze, Muhammada)  stoi w wielu kwestiach w opozycji do islamu sunnickiego.
Majd, podkreślając różnice, stara się jednak szukać wspólnych mianowników i tego, co łączy (a raczej powinno łączyć), nie dzieli. Stąd wspomnienie o hinduskim przodku (dziadku) Ruhollaha Chomejniego, jak i irańskich korzeniach, urodzonego w pustynnym Jazdzie, byłego prezydenta Izraela Moszego Kacawa (który zresztą doskonale zna język farsi). Stąd z trudem ukrywana sympatia dla Mohammada Chatamiego, którego liberalna polityka doprowadziła, niestety na krótko, do ocieplenia stosunków na linii Iran-USA. Wszystko to prowadzi autora do konstatacji, która mogłaby zaskoczyć eksprezydenta Stanów Zjednoczonych Georgea Busha juniora (gdyby ją znał): Iran nie jest państwem totalitarnym. Irańczycy cieszą się znacznym zakresem wolności politycznych, przynajmniej w porównaniu z wieloma krajami Trzeciego Świata, i uczestniczą w żywej publicznej debacie na temat zagadnień, które uznalibyśmy za kluczowe dla polityki. W niesławnym więzieniu Ewin przebywają dziesiątki, może nawet setki więźniów, ale jest także wiele publicznych postaci sprzeciwiających się rządzącemu klerowi, które cieszą się względną wolnością w wyrażaniu swoich poglądów. Nie należy więc mieć wątpliwości, że współczesny Iran to kraj pełen sprzeczności. W którym z jednej strony zabronione jest posiadanie anten satelitarnych, z drugiej  mało kto z mieszkańców dużych miast ich nie ma. W którym prawo religijne zabrania używania narkotyków, a mimo to  według doniesień Iran News z 2005 roku  Irańczycy zajmują pierwsze miejsce na świecie pod względem ich konsumpcji. W którym obywatele na ulicy, w taksówce, w prywatnych rozmowach nie obawiają się wyśmiać wpadek wizerunkowo-ubraniowych prezydenta Ahmadineżada, przy okazji podważając jego inteligencję. Majd nie ma wątpliwości, że za rządów prozachodniego i liberalnego  a raczej liberalnego  szacha (czyli do 1979 roku) nic takiego nie byłoby możliwe.
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  Cudzego nie znacie:Raj nie do utracenia

  Miłosz Cybowski

  Chris Beckett Dark Eden
  

  
  Najnowsza książka Chrisa Becketta zasługuje na uwagę nie tylko ze względu na nominację do prestiżowej BSFA. Jak można przekonać się z zamieszczonych na okładce pochwał, jest to niesamowita i oszałamiająca powieść, oferująca klasyczny temat opowiedziany w piękny sposób. W większości przypadków muszę się zgodzić z tymi opiniami: Dark Eden jest bowiem książką niezwykłą.
Ekstrakt: 80%
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Podstawowym elementem tejże niezwykłości jest świat przedstawiony, tytułowy Mroczny Raj, odległa planeta orbitująca w układzie pozbawionym słońca. Oczywiście trzeba tutaj zawiesić naszą niewiarę i przyjąć konwencję SF oferowaną przez Becketta. Zamiast zadawać pytania o to, wokół czego w takim razie orbituje Eden, jak to się stało, że planeta zdołała wytworzyć warunki sprzyjające życiu i jak to samo życie (pozbawione przecież zewnętrznego źródła światła) zdołało się rozwinąć, powinniśmy spokojnie usiąść i delektować się pomysłowością autora. Planetę, poza ludźmi, zamieszkują zwierzęta posiadające na głowach własne pseudo-latarnie oraz czające się w mroku drapieżniki, a przy tym wszyscy szukają schronienia w lasach pełnych wielkich drzew, których owoce emitują światło. Cała wizja, nawet jeśli niezbyt realistyczna, potrafi oczarować, szczególnie kiedy w późniejszych rozdziałach autor zabiera nas w podróż po swoim świecie.
Główni bohaterowie tej opowieści to potomkowie dość przypadkowych (i wyjątkowo niefortunnych) przybyszów, którzy musieli się jakoś przystosować do niesprzyjających, mrocznych warunków Edenu. Beckett oferuje nam dwa podejścia: jedno pozwala przyjrzeć się kilku poszczególnym postaciom, ich wewnętrznym rozterkom i myślom; drugie, nieco szersze, skupia się na całym społeczeństwie-rodzinie, które rozwinęło się na Edenie z pierwszych rodziców, Angeli i Toma. Główna rola w powieści przypadła w udziale Johnowi Redlanternowi, który zamiast akceptować przyjęte normy i zasady rządzące społecznością, wyrasta na nonkonformistę i buntownika. Zdając sobie sprawę, że panująca od wielu lat stagnacja jest zgubna dla całej grupy, stara się on (bezskutecznie) przemówić innym do rozsądku. Ale dawne uprzedzenia i przywiązanie do tradycji są zbyt silne.
Tu wychodzi na pierwszy plan społeczny, kulturalny, a nawet religijny aspekt powieści. Ludzie na Edenie pochodzą z Ziemi; kiedy dwa statki przypadkiem dotarły na tę planetę, wśród ich załogi doszło do podziału. Angela i Tom postanowili tu pozostać czekając na ratunek, podczas gdy trójka pozostałych kompanów zabrała ze sobą ostatni sprawny okręt i ruszyła między gwiazdy, by sprowadzić pomoc. Minęło wiele dziesiątek lat, ale ratunek nie nadszedł. Kolejne pokolenia (wszystkie pochodzące od wspólnych rodziców, w efekcie krzyżujące się ze swoimi bliższymi i dalszymi krewnymi) zostały więc wychowane w duchu wiary w pomoc, która pewnego dnia przybędzie, by zabrać ich z powrotem na Ziemię. Zamiast rozwijać się, całe społeczeństwo trwa w stagnacji wyczekując zbawienia, biegając po lesie w samych przepaskach biodrowych i polując na miejscowe zwierzęta. Wszyscy wzdrygają się nawet na myśl o opuszczeniu ich niewielkiej enklawy, bo przecież to właśnie z nią związane jest główne miejsce kultu  kamienny krąg, w którym wiele lat temu wylądował statek z Angelą i Tomem.
Ale wszystko ma swój koniec. Kiedy John zaczyna kwestionować zasady rządzące rodziną, jej stagnację, brak rozwoju i kurczowe trzymanie się jednego miejsca, bardzo szybko staje się pariasem. Beckett nie przedstawia nam głównego bohatera jako oświeconego proroka bez skazy, człowieka gotowego poświęcić się w imię idei. Owszem, jest w nim coś niezwykłego, wewnętrzny bunt, który nigdy nie pozwala mu spocząć na laurach, gnając go wciąż naprzód, a liczne nawiązania biblijne (niezbyt nachalne, choć rozpoznawalne) nadają historii trochę starotestamentowego wymiaru. Jednak John jest przede wszystkim niezwykle aroganckim nastolatkiem  choć musiał szybko dorosnąć, to jednak w jego relacjach z Tiną (które dość ciężko jednoznacznie określić) i innymi krewniakami ciężko dopatrzeć się cech wymaganych od wielkiego przywódcy. Jak w pewnym momencie sam stwierdza, umiejętności wielu jego towarzyszy przewyższają to, co sam potrafi. Głównym wyróżnikiem staje się jednak dążenie Johna do ciągłych zmian, parcie naprzód, ciągłe nieukontentowanie  tak odmiennego od pustej stagnacji reszty rodziny.
Czy John osiąga sukces? Do pewnego stopnia tak. Z drugiej jednak strony staje się wygnańcem, może nie tyle z samego Edenu, ile z rodziny. Jednak dla buntownika z wyboru, jakim jest ten bohater, nie stanowi to przeszkody, pozwalając na dalszy niczym nie skrępowany rozwój własnych idei. Jako jedyny krytycznie myślący człowiek w swojej grupie bezustannie ciągnie za sobą opornych towarzyszy, którzy gotowi byliby osiąść w każdym nadającym się do tego miejscu i wieść dalej swoje nudne, monotonne życie.
Oczywiście, mimo tych wszystkich pochwał, Beckett nie uniknął drobnych potknięć i powielania wielu klasycznych wzorców fabularnych. Musi oczywiście istnieć postać funkcjonująca jako arcywróg Johna, a przebieg wydarzeń, choć bywa miejscami zaskakujący, wydaje się biec doskonale nam znaną ścieżką. Także zakończenie pozostawia wiele do życzenia, a niektóre metaforyczne sceny i elementy wplecione w fabułę wydają się być wciśnięte tam na siłę.
Chris Beckett wypada bardzo dobrze, oczarowując barwnym, mrocznym światem i intrygując niecodziennym, zamkniętym społeczeństwem, które nie chce spojrzeć prawdzie w oczy. Zakończenie Dark Eden wyraźnie sugeruje, że doczekamy się ciągu dalszego. Ale czy autor zdoła powtórzyć swój sukces?
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  Życie seksualne księgarzy

  Jacek Jaciubek

  Rodrigo Rey Rosa Severina
  

  
  Rodrigo Rey Rosa jest pisarzem w Polsce zupełnie nieznanym, a Severina to pierwszy jego utwór przetłumaczony na nasz język. Ten urodzony w Gwatemali absolwent amerykańskiej uczelni mieszka dziś w Maroku i uznawany jest za jeden z najciekawszych głosów Ameryki Środkowej, której literacka reprezentacja na półkach księgarskich w Polsce jest wyjątkowo uboga. Tym bardziej warto się z tym pisarzem zapoznać.
Ekstrakt: 70%
[image: Severina]
Tytułowa Severina to typowa femme fatale. Gdy pewnego dnia pojawia się na wieczorku poetyckim w księgarni, natychmiast wpada w oko jednemu z właścicieli, a zarazem narratorowi opowieści. Kobieta od samego początku intryguje bohatera, ponieważ zamiast książki kupować, kradnie je. Do tego jest atrakcyjna i pociągająca w sensie fizycznym, co pisarzowi udało się oddać wyjątkowo skromnymi środkami, ale efekt okazał się świetny. Severina czaruje księgarza swoim zachowaniem, wymyka mu się w sensie dosłownym i w przenośni, skrywa jakieś tajemnice. Łączy ją zagadkowa więź z pewnym starszym mężczyzną, z którym razem wynajmuje skromny pokój w pensjonacie. Ponadto okazuje się, że kradzież książek należy uznać za jej hobby i swego rodzaju sposób na życie, co zakochany bohater próbuje w ciekawy sposób zracjonalizować.
Z czasem na jaw wychodzą inne tajemnice Severiny, ale dla mężczyzny nie mają one wielkiego znaczenia, ponieważ kobieta zasiała wcześniej ziarenko w jego sercu. I choć pyta ją w pewnym momencie: Książki interesują cię bardzie niż ja, czyż nie?, wiadomym jest dla wszystkich, że ta wyjątkowa Urugwajka stała się dla niego obsesją. Obsesją, dla której jest w stanie poświęcić swój wyidealizowany stan kawalerski, co do tej pory wydawało mu się nie do pomyślenia. Jak twierdzi przywołany w książce austriacki pisarz Arthur Schnitzler Kobieta może cię opuścić z braku miłości albo z jej nadmiaru, bo to, bo tamto, ze względu na wszystko lub ze względu na nic. Nie ma więc wytłumaczenia dla dziwnych zachowań Severiny, jej wycofanej postawy i tajemnic, które zgrabnie podtrzymuje, ona taka po prostu jest. Zakończenie wprawdzie przynosi pewną zmianę w tym wizerunku, ale na ile wiarygodną tego się czytelnik już nie dowie.
Wydanie w formie książkowej Severiny może być dla potencjalnego odbiorcy mylące, wszak nie jest to powieść, a tylko dłuższe opowiadanie. Mimo to trudno mi się zgodzić ze stwierdzeniem, które w recenzjach Severiny w polskich mediach nie zawsze padało wprost, ale zwykle pobrzmiewało w tle  że to historia zbyt przyziemna, że książka w swych rozmiarach zbyt wątła, aby chwyciła za serce, prawdziwie porwała. Wręcz przeciwnie, ja zawsze z podziwem patrzę na pisarzy potrafiących wysłowić się w sposób prosty, zwyczajny, codzienny, mówiąc przy tym niebanalnie o świecie i o ludziach. W moim odczuciu to się Rosie udało, użył akurat takiej liczby słów, by opisać miłosną przygodę dwojga ludzi bez, widocznie w jego ocenie zbędnego, jaskrawego drugiego planu. Stąd też pewnie niektóre zarzuty pod adresem książki: miało być bogate tło egzotycznej dla nas Gwatemali, zagadka kryminalna, a tu nic z tego. Uczciwie należy przyznać, że wydawca nieco podgrzał nadzieje niektórych czytelników, spodziewających się być może otrzymać intrygujący romans z bogato odmalowanym pejzażem środkowo-amerykańskiej kultury, w dodatku w kryminalnym sosie. Dla autora nie te jednak kwestie były najistotniejsze. Po lekturze Severiny wprawdzie nie sposób jeszcze określić, czy mamy do czynienia z wybitnym pisarzem, dlatego czekać trzeba na prozę przynajmniej nieco dłuższą. Ale dobra to zachęta do czekania.
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  Fiesta forever

  Joanna Kapica-Curzytek

  Katarzyna Kobylarczyk Pył z landrynek. Hiszpańskie fiesty
  

  
  To idealna lektura dla tych, którzy podczas urlopowych wyjazdów szukają czegoś więcej niż hoteli all-inclusive. Zaskoczy nas przedstawione tutaj magiczne oblicze Hiszpanii, kraju różnych kultur. Opisane przez autorkę fiesty imponują pomysłowością, żywiołowością i teatralnym rozmachem. Skąd się wzięły? Jakie jest ich kulturowe znaczenie?
Ekstrakt: 80%
[image: Pył z landrynek. Hiszpańskie fiesty]
Książka jest owocem trzyletniego pobytu autorki w Hiszpanii. Zafascynowało ją życie prowincjonalnych miejscowości, które  takie można odnieść wrażenie  kręci się wokół fiesty. Fiesta to święto, wydarzenie odmienne od codzienności i głęboko osadzone w tradycji. W tym kraju odbywa się ich całe mnóstwo, są niezwykle różnorodne i starannie przygotowywane. Jak świętuje Hiszpania? By na to pytanie odpowiedzieć, Katarzyna Kobylarczyk decyduje się zjechać z głównych traktów do miejsc, w których z rozmaitych okazji organizuje się imprezy. Dostarczają one przeżyć zapierających dech w piersiach, nierzadko ekstremalnych.
Hiszpańskie fiesty to nie tylko te dwie najbardziej znane: korrida i gonitwa byków w Pampelunie, które w niedościgniony sposób opisywał Ernest Hemingway. Dwa zamieszczone tutaj reportaże Katarzyny Kobylarczyk są ukłonem w jego stronę. Oprócz tego jednak autorka pokazuje nam, że Hiszpania fiestuje na wiele innych sposobów, o których w większości nie słyszeliśmy. W Sewilli idzie procesja Los Negritos na pamiątkę tej z XIV wieku, gdy szli w niej czarni niewolnicy. W Toledo odprawiana jest msza w rycie mozarabskim, który był również rytem pierwszych chrześcijan w Hiszpanii. W San Vincente de la Sonsierra praktykuje się wielkopiątkową pokutną chłostę. Również w Wielki Piątek w Calandzie rozbrzmiewają przez wiele godzin głośne bębny: bez chwili przerwy, aż do ogłuchnięcia i omdlenia rąk. Katarzyna Kobylarczyk kreśli pełne barw freski dynamicznym językiem, słychać tu wiele dźwięków, daje się odczuć płochliwy i ulotny nastrój chwili oraz ruch. Już pierwszy tytułowy tekst przyciąga uwagę i nie pozwala odłożyć książki aż do ostatniej strony. Do Vilanovy i la Geltrú autorka wjechała po dywanie z landrynek. To było preludium do uczestnictwa w wielkiej landrynkowej wojnie.
Przy okazji opowieści o świętowaniu w Hiszpanii  książka zawiera mnóstwo interesujących szczegółów o jej historii i zwyczajach. Poszczególne regiony tego kraju pozostawały pod wpływem wielu, nieraz odmiennych od siebie kultur, dlatego też koloryt i pejzaże zwiedzanych przez autorkę miejsc są tak różnorodne. Nie brakuje świąt trochę cepeliowskich w swoim charakterze, które obecnie obchodzi się raczej już tylko z myślą o turystach. Przeważnie jednak fiesty są organizowane na pamiątkę minionych wydarzeń, co stanowi rodzaj łączności z dawnymi tradycjami. Niektóre święta niosą ze sobą pewną dawkę niebezpieczeństwa (nawet dla ludzkiego życia), Katarzyna Kobylarczyk podkreśla, że na fiesty jeździ się trochę jak na wojnę, ale to jest nieodłącznym elementem hiszpańskich fiest, inaczej nie byłyby tym, czym są.
We wszystkich tekstach intrygują spotkania autorki z tubylcami. Rodowici mieszkańcy sprawiają wrażenie, że nie lubią obcych, w każdym razie rozmawiają z przyjezdnymi z dystansem. Wyczuwalna jest tutaj pewna bariera, bo i autorce też niespecjalnie zależy, żeby za wszelką cenę nawiązać z nimi bliski kontakt. Przygląda się im raczej z ubocza, zwracając uwagę na ich mowę ciała, bacznie obserwując to co się dookoła dzieje.
Podczas lektury wyraźnie daje się odczuć brak dołączonej do tekstów mapy z zaznaczonymi miejscami, które są opisane w tekstach. Można byłoby dzieki temu lepiej utrwalić sobie ich geografię i przynależność do konkretnego regionu i wspólnoty autonomicznej. To przecież w przypadku Hiszpanii rzecz istotna, bo choć na kraj patrzymy przeważnie jako na całość, nie jest on jednorodny, ale kulturowo niezwykle zróżnicowany. Estremadura to nie to samo co Katalonia czy Walencja. Doradzamy więc, aby podczas lektury koniecznie mieć pod ręką własną mapę Hiszpanii, dzięki temu dużo pełniejszy będzie obraz tego, o czym czytamy.
Dla Katarzyny Kobylarczyk hiszpańska fiesta to jedyny w swoim rodzaju fenomen antropologiczny i historyczny, łączący kolejne pokolenia w nierozerwalny łańcuch bogatej kulturowej tradycji. Ma różne oblicza, będąc nieodłącznym elementem tożsamości mieszkańców poszczególnych miejscowości i regionów. Każdemu, niezależnie od tego, czy jest tubylcem, czy przyjezdnym turystą  fiesta niesie jedno wspólne przesłanie: zatrzymaj się i świętuj. Nie pędź. Czas się nie kończy.
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  Dokumentacja powolnej destrukcji

  Bartłomiej Krzysztan

  Filip Springer Źle urodzone. Reportaże o architekturze PRL
  

  
  Filip Springer zabiera nas w niepowtarzalną tekstowo-wizualną podróż w świat, na który zwykło się patrzeć z odrobiną obrzydzenia. Poszukując przyczyny degradacji modernistycznej architektury, w swoich reportażach sygnalizuje ciągły kłopot z rozliczeniem się z kulturowym dziedzictwem Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej.
Ekstrakt: 70%
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Język polski wyraźnie oddziela od siebie słowa twórca i stwórca, rezerwując zwyczajowo drugi zwrot dla bytów nadprzyrodzonych. Czytając reportaże Filipa Springera Źle urodzone. O architekturze PRL-u, trudno nie odnieść wrażenia, że polscy twórcy modernizmu, wbrew tradycji, mocno aspirowali do roli stwórców. W rezultacie, mimo iż temat architektury z założenia zdaje się być tematem estetycznym, trudno znaleźć lepszy sposób interpretacji polskiej wersji modernizmu, aniżeli przez kontekst polityczny.
Druga po Miedziance. Historii znikania, książka Springera, to efekt wspólnych podróży autora po Polsce w towarzystwie architekta Marka Woźniczki. Podróży, w których co jakiś czas wewnętrzna potrzeba nakazywała zatrzymać samochód, przyjrzeć się niszczejącej powoli wielkomiejskiej tkance naznaczonej łatką budownictwa komunistycznego. Woźniczka, jako profesjonalista, z westchnieniem mówił wówczas: dobra architektura. Springer dumał nad niejasną przyczyną spsienia. A potem postanowił poszukać przyczyn degradacji.
Reporter krąży pomiędzy reliktami, które nie zdążyły jeszcze doszczętnie zszarzeć, upaść i wreszcie zniknąć. Pozornie, jego tekstowo-graficzna opowieść, to refleksja nad formą istniejącą i rozmowa z tymi, którzy te istnienia do życia powołali. Jednak właściwe pytanie, na które odpowiedzi poszukuje autor, znacznie nie odbiega od pytania z Miedzianki. Tam, co rusz, mit i wspomnienie stykały się z bezwzględnością autorytarnej codzienności, pytając dlaczego stało się to, co się stało, dlaczego Miedzianki nie ma? W Źle urodzonych idealistyczna wizja ocierająca się o utopię w starciu z kapitalistyczną samowolką pyta, dlaczego nie ma już dla niej miejsca, dlaczego stało się to, co się stało? Dodając, że potrzeba namyślić się nad sposobami uniknięcia scenariusza z Miedzianki.
Modernizm, ostatni zdaje się z wielkich nurtów w architekturze, pomimo swego zróżnicowania oraz lokalnych inklinacji i naleciałości, nieustająco występował z pewną utopijno-wizyjną pretensją. Idealistyczna teoria społeczno-kulturowa, wyprzedzała częstokroć techniczne możliwości. Być może był to efekt niegasnącego wpływu wszechwładnego ojca chrzestnego modernizmu  Le Corbusiera, być może konsekwencja zaistnienia w takich, a nie innych okolicznościach historycznych. Niezależnie od przyczyny, elementy dla modernizmu konstytutywne, doskonale obrazować mogą także podstawę ideową socjalizmu w wersji wschodnioeuropejskiej. Prawdopodobnie z tego powodu, a nie przez koincydencję, tenże modernizm i tenże socjalizm weszły z sobą w perfekcyjną symbiozę.
Mamy więc oś pierwszą łączącą powojennych polskich twórców  współdzieloną idealistyczną wiarę w zbawcze możliwości przemyślanej i teoretyzowanej urbanistyki, planistyki i architektury. Mamy przekonanie, że poza użytecznością i pragmatyką, tworzone projekty muszą umożliwiać realizację społecznej funkcji. Architektura dla Leykama, Hryniewieckiego, Hansenów i Romanowicza, to nie tylko zawód dający możliwość zapychania wolnych przestrzeni megalomańskimi przedsięwzięciami, ale społeczna odpowiedzialność i szansa poprawienia jakości życia. Stąd ich stwórczość.
Pokazuje Springer jednak także drugą oś  indywidualną. Każdy bowiem idealizm inne ma podstawy i przyczyny. Bezlitośnie drążąc dociekliwymi pytaniami, doszukuje się w konstrukcjach architektonicznych reminiscencji intymnego doświadczenia. Wychodzi z tego fascynująca mieszanka opozycji. Społeczne-indywidualne. Wspólnotowe-zdezintegrowane. Własne-publiczne. Wreszcie pojawia się opozycja ostateczna, z którą źle urodzona architektura poradzić sobie nie może  socjalistyczna i kapitalistyczna wizja zagospodarowania przestrzeni miejskiej.
Filip Springer samym tytułem zdaje się stawiać tezę, skąd właśnie spsienie architektury wartościowej. Jednakże odpowiedź nie jest tak prosta, jak chciałby autor. W problemie modernizmu w wydaniu socjalizmu wschodnioeuropejskiego ścierają się bowiem nie tylko konkretne wizje architektoniczne, ale wieloaspektowe kłopoty z dziedzictwem kulturowym PRL-u. Niemożliwy jest tu gloryfikowany bipolarny odbiór, bądź to przez odrzucenie, bądź zaangażowaną akceptację. Obserwując stadia przypadków przygotowane przez Filipa Springera, nie sposób nie odnieść wrażenia, że fałszywy mit powszechnej demokratyczności i kapitalizacji, akurat w architekturze wypacza i zbrzydza estetyczne. Nie sposób nie zgodzić się, że nieco autorytarna decyzyjność może być społecznie wartościowym, racjonalnym rozwiązaniem. Degradacja następuje przecież w głównej mierze w efekcie realizacji projektów nastawionych na zysk, całkowicie pozbawionych społecznego kontekstu. Przykłady łatwo mnożyć. Przy okazji, architektoniczny kapitalizm w wersji polskiej alienuje  najboleśniejszą tego ilustracją są specyficznie nadwiślańskie osiedla strzeżone.
I tu, czas na kontrapunkt. Kiedy 5 grudnia 2012 roku umierał Oscar Niemeyer, polemiści modernizmu z radością ogłosili, że totalna epoka w dziejach architektury symbolicznie dobiegła końca. Przywołując najbardziej znaną realizację architekta  zbudowaną od gołej ziemi brazylijską stolicę  wskazywano na nieprzewidziane skutki utopijnej realizacji. Slumsy wyrosłe na wzgórzach wokół miasta, z roku na rok coraz bardziej zapadające się w sobie, nie przystając do wizji. Zarzucano modernistom brak zainteresowania żywą tkanką miast i anarchizującym, ożywczym rozrostem. Zarzucano brak myślenia o pojedynczym człowieku, o niechęci mieszkańców do zamykania się w przemyślanych do ostatniego szczegółu strukturach. Ekstremalni przeciwnicy wizji Le Corbusiera i jego następców, twierdzą, że nie da się w niektórych realizacjach żyć.
Nie mamy jasnej odpowiedzi, choć czytając, zarówno dzięki autorowi, jak też w wyniku własnej analizy, możemy skłonić się ku jakimś tropom. Zdaje się, że to co z politycznego powstawało i to co przez polityczne skazywane jest na powolne obumieranie, uratować się może jedynie wówczas, gdy zostanie z tej polityczności odarte, gdy rozumiane będzie jedynie jako czysta estetyka.
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  Książka pisana sercem

  Joanna Kapica-Curzytek

  BeBe Winans Whitney, którą znałem
  

  
  To bardzo osobiste wspomnienie o Whitney Houston, należącej do największych sław światowej estrady. Takie właśnie książki się pisze, by upamiętnić nieżyjące gwiazdy, pokazać je od prywatnej strony i podsumować ich dokonania. Ale to nie wszystko, bo Whitney, którą znałem zaskakuje głębią i życiową mądrością.
Ekstrakt: 70%
[image: Whitney, którą znałem]
Głos Whitney Houston i jej piosenki znają chyba wszyscy. Jej nieoczekiwana śmierć w lutym 2012 roku okryła żałobą cały świat. Gdy jej kariera stała się zamkniętym rozdziałem  przyszedł czas na dokonanie bilansu jej życia i kariery. Podsumowania dokonał (we współpracy z Timem Willardem) jej bliski przyjaciel i współpracownik BeBe Winans.
Artysta jest muzykiem, śpiewającym gospel i muzykę R&B. Z Whitney Houston zetknął się na wczesnym etapie jej kariery, w 1985 roku. Jeszcze zanim ją poznał, zachwycił się jej niebiańskim głosem. Połączyły ich wspólne muzyczne fascynacje oraz podobny światopogląd, w którym dużą rolę odgrywała religia. Stali się bratem i siostrą, przyjaciółmi na dobre i na złe. BeBe i jego rodzina, zwłaszcza siostra CeCe wspierali Whitney na każdym etapie jej kariery.
BeBe miał okazję obserwować z bliska, jak rozwijała się kariera Whitney, gdy stawała się znaną na całym świecie megagwiazdą. Jej życie przestało należeć do niej, jak ujmuje to Winans. Każdy chciał mieć ją dla siebie, choć jakąś jej część, co oczywiście było niemożliwe. Bebe podkreśla, że na każdym etapie swojego życia Whitney pozostawała dziewczyną z sąsiedztwa, uśmiechniętą, trochę szaloną, pełną energii. A przede wszystkim bardzo zwyczajną, której zależało na tym, by w swoim prywatnym życiu ocalić okruchy normalności. Bebe wspomina czasy, gdy w Whitney dojrzewała decyzja o małżeństwie z Bobbym Brownem i gdy zastanawiała się nad przyjęciem roli w filmie Bodyguard. Pisze też o okresie, gdy jej życie wymknęło się spod kontroli i popadła w uzależnienia. Jako jej bliski przyjaciel odczuwał z tego powodu ból i bezsilność. Te fragmenty na temat siły ich przyjaźni, przechodzącej wtedy największą próbę są bardzo wzruszające i budzą wiele refleksji. Tym bardziej, że autor tych wspomnień sam jest koncertującym artystą i doskonale zna realia, blaski i cienie swojego zawodu oraz ludzkie ograniczenia. Rozumie też doskonale rozdźwięk, właściwie nie do pogodzenia, między obecnością na scenie w blasku reflektorów a koniecznością prowadzenia normalnego życia.
Cała książka przesycona jest silnymi emocjami, chwilami może wydawać się nieco ckliwa. BeBe Winansowi udało się pokazać Whitney jako osobę wyjątkową i jedyną w swoim rodzaju. Jej portret jest tutaj bardzo prywatny, ale nie tabloidowy, nie ma tutaj wywlekania brudów czy zdecydowanego wskazywania, kto jest winien, że życie Whitney znalazło taki finał. BeBe po stracie przyjaciółki często szuka pocieszenia w religii. Tak może pisać tylko przyjaciel po stracie bliskiej mu osoby.
Zaskakuje w tej książce to, że  choć poświęcona jest życiu i karierze Whitney Houston  można ją także odczytać jako pełną głębokich przemyśleń uniwersalną przypowieść o sławie. Pozwala nam sobie wyobrazić jak to jest, gdy nasze życie nagle przyspiesza i rozpada się na kawałki, bo zdobywamy sławę na całym świecie. A przecież jesteśmy tylko ludźmi, z naszymi wadami i zaletami, lękami i kompleksami. Whitney Houston przyjaźniła się z Michaelem Jacksonem, którego sylwetka jest w książce swoistym memento. BeBe wspomina, że wszyscy dostrzegali jego oderwanie się od rzeczywistości już wiele lat temu, ale nie zdawali sobie sprawy, że przyczyni się to do jego przedwczesnej śmierci. Wtedy też Whitney nie przypuszczała jeszcze, że i jej przeznaczony jest podobny los.
Autor zwraca się do młodych ludzi  żeby upewnili się, czy rzeczywiście chcą, aby spełniły się ich marzenia o sławie? O sławie, która, owszem, być może uwolni ich od trosk materialnych, ale za to zabierze im prywatność, wewnętrzną równowagę, prawo decydowania o swoim życiu i jeszcze wiele innych rzeczy, z których nie zdają sobie sprawy. Udało mu się w tym miejscu uniknąć kaznodziejskiego tonu, za to wzbudzić refleksję, jak bezlitosny jest poruszający się coraz szybciej mechanizm przemysłu rozrywkowego.
Niewątpliwą atrakcją książki jest to, że uzupełniają ją odsyłacze do strony internetowej, gdzie można obejrzeć opisane przez autora wspomnień materiały video. Niektóre z nich to rzeczy unikalne, niedostępne na przykład w serwisie YouTube. Pozwalają jeszcze lepiej zrozumieć fenomen Whitney Houston i emocje BeBe, wspominającego swoją bliską przyjaciółkę.
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  W maju czytaliśmy trochę mniej, najwyraźniej spóźniona wiosna wyciągnęła nas z domów. Ale mniej nie znaczy wcale, tak więc zapraszamy do lektury majowej odsłony naszego cyklu.
Ekstrakt: 80%
[image: Zakochana w mroku]
Franny Billingsley
‹Zakochana w mroku›
Joanna Słupek [80%]

Niech was nie zmyli polski tytuł  to nie jest kolejna książka o nastolatce zakochanej w mrocznym nieznajomym  choć romansu w niej nie zabrakło. To historia siedemnastoletniej Briony Larkin opowiedziana przez nią samą, rozpoczynająca się słowami Przyznałam się do wszystkiego i chcę zostać powieszona. Wykreowana przez Franny Billingsley bohaterka wydaje się być prawdziwa  to młoda dziewczyna, która kiedyś spisywała opowieści Prastarych żyjących na pobliskich bagnach, która uważa się za czarownicę (co jest karane śmiercią) i nienawidzi samej siebie, ale wciąż próbuje walczyć z wrodzoną niegodziwością. Do wad książki można zaliczyć przewidywalne zakończenie, ale Zakochana w mroku należy do tych książek, o sile których nie stanowią fabularne niespodzianki, lecz styl i język opowieści, które potrafią uwieść, i ze mną im się to w pełni udało (choć, wnosząc z czytanych recenzji, mogą też odstraszyć).
Ekstrakt: 60%
[image: Gdzie wasze ciała porzucone]
Philip José Farmer
‹Gdzie wasze ciała porzucone›
Miłosz Cybowski [60%]

Klasyczna SF, prowokacyjny pomysł, ale mimo wszystko powieść, której czegoś brakuje. Obserwując perypetie bohaterów nie mogłem oprzeć się porównaniu Gdzie wasze ciała porzucone z przeczytanym niedawno Światem czarownic: w obu przypadkach mamy nowe uniwersum, konieczność zaadaptowania się do istniejących warunków oraz niezrozumiałych obcych, którzy docelowo stają się tymi złymi. Nie jestem pewien, czy (jak sugerowała Anna Kańtoch) niedociągnięcia wynikają z pośpiechu autora  myślę, że o wiele większą rolę odegrał tu brak spójnej wizji świata przedstawionego. Gdzieś w połowie książki historia traci impet, a wielka podróż podjęta przez Burtona i jego towarzyszy dobiega niespodziewanego końca. Końcówka zamiast wiele wyjaśniać, zadaje tylko dodatkowe pytania, na które odpowiedzi przyjdzie nam szukać w kolejnych tomach. Sam koncept świata-rzeki też całkiem nie przekonuje, choć trzeba przyznać, ma w sobie coś, co potrafi oczarować. Ale Farmer jak gdyby obawiał się zbyt ambitnego potraktowania swojego uniwersum, przez co musimy oglądać zaledwie drobne urywki i pojedyncze epizody. A do porządnej fantastyki naprawdę bardzo niewiele brakowało.
Ekstrakt: 100%
[image: Nowe przygody Mikołajka]
René Goscinny, Jean-Jacques Sempé
‹Nowe przygody Mikołajka›
Jacek Jaciubek [100%]

Mikołajek już dawno wszedł do panteonu najważniejszych dziecięcych bohaterów i zdobył to miejsce całkowicie zasłużenie. Wznowiony w zeszłym roku przez Znak potężny tom przygód francuskiego urwipołcia i jego szkolnych kolegów przynosi osiemdziesiąt nowych historyjek. Zostały one zebrane przez Anne Goscinny, córkę twórcy postaci Mikołajka i nigdy wcześniej nie były publikowane. Zawsze mam wątpliwości co do podobnych inicjatyw, bo wynikają one zbyt często nie z chęci ofiarowania czytelnikom pełnoprawnego produktu, a zarobienia paru groszy na nazwisku znanego antenata. Na szczęście  Nowych przygód Mikołajka ten problem nie dotyczy. To pełnoprawny zbiór w znakomitej większości fantastycznych historii z życia paczki łobuziaków z francuskiego miasta, ich przyjaciół, rodzin i znajomych, których cechami charakterystycznymi są humor na wysokim poziomie, rewelacyjne kreacje postaci, świetny język i jasność przekazu. A to wszystko jak zwykle ozdobione prostymi, a jednocześnie urzekającymi i bawiącymi do łez ilustracjami Sempé`a. I choć niektóre opowiastki wydają się być dziś nieco wątpliwe wychowawczo, to nie wpływa to negatywnie na odbiór całości. Od czego w końcu są czytający dzieciom rodzice, jak nie od tego, by wyjaśnić dzieciom, że nie zawsze należy brać przykład z Mikołajka, a już na pewno nie zawsze  z jego ojca. Nowe przygody, podobnie jak wszystkie inne książki z cyklu francuskiego duetu Sempé i Goscinny, mają tę niewątpliwą zaletę, że bawią równie mocno dzieci, jak i dorosłych. A to wielka sztuka i wśród lektur dla maluchów rzadkość.
Ekstrakt: 60%
[image: Upiór Południa. Czas Mgieł]
Maja Lidia Kossakowska
‹Upiór Południa. Czas mgieł›
Marcin Mroziuk [60%]

Wprawdzie ostatni tomu cyklu Upiór Południa jest znacznie ciekawszy niż poprzedzające go Burzowe Kocię, ale niestety nie dorównał poziomem Pamięci umarłych. Niewątpliwie Maja Lidia Kossakowska potwierdziła po raz kolejny swój talent do budowania niezwykłej atmosfery, a także sprawność warsztatową pozwalającą tworzyć jej utwory utrzymane w różnej stylistyce. W tej krótkiej powieści głównym atutem jest właśnie niesamowity klimat ośrodka dla psychicznie chorych, w którym główny bohater zmaga się ze swoją amnezją. Z prawdziwym zainteresowaniem obserwujemy więc jego przybycie do Purpurowej Magnolii oraz nawiązywanie znajomości z innymi pensjonariuszami, których przeszłość również skrywa mroczne tajemnice. Wkrótce zaczynają się dziać rzeczy, które trudno byłoby racjonalnie wytłumaczyć Problem tkwi w tym, że zdecydowanie zbyt szybko możemy domyślić się zarówno, czym w rzeczywistości jest ten zakład, jak i charakteru win byłego żołnierza. Oczywiście zdaję sobie sprawę, że miała to być przede wszystkim opowieść grozy, ale jednak po skończonej lekturze pozostało mi uczucie niedosytu, że autorka dość powierzchownie podeszła do tematu rozliczeń z wydarzeniami okresu tużpowojennego. Oceny ani Czasu mgieł, ani całego cyklu nie podnosi też Epilog, będący kontynuacją Preludium z Czerni.  Niestety, ta klamra kompozycyjna tak naprawdę niewiele wnosi do tetralogii, a wręcz sprawia wrażenie dodanej nieco na siłę.
Ekstrakt: 70%
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Hilary Mantel
‹W komnatach Wolf Hall›
Joanna Kapica-Curzytek [70%]

Powieść uhonorowana Nagrodą Man Booker Prize w 2009 roku opowiada o interesującym etapie z życia Króla Henryka VIII, gdy chciał unieważnić małżeństwo ze swoją pierwszą żoną Katarzyną Aragońską i poślubić Annę Boleyn. Toczy się zawiły spór, w czym wielki udział ma Tomasz Cromwell, szara eminencja króla. Hilary Mantel uczyniła go głównym bohaterem powieści, ukazując jego długą życiową drogę od syna kowala aż do wysoko postawionego, zaufanego doradcy Henryka VIII. Książka jest dla polskiego czytelnika trudna w odbiorze, zwłaszcza od strony merytorycznej. Jej lektura wymaga dobrej orientacji w historii Anglii i wiedzy kto był kim, by móc z powodzeniem przedzierać się przez gąszcz postaci i ich poczynania oraz odczytać wszelkie subtelności opisywanych tu licznych knowań i intryg. Forma literacka także nie ułatwia odbioru: styl jest bardzo hermetyczny i monotonny, nie ma nic wspólnego z zapierającą dech w piersiach historyczną powieścią akcji. Książka przypomina raczej wielki fresk, w którym podziwiamy mistrzostwo w odtworzeniu najmniejszych szczegółów. Autorce udało się jednak pokazać spór o rozwód Henryka nie w ciasnych kategoriach relacji damsko-męskich, ale jako ambicjonalny zatarg między Tomaszem Cromwellem a jego politycznym przeciwnikiem kardynałem Tomaszem Wolseyem. Ta sprawa nie tylko dzieliła wewnętrznie Anglię, ale miała pierwszorzędne znaczenie dla całej Europy, w której za sprawą Henryka VIII zmieniły się proporcje politycznych sił. Za pierwszą żoną stała Hiszpania, zaś w sprawie unieważnienia małżeństwa negocjowano z Watykanem i szukano w Europie sojuszników. Warto sięgnąć po tę powieść, jeśli chcemy się dowiedzieć jak doszło do przewrotu religijnego w Anglii i jak narodził się kościół anglikański.
Ekstrakt: 40%
[image: Książka, którą napisałem, żeby mieć na dziwki i narkotyki]
Marek Raczkowski
‹Książka, którą napisałem, by mieć na dziwki i narkotyki›
Marcin T.P. Łuczyński [40%]

Jejku, co to była za nuda! Przypomniał mi się Adolf Nowaczyński, który pisał rozmaite paszkwile i napadał na ludzi na łamach gazet, a prywatnie był bardzo nieśmiały i ujmująco uprzejmy. Ewidentnie są ludzie, u których różne media wyzwalają różne pokłady. Marek Raczkowski jest wirtuozem satyrycznego rysunku (jego tłum demonstrantów, trzymających transparent z napisem: Kurwa mać!, ociera się o geniusz). Ale w wywiadzie-rzece o pretensjonalnym tytule: Książka, którą napisałem, żeby mieć na dziwki i narkotyki rysownik przypomina kota przerobionego na psa, który się odszczekuje prześladowcom z pańskiego dworu  nie sposób słuchać jego miauczenia. Raczkowski dysponuje niesamowitym zmysłem obserwacyjnym, jego karykatury są znakomite, liczę że  jako wielki fan jego kreski  ma jeszcze przed sobą mnóstwo rzeczy do narysowania. Dla równowagi. Bo do powiedzenia nie ma kompletnie niczego ciekawego.
Ekstrakt: 90%
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Dorota Simonides
‹Szczęście w garsci. Z familoka w szeroki świat›
Joanna Kapica-Curzytek [90%]

Książka została w tym roku wyróżniona Nagrodą Historyczną Tygodnika Polityka w kategorii: Pamiętniki i wspomnienia. Jej autorka, profesor Dorota Simonides należy do najbardziej rozpoznawalnych osób związanych ze Śląskiem. Jest naukowcem (zajmuje się folklorystyką), zajmowała się również działalnością społeczną i polityczną: była posłanką i senatorem. Czytamy o latach jej dzieciństwa w górniczej rodzinie, w społeczności, gdzie więzi były wyjątkowo silne, a wartości wyraźnie określone, co budowało wewnętrzną dyscyplinę. Kolejne lata to studia, rozpoczęcie pracy, pokonywanie etapów naukowego awansu. Autorka interesująco opisuje niełatwe realia życia w latach 50. i 60. XX wieku, gdy o wiele rzeczy trzeba było zabiegać z wielkim wysiłkiem. Później przychodzi czas działalności parlamentarnej. Gdy parlamentarzystów obserwuje doświadczony folklorysta  możemy dowiedzieć się wielu zaskakujących rzeczy związanych z kulisami ich pracy. Interesujące są też opisy zagranicznej działalności profesor Simonides, która pracowała w Zgromadzeniu Parlamentarnym OBWE. Dzięki temu podróżowała po całym świecie, spotykając się z ciekawymi ludźmi, w tym znanymi osobistościami. Książkę czyta się znakomicie, autorka pisze z dystansem wobec siebie i subtelnym poczuciem humoru, niezależnie od tego, czy chodzi o opisy psikusów z dzieciństwa, czy spotkania na salonach. Nie koncentruje się przesadnie na sobie. Pisze za to dużo o ważnych dla niej osobach, ale tylko tyle, ile uważa za stosowne, bez nadmiernego odsłaniania niczyjej prywatności. Autobiografia jest mocno osadzona w otaczającej rzeczywistości. Szczególnie ważny jest tu kontekst przynależności do  ukształtowanej przez historię  śląskiej społeczności, posiadającej wysokie poczucie własnej tożsamości. Dzięki temu udało się autorce nakreślić panoramiczny i barwny obraz swojej małej ojczyzny: Śląska z czasów jej dzieciństwa, który przeszedł już do legendy i Śląska współczesnego, wraz z jego najważniejszymi problemami i dylematami, nierzadko bolesnymi.
Ekstrakt: 10%
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Ewa Zachara
‹Cajtfikser›
Jarosław Loretz [10%]

Najczystszy, najprawdziwszy bełkot. Nie wiadomo, po co napisany, tak jak i nie wiadomo, po co wydany. Zgaduję, że autorka zachwyciła się koncepcją przyuważoną w amerykańskiej komedii Klik: I robisz co chcesz, gdzie znudzony życiem bohater mógł sobie dzięki specjalnemu pilotowi przeskakiwać na przyspieszonym podglądzie mniej interesujące kawałki swojego życia, po czym ją bez większego zastanowienia zaadaptowała i rozbudowała. Bo jej cajtfikser jest właśnie takim pilotem, tylko bardziej: pozwala nie tylko przewijać przykre czy nieciekawe sytuacje do przodu, ale również i skakać wstecz  o minutę (przed wypadkiem), godzinę (dla powtórzenia seksu) czy wręcz i dekadę (by zmienić życiową decyzję). Sęk w tym, że nic nie wiadomo ani o pochodzeniu urządzenia (a jest w wielu odmianach i w masowej produkcji), ani o jego budowie (ponoć jest wielkości telefonu komórkowego i zasila je licha bateryjka), ani o jego działaniu (ot, wciska się guzik i fabuła przeskakuje gdzieś), a już w ogóle jest bajzel, jeśli chodzi o same zmiany w czasie (teoretycznie nikt nie jest ich świadom, ale niektórzy jednak są; teoretycznie nie da się grzebać w cudzej przeszłości, ale niektórzy to jednak robią) i o ich wpływ na ogólną rzeczywistość (a wcale go nie widać, mimo że gadżetem bezustannie bawią się SETKI MILIONÓW OSÓB na całym świecie). Zamierzeniem autorki było prawdopodobnie napisanie płochej krotochwilki o nierozważnych zabawach czasem, ale nie dość, że co i rusz paskudnie się sypie nieprzemyślana kreacja świata, to w dodatku powieść przypomina literackie śmietnisko. Nie aż tak znowu liczne gładkie i dowcipne zdania toną z kretesem pośród strzępów surrealistycznych rojeń i prowadzących na manowce dyskusji, nie będących w stanie nadać żadnego zauważalnego sensu skaczącej to tu, to tam akcji, posiekanej na drobne kawałki i losowo rozrzuconej po króciutkich rozdziałkach. No i ten wszechmocny z założenia Bóg, który też nie może obejść się bez cajtfiksera
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  Mała Esensja:Nieszczęścia chodzą stadami

  Marcin Mroziuk

  Sven Nordqvist Rwetes w ogrodzie
  

  
  Sven Nordqvist opowieściami o Findusie i Pettsonie podbił już mnóstwo dziecięcych serc. Oczekiwań małych czytelników nie zawiedzie też Rwetes w ogrodzie, chociaż zdecydowanie nie jest to najlepszy tom serii.
Ekstrakt: 70%
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Życie na wsi ma niewątpliwie sporo uroku, ale wiąże się też z licznymi obowiązkami. Nie ma więc nic dziwnego w tym, że kiedy tylko nadchodzi wiosna, Pettson i Findus zaczynają sadzić rośliny w warzywniku. Szkopuł tkwi w tym, że tym razem nawet taka prosta czynność nie przebiega bez niespodziewanych komplikacji. Nie chodzi bynajmniej o to, że Findus wzgardziwszy warzywami postanawia zasadzić klopsik (zawsze w końcu można spróbować, nawet jeśli Pettson twierdzi, że nowe nie wyrosną). Okazuje się bowiem, że ogródkowi zagrażają z różnych stron rozmaite niebezpieczeństwa. Wystarczy choćby, że Pettson zapomni o zamknięciu kur, a poszukiwaczki larw niweczą całą dotychczasową pracę pary sympatycznych bohaterów. Możemy się przekonać, że zagnanie ptaków do kurnika nie jest zaś wcale takim łatwym zadaniem. W dodatku nawet kiedy się ono powiedzie, to wcale nie będzie oznaczać końca kłopotów. W miarę rozwoju wydarzeń sadzenie warzyw przez staruszka i jego kota zaczyna wręcz przypominać syzyfową pracę  ledwie uda im się skończyć, a w ogródku pojawia się jakieś zwierzę, które wywraca na grządkach wszystko do góry nogami. Trudno więc nie podziwiać Pettsona i Findusa, którzy mimo wszystko nie tracą pogody ducha i nie ustają w swoich wysiłkach.
W Rwetesie w ogrodzie Sven Nordqvist jak zwykle w zabawny sposób przedstawia perypetie swoich bohaterów, a całość okrasza pięknymi ilustracjami. Mimo to akurat ten tytuł wypada nieco słabiej na tle innych części cyklu. Z jednej strony dzieci bowiem głośno się śmieją obserwując zmagania Pettsona i Findusa z przeciwnościami losu, z drugiej jednak maluchom zwyczajnie nie do końca się podoba, że ich ulubionym bohaterom tym razem nic nie wychodzi. Oczywiście nie zmienia to faktu, że dla młodych wielbicieli twórczości Svena Nordqvista jest to po prostu lektura obowiązkowa.
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  Dobry kolega Fergusona

  Daniel Markiewicz

  Michał Okoński Futbol jest okrutny
  

  
  Książki piłkarskie da się (z grubsza) podzielić na dwie kategorie: pisane z potrzeby marketingowej oraz, mówiąc górnolotnie, z potrzeby serca. Futbol jest okrutny Michała Okońskiego powstał z tego drugiego powodu. Na szczęście.
Ekstrakt: 70%
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Futbol jest opowieścią. Wałkowane już na wszystkie strony stwierdzenie Billa Shanklyego o tym, że to sprawa ważniejsza niż śmierć i życie, w przypadku niektórych kibiców jest tylko delikatnie na wyrost. Nie mam tu nawet na myśli tej części fanów (fanatyków?), którzy najpierw na stadionie zdzierają gardła, a nierzadko również odzież, by po końcowym gwizdku podrzeć jeszcze koty z ekipą wspierającą rywali. Ważność, jaką mam na myśli, każdy nosi w sobie i jest w stanie przez nią opowiadać świat zarówno sobie, jak i innym, ale przede wszystkim  współbraciom w wyznaniu. I ta potrzeba piłkarskiej narracji, dzielenia się swoim świata widzeniem, jest głównym sensem pisania Okońskiego. 
To sens, a jaka jest treść tego przekazu? Przede wszystkim tytułowe okrucieństwo, rozumiane na bardzo wiele sposobów. Jako złośliwe fatum wiszące nad ukochaną drużyną (Totenhamem), każące autorowi z dużym dystansem podchodzić do sukcesów własnego zespołu  bo licho nie śpi, licho czai się za każdą pozytywną rzeczą i zaraz uderzy z podwójną mocą, cios zaboli dwa razy bardziej, niż wcześniej ucieszył pozorny triumf. Ale też chodzi Okońskiemu o okrucieństwo współczesności, która z ukochanej dyscypliny sportu coraz skuteczniej ruguje  znowu będzie górnolotnie  niewinność i beztroskę, zastępując je zasadami ekonomicznymi (po wielokroć zresztą łamanymi), w zawodnikach budując przywiązanie raczej do pieniędzy niż barw klubowych. I wreszcie trzecie ważne okrucieństwo  to, jak mniej odporne psychicznie jednostki brutalnie przeżywają zetknięcie ze światem piłki. Historii o zawodnikach pogrążających się w nałogach czy borykających się niemal wyłącznie z wyzwiskami sędziach jest pewnie nawet więcej, niż przykładów wzniosłych, utwierdzających garsteczkę idealistów w przekonaniu, że futbol jest grą piękną i czystą. 
Najciekawsze, ale też najmniej rozwinięte, są właśnie te fragmenty książki, w których autor stawia bardzo celne pytania, pisząc o rasizmie oraz wszechobecnym poniżaniu: Dlaczego właściwie pracownicy przedsiębiorstwa pod nazwą klub sportowy mają być jedynymi, którzy chodząc do pracy, muszą się liczyć z tym, że podczas wykonywania obowiązków służbowych spada na nich kaskada obelg, a odpowiedzialni za gałąź przemysłu, w której są zatrudnieni, przymykają na to oko albo wykonują działania pozorne()? Uwaga słuszna i o tyle ważna, że stanowi fakt przez wielu nieuświadomiony  przeważająca większość osób myślących o sobie w kategoriach kibic/fan ogląda mecze nie z wysokości trybun, ale kanapy przed telewizorem. Komentarz, śpiew trybun i coraz lepsza oprawa realizatorska dają dziś wspaniałe efekty, ale wyobraźmy sobie, że ktoś obok puszcza nam do tego osobną ścieżkę dźwiękową, na której z prędkością karabinu maszynowego lecą mniej lub bardziej (zwykle mniej) wysublimowane obelgi, wyzwiska przeważnie bezpodstawne, rzucane na zasadzie bo atmosfera się udziela. Wyobraźmy sobie taką taśmę, na której bluzg będzie gonił bluzg, dajmy jej dwugodzinną długość i puśćmy z maksymalną głośnością. Czujecie to? A więc znaleźliście się na stadionie. W rzeczywistości, w jakiej regularnie znajdują się sędziowie, zawodnicy i trenerzy. Doprawdy, jest w sformułowaniu kultura piłkarska ogromny paradoks. 
Dużą zaletą książki jest jej styl  warto go docenić zwłaszcza na tle innych piłkarskich wydawnictw. Ich zdecydowana większość na polskim rynku to przekłady, przeważnie koncertowo kładzione przez tłumaczy. Można właściwie odnieść wrażenie, że każde szanujące się wydawnictwo chciałoby na wyścigi położyć jak największą liczbę zagranicznych tytułów, że mamy do czynienia ze specyficznym wyzwaniem: jeśli nie mam w porfolio tragicznie przełożonej książki piłkarskiej, to nie mam czego szukać u czytelników. W efekcie poziom oczekiwań odbiorcy jest obecnie tak niski, że Futbol jest okrutny powinien ów odbiorca przyjąć z niedowierzaniem: jak to, da się to zrobić aż tak dobrze? Otóż  da się. Nie bez znaczenia pozostaje również fakt, że Okoński jest dziennikarzem, a w pisaniu o piłce wprawia się regularnie na blogu zatytułowanym tak samo, jak niniejsze wydawnictwo. 
Bycie blogerem niesie za sobą jednak pewne ryzyko, ma swoje plusy dodatnie i ujemne, czy może raczej  bramki kontaktowe, ale też bramki do szatni. Książka w dużej mierze przypomina właśnie zbiór rozwiniętych wpisów blogowych, przesyconych anegdotami, wtrętami z życia osobistego. Taka forma może się podobać lub nie, ma jednak niewątpliwą zaletę: przyswaja się równie dobrze, jak najbardziej emocjonujące mecze. Ale przy tym nie jest w stanie swojej blogowości przekroczyć  pozostaje opowieścią, jaką mógłby się z nami podzielić przy piwie przyjaciel. Wypełnioną widoczną miłością do futbolu, miejscami rozważną, miejscami romantyczną, ale niesięgającą nigdzie dalej, zresztą takich ambicji nie miał chyba sam autor, stawiając nieco w cieniu wspomniane już, interesujące i ważkie problemy. W którymś momencie cytowane jest zdanie z jednej z lepszych komputerowych symulacji piłkarskich: gra wyświetla komunikat będący wypowiedzią legendy trenerskiej, sir Alexa Fergusona. Szkoleniowiec mówi, że Okoński jest jego dobrym kolegą. To zdanie można odnieść do relacji autor-odbiorca. Okoński jest dobrym kolegą każdego, jeśli tylko ten każdy lubi historie futbolowe i znajduje przyjemność w ich słuchaniu. 
Futbol jest opowieścią. Kto tego nie rozumie, nie powinien do tego typu książek podchodzić w ogóle. Kto rozumie, powinien przeczytać koniecznie.
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  Ten dziwny wiek XIX:Syn tego Mickiewicza

  Miłosz Cybowski

  Władysław Mickiewicz Pamiętniki
  

  
  Pamiętniki Władysława Mickiewicza, syna TEGO Adama Mickiewicza, to monumentalne i nieocenione źródło historyczne. To także interesująca lektura dla każdego, kogo mogą zainteresować realia dziewiętnastowiecznej emigracji oraz stopniowego wybijania się Polski na niepodległość. Kłopot może stanowić to, że samego autora jest w tych pamiętnikach bardzo niewiele, a kiedy już się pojawia, to nie jako niezależny byt, ale ktoś żyjący w nieśmiertelnej sławie swojego ojca.
[image: Pamiętniki]
Z pewnością Adama Mickiewicza nikomu przedstawiać nie trzeba, lecz przedstawienie jego syna, Władysława, wydaje się konieczne  wszak nie zdołał on dorównać sławie swojego ojca, pozostając w gruncie rzeczy stosunkowo nieznaną postacią dziewiętnastowiecznej historii Polski i emigracji. Czego dowodem są właśnie wydane pamiętniki, które po raz pierwszy zostały przetłumaczone z francuskiego na polski. 
Władysław Mickiewicz (18381926) był synem Adama Mickiewicza oraz Celiny z domu Szymanowskiej (1812-55), jednym z sześciorga ich dzieci. W wieku zaledwie kilkunastu lat stracił oboje rodziców  najpierw zmarła jego matka, a następnie, w trakcie wyprawy do Konstantynopola w celu organizacji polskich legionów, także jego ojciec. Wychowywany przez krewnych Władysław wyrósł na polskiego patriotę i aktywnego publicystę, nad którym bezustannie wisiał duch wieszcza Adama. 
Bywając na paryskich salonach (Władysław Mickiewicz urodził się i zmarł w Paryżu i tam też spędził większą część życia) bywał rozpoznawany dzięki nazwisku, które odziedziczył po sławnym ojcu. Mimo wielkich chęci i pracowitości, głównie w sferach publicystycznych, Władysław nie zdołał wybić się na niezależność i jeszcze wiele lat po śmierci wieszcza stanowił niejako jego cień. Oczywiście w wielu przypadkach ułatwiało mu to nawiązywanie znajomości z ludźmi i otwierało wiele drzwi. Przedstawiona przezeń historia jest w dużej mierze historią prób strząśnięcia z siebie tego spojrzenia, stanie się niezależnym Mickiewiczem. Ale czy do końca? Czy dorastając w otoczeniu Adama, uwielbianego jednako przez Francuzów (dzięki swoim wykładom w Collège de France) i Polaków (wiadomo za co), mógł młody Władysław nie darzyć podziwem swojego wielkiego rodzica? 
Trzeba pamiętać o wszystkich zaletach i wadach pamiętnikarstwa, które w pamiętnikach Mickiewicza są bardzo widoczne. Jedną z istotniejszych cech wydaje się unikanie pisania o sobie, szczególnie w późniejszych rozdziałach. Nie chodzi tu jednak o dystansowanie się od wydarzeń (choć i to można znaleźć), ile raczej o obszerne przytaczanie dokumentów z epoki: listów, artykułów prasowych, cudzych notatek. W tej nawale źródeł obcych głos samego Władysława wydaje się być bardzo niewyraźny, pojawiając się raz po raz dla nadania całości choćby zwykłego pozoru pamiętnika. Być może pisząc to wszystko pod koniec życia bał się, że na zbyt rozwlekłe opisywanie swoich przeżyć nie wystarczy mu czasu? A może po prostu po pierwszym, jakże bogatym tomie opisującym jego młodość, dorastanie i (w głównej mierze) życie wieszcza Adama, stracił do wszystkiego zapał? 
Nie da się ukryć, że w wielu miejscach ta forma wybrana przez autora się sprawdza, dając nam o wiele bardziej obiektywne spojrzenie na wydarzenia niż mogłoby to mieć miejsce w przypadku bardziej bezpośredniej narracji. Oczywiście można też argumentować, że cytowanym przez Mickiewicza źródłom brak mniej emocjonalnego podejścia do pewnych spraw. Ciężko jednoznacznie pochwalić lub skrytykować wybór dokonany przez autora, może z jednym wyjątkiem: o wiele lepiej czyta się te bardziej osobiste zapiski niż te cytowane. Pierwsze rozdziały, opowieści o emigrantach, dziewiętnastowiecznym Paryżu, spotkaniach Mickiewicza ze znanymi postaciami ówczesnego świata pochłonąłem bardzo szybko (być może przez wzgląd na osobiste zainteresowanie historią Wielkiej Emigracji). Jednak późniejsze opowieści, chociażby bardzo rozwlekłe przytaczanie korespondencji Adolfa de Circourta z okresu Wiosny Ludów czy zapiski samego Mickiewicza z podróży po Rosji i Królestwie Polskim (przedstawione jako wyjątki z listów do narzeczonej) stanowią dość przyciężkawą lekturę. 
Jednak w tym wszystkim kryje się kopalnia wiedzy na temat ówczesnej Francji, Europy i Polski. Na kartach pamiętników możemy znaleźć wiodące postaci ówczesnego świata i polskiej emigracji: Towiańskiego (którego Władysław darzył podobnym, acz niezrozumiałym, podziwem co jego ojciec), Garibaldiego, Mazziniego, Bakunina, Księcia Władysława Czartoryskiego (który, podobnie jak Władysław Mickiewicz, musiał dorastać w cieniu swojego ojca, również Adama), osiadłego nad Bosforem Michała Czajkowskiego, Lamartinea, Mierosławskiego i wielu innych. Portrety niektórych wydają się wyjątkowo trafne, ale w ogólnym rozrachunku, jak stwierdza we wstępie Marek Troszyński, wydaje się, że czego ojciec nie wyprorokował, tego syn dojrzeć nie zdołał. Niewykluczone, że dotyczy to nie tylko kwestii narodowościowej, ale też stosunku do ludzi epoki. 
Wydanie Pamiętników Władysława Mickiewicza to bez wątpienia jedno z najważniejszych wydarzeń literackich roku. Po wielu latach to kapitalne źródło historyczne trafia w ręce polskiego czytelnika aż prosząc się o wykorzystanie i wnikliwą, nie pozbawioną swoich uroków lekturę. Trzeba przyznać, że te ponad tysiąc stron w bardzo estetycznej oprawie, z profesjonalnym szyciem (które zapewni książce długi żywot) to pozycja warta umieszczenia na półce, choć jednocześnie prawdziwą frajdę z lektury mogą czerpać tylko maniacy dziewiętnastowiecznej historii. Nie polecałbym Pamiętników wszystkim  ale lepiej od moich ostrzeżeń powinna działać dość wysoka cena książki.
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  Dekonstrukcja Dzikiego Zachodu

  Bartłomiej Krzysztan

  Patrick deWitt Bracia Sisters
  

  
  Patrick DeWitt w Braciach Sisters wciąga czytelnika w misternie skonstruowaną powieść o losach człowieczych na Dzikim Zachodzie. Jednocześnie, w kuriozalnie zabawny sposób, łamiąc schematyczną konwencję westernu, moralizatorsko podkreśla dobrodziejstwa ironicznie zdystansowanej pozycji wobec świata.
Ekstrakt: 90%
[image: Bracia Sisters]
Jest rok 1851. Charlie i Eli Sisters spotykają się w Oregon City ze swym protektorem i chlebodawcą  Komandorem, równie złą sławą okrytym, co tajemniczym. Tym razem szef wysyła ich do ogarniętej szaloną gorączką złota Kalifornii. Mają znaleźć i zlikwidować poufnie niejakiego Hermanna Kermita Warma. Słynący z brutalności płatni mordercy wskakują więc na konie i wyprzedzeni przez swą niechlubną reputację, pędzą na południe. Przygodę czas zacząć.
Brzmi to jak zapowiedź podrzędnego westernu klasy B, których nadprodukcja zalewała kina w latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych. Brzmi to także jak niezbyt przemyślana opowiastka o pionierach szlachetnie przecierających szlaki dla amerykańskiej wolności na niegościnnych górskich ostępach i preriach Kalifornii. Pionierach o niezbyt gołębich sercach. Taka impresja może potrwać jedynie chwilę. Od pierwszych stron, w najbardziej prozaicznych momentach westernowa sielanka chwieje się w posadach. Eli, narrator i młodszy brat, siedzi przez posiadłością Komandora, czekając na Charliego, który przyjmuje zlecenie. Nic w tym dziwnego, ale dlaczego Eli opowiada o swoim nowym koniu, który nosi zatrważające imię Baryłka, jednocześnie wzruszając się, gdy myśli o śmierci poprzedniego rumaka? Przecież to bezduszny morderca, niewahający się pociągać za spust rewolweru, nawet w pozornie niegroźnych sytuacjach.
Patrick DeWitt w swojej drugiej powieści, pierwszej przetłumaczonej na język polski, proponuje bezpardonowe rozprawienie się z mitem Dzikiego Zachodu i bipolarną strukturą opowieści o pionierskich czasach Ameryki. Przepis na taką (de)konstrukcję powieści jest prosty. W pierwszej kolejności schematyczna sytuacja. DeWitt wpycha swoich bohaterów w scenerię sennego miasteczka, gdzie życie toczy się pomiędzy saloonem i siedzibą szeryfa. Po ulicach krążą osobniki wyposażone w pełne westernowe rekwizytorium. Jest więc koń, rewolwer, burbon, lasso, podwiązka, melonik, kapelusz, pot i kilkudniowy zarost. Po chwili pojawia się dwóch mężczyzn spoglądających na siebie złym wzrokiem, a już po wszystkim kobieta lekkich obyczajów w pokojach nad saloonem. I właśnie wówczas, gdy przyzwyczajamy się do standardu zakorzenionego w podświadomości, misternie spreparowane rusztowanie rozsypuje się i kruszy. Następuje przewartościowanie i odwrócenie ustalonego porządku.
Bracia Sisters to powieść pełna zła i nieuzasadnionego okrucieństwa. Z niemal każdej strony wylewają się hektolitry krwi albo objawiają fale podszytego chciwością szaleństwa. Gdybyśmy pozostali w narracji westernowej, byłoby ono spersonalizowane, a finalnie zlikwidowane przez moralnego szeryfa. DeWitt zdaje się być jednak nieodrodnym spadkobiercą innego dekonstruktora mitu  Cormaca McCarthyego. Dziki Zachód, wymagająca kraina dla najwytrwalszych, jak w Krwawym południku czy W ciemność, nie kreuje przez swą niedostępność typów idealnych. Choć bardzo byśmy chcieli poruszać się pośród łatwych do oceny archetypów, nie ma nigdzie w Braciach Sisters nieskazitelnego Johna Waynea, czy też jednoznacznie złego Lee Marvina. DeWitt podpowiada czytelnikowi interpretację nieco deterministyczną  epoka jest okrutna, sceneria nie do wytrzymania, więc i w każdej postaci tkwić musi wieloznaczność, w której raczej przeważać będzie nuta nieco niemoralna.
Nie znaczy to bynajmniej, że postaci DeWitta tworzą szerokie spektrum amoralnych indywiduów, w ostatecznym rozrachunku scalonych w świadomościową całość przez służbę złu. Wprost przeciwnie, pisarz tworzy spektakularną gamę wyrazistych jednostek dodających opowieści kolorytu. Pojawia się więc najbardziej widowiskowe złamanie konwencji w postaciach Warma i Morrisa  marzycielskich idealistów, oderwanych od okrutnej rzeczywistości złowróżbną chęcią zysku. Jest też Komandor, demiurgiczne wspomnienie, które mimo swej nieobecności rzuca cień na wszystko, co ma się wydarzyć. Są postaci epizodyczne, wśród których groteskowo komiczne kreatury przenikają się ze zdegenerowanymi apostatami ludzkiego plemienia. Jest wreszcie Charlie, doskonały produkt swojego czasu, pragmatyczny, odrobinę bezrefleksyjny zabijaka, którego szaleństwo jest paranoją Dzikiego Zachodu. I Eli, którego z kolei łatwo wyobrazić sobie, gdy z podobną aforystyczną manierą opowiada o szlacheckich bolączkach siedząc w spokoju pod czarnoleską lipą.
Wbrew okrucieństwu opowieść DeWitta nie jest tak pesymistyczna jak narracje McCarthyego. Tam gdzie u Cormaca proces decyzyjny sprowadza się niemal wyłącznie do alternatywy złe-gorsze, u Kanadyjczyka zawsze miga gdzieś w dali światełko nadziei. Choć na każdym kroku rozwałka, patroszenie, huk strzałów i przedwcześnie zakończone życia, jest jednocześnie surrealistycznie zabawnie. Być może to zasługa innego wielkiego klasyka amerykańskiej powieści  Marka Twaina. Wykorzystując więc aż nazbyt mocno nadrealistyczne okoliczności, DeWitt wskazuje na konieczność pozostania na dystans od esencji piekła. Podążając za odrobinę sarkastycznym Elim, natykamy się co i rusz na potwierdzenia słuszności koniecznego zdystansowania. Westernowi szubrawcy po krótkiej wymianie zdań (lub ognia) okazują się bezprzykładnymi tchórzami, a oderwani i przytłoczeni  odważnymi i bezkompromisowi altruistami.
Patrick DeWitt oddaje więc w ręce czytelników intensywne, wieloaspektowe doznanie.Po pierwsze   perfekcyjnie skonstruowaną rozrywkę na wysokim poziomie. Po drugie  zdekonstruowaną mitologię, wciąż mocno oddziałującą na amerykańską tożsamość. Po trzecie  co równie przyciągające, przekorny moralitet, gdzie nic jest takim, jakim się mieni.
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  Na przekór okolicznościom

  Joanna Kapica-Curzytek

  Dziewczyna zBagdadu
  

  
  To jedna z wielu opowieści o trudnym dorastaniu na styku różnych kultur i układaniu sobie życia po swojemu. Choć książka nie porywa, można znaleźć w niej wiele ciekawostek o realiach życia w Iraku. To także zapis niespokojnych wojennych czasów.
Ekstrakt: 60%
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Autorka wychowała się w Iraku, ale pochodziła z mieszanej rodziny Czeszki i Irakijczyka. Michelle i jej dwie siostry miały z początku szczęśliwe dzieciństwo, rodzice szanowali się i kochali, w domu niczego nie brakowało. Ojciec był biznesmenem, często wyjeżdżającym w podróże służbowe. Mama i dzieci cieszyły się swobodą, relacje z dalszą rodziną mieszkającej w Bagdadzie także układały się w miarę poprawnie. W życiu Michelle nie było większych trosk  szkoła, lekcje baletu i zabawy z siostrami i koleżankami. Autorka jako młoda nastolatka uczęszczała nawet do ekskluzywnego klubu tenisowego, w którym poznała syna irackiego dyktatora  Udaja Husseina. Jego obecność we wspomnieniach autorki mocno zaskakuje. Ciekawe są też opisy obchodzonych świąt, także Bożego Narodzenia, mimo że rodzina państwa Nouri była muzułmańska.
Z opowieści Michelle wynika, że czuje się w pełni Irakijką, choć urodziła się w Czechosłowacji i ma kontakt z mieszkającą tam rodziną. Kraj ten jest dla niej raczej obcy i nie czuje przywiązania do jego kultury. Tymczasem szczęśliwe lata w Bagdadzie definitywnie dobiegły końca. Ojciec odszedł i zostawił rodzinę właściwie na pastwę losu, atmosfera w rodzinie zrobiła się nerwowa, wręcz traumatyczna. Bardzo przejmujące są opisy rodzinnych sprzeczek i awantur, doświadczanych z punktu widzenia dziecka. Poczucie braku bezpieczeństwa w domu zostało spotęgowane jeszcze przez wybuch wojny iracko-irańskiej. Bombardowania w pobliżu miejsca zamieszkania okazały się dla Michelle trudną lekcją życia.
Po długich wahaniach, matka podjęła decyzję o powrocie do Czechosłowacji na stałe. Michelle i jej siostry są temu przeciwne, z trudem adaptują się do życia w nowym miejscu. Czechosłowacja jest zimna, nieprzyjazna i ponura, babcia  oschła i surowa. W szkole też trudno się z kimkolwiek zaprzyjaźnić, bo ze względu na egzotyczną urodę siostry uchodzą za Cyganki. Matka choruje na ciężką depresję. Szok kulturowy jest ogromny, choć autorkę ponosi nieco fantazja w opisie realiów życia w Czechosłowacji tuż przed wybuchem aksamitnej rewolucji. Z całą pewnością mięso nie było tam wtedy racjonowane, jak sugeruje ona w swoich wspomnieniach.
Przychodzi rok 1989, Czechosłowacja się zmienia, a Michelle udaje się stanąć na nogi: ciężko pracuje, by odłożyć pieniądze na wyjazd za granicę i tam postarać się o spełnienie swoich marzeń. Dalszy rozwój sytuacji Iraku na zawsze niweczy jej zamiar o powrocie do kraju urodzenia. Końcowe rozdziały to już pobieżna i dość powierzchowna relacja, jak autorka znalazła się we Włoszech i została dziennikarką telewizyjną. Szkoda, że brak na zakończenie książki jakiejś bardziej wyrazistej puenty lub refleksji o życiu dorosłej już osoby na styku różnych kultur. Spojrzenie na inne kraje z punktu widzenia kogoś z zewnątrz, w dodatku reprezentującego kulturę Wschodu, byłoby czymś bardzo cennym i ciekawym. Niestety, na temat Włoch i realiów tamtejszego życia nie ma tu żadnej istotnej wzmianki.
Choć książce brak nieco konsekwencji i spójności  opowieść Michelle Nouri doda nam sił, pokazując, że trzeba umieć sobie poradzić w każdej, nawet trudnej życiowej sytuacji i odnaleźć własną drogę na przekór zewnętrznym okolicznościom.
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  Ten okrutny XXwiek:Sowiecka maszynka do mięsa

  Miłosz Cybowski

  Catherine Merridale Wojna Iwana. Armia Czerwona 1939-1945
  

  
  Wojna Iwana daje nam niepowtarzalną okazję, by przyjrzeć się bliżej doświadczeniom szeregowych żołnierzy Armii Czerwonej podczas Wielkiej Wojny Ojczyźnianej (1941-1945). Książka Merridale jest owocem długoletnich badań archiwalnych i kilkuset wywiadów przeprowadzonych z weteranami drugiej wojny światowej. Z pewnością obraz tytułowych Iwanów znacząco odbiega od tego, jaki starała się wykreować radziecka propaganda.
Ekstrakt: 90%
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Różnice między prawdziwymi czerwonoarmistami (czyli tymi, których obraz wyłania się z książki brytyjskiej badaczki) a tymi, których stworzyła wojenna i powojenna propaganda, bardzo wyraźnie przedstawił już Sebastian w recenzji poprzedniej edycji książki. Pozostaje mi tylko zgodzić się z jego spostrzeżeniami, jednocześnie podejmując nieco odmienne podejście do recenzowanej książki. Zamiast skupiać się na rozbieżnościach między prawdą a fikcją przyjrzyjmy się zatem losom indywidualnych bohaterów.
Mimo obszernych badań archiwalnych i licznych przykładów dotyczących tego, jak zachowywali się i co czuli żołnierze na różnych etapach wojny, autorka przedstawia nam kilka postaci, które miały wystarczająco dużo szczęścia, by przeżyć całą wojnę i pozostawić po sobie jakieś świadectwo. W niektórych przypadkach są to listy, w innych dzienniki, w jeszcze innych zwykłe opowieści weteranów (Merridale, z pomocą swoich asystentów, przeprowadziła kilkaset wywiadów z byłymi żołnierzami). Postacie te, z którymi jednak nie sposób się w jakikolwiek sposób związać (podobnie jak miało to miejsce z bohaterami pojawiającymi się w Szeptach Figesa), zapewniają książce pewną ciągłość. Możemy obserwować zmieniające się nastroje ludzi, którzy po początkowej klęsce latem i jesienią 1941 roku zostali zmuszeni do ukrywania się za liniami wroga. Inni trafili do wojennej maszynki do mięsa nieco później, jako uzupełnienia dla armii, która w pierwszych miesiącach operacji Barbarossa straciła setki tysięcy żołnierzy. Dla wielu zima 1942 roku była najtrudniejsza do przetrwania, nie tylko pod względem fizycznym (głód i mróz), ale też psychicznym (sukcesy armii niemieckiej wydawały się nie do powstrzymania). Jednak gdy w końcu rosyjski walec parowy, po powstrzymaniu i rozbiciu Niemców pod Stalingradem, ruszył naprzód, nic już nie mogło go powstrzymać.
Stagnacja i rezygnacja pierwszych dwóch lat wojny przerodziła się w hurraoptymistyczny i zwycięski marsz na zachód. To właśnie wtedy szeregowi żołnierze, w większości zwykli chłopi i ludzie z odległych, azjatyckich części ZSRR, zaczęli sobie uświadamiać, czym jest owo propagandowe pojęcie ojczyzny, o którycm bezustannie mówili politrucy. Wielotygodniowe walki i wędrówki z Moskwy czy Stalingradu, przez Łuk Kurski, Krym, Ukrainę i Białoruś, uświadomiły wszystkim ogrom ich kraju. Wszystko to nim jeszcze zdążyli przekroczyć przedwojenne granice.[1] Ale wraz z poszerzaniem horyzontów rosła też wściekłość: krajobraz pozostawiony za sobą przez Niemców (spalone wsie i miasta, spustoszone pola, miejsca masowych mordów), zniszczenia dokonane na ich ojczyźnie podsycały gniew i pragnienie zemsty. Nie było to zresztą uczucie samych szeregowców. Milionowe straty żołnierzy i cywilów aparat partyjny postanowił powetować sobie braniem jeńców i zsyłaniem ich do łagrów. Innym sposobem wywierania zemsty były opisane szczegółowo przez Bogdana Musiała w Wojnie Stalina grabieże mienia.
Dla szeregowców wściekłość w związku z okrucieństwami nazistów mieszała się jednak ze zmęczeniem nieustanną wojną. Ci, którzy mieli wystarczająco dużo szczęścia (ale czy można to nazwać szczęściem?), walczyli przez długie lata. Inni ginęli po zaledwie kilku tygodniach od wysłania na front. W wielu przypadkach jednak odczucia związane z marszem na Berlin, na owo legowisko bestii, były ambiwalentne. Skoro wyzwolono już ojczyznę i przetrącono kark niemieckiej armii (było to widoczne w świadectwach z walk na Białorusi i Ukrainie, skąd żołnierze pisali o nastoletnich rekrutach i bezzębnych starcach, których pojmali w trakcie bitew), nie widzieli celu w dalszym pochodzie na zachód. Jedyne o czym marzyli to powrót do domu. Jak pokazał Beevor w Berlinie 1945 i jak sama Merridale potwierdza w swojej książce, ów końcowy etap wojny nie był wcale łatwiejszy ani bezpieczniejszy od poprzednich. Śmierć w walce o Prusy, w szturmowaniu Wału Pomorskiego czy oblężeniu samego Berlina była równie łatwa co przy walkach na Łuku Kurskim czy w Stalingradzie.
Ale nawet po zakończeniu wojny demobilizacja tak olbrzymiej armii nie była rzeczą prostą. Zdobycie Berlina zakończyło jeden konflikt, ale wciąż trwały walki na Dalekim Wschodzie, gdzie Armia Czerwona przystąpiła do wyniszczających walk z Japończykami (w ciągu kilku tygodni zginęło tam kilkanaście tysięcy czerwonoarmistów nie osiągając jakichkolwiek wymiernych korzyści z walki). Co więcej, koniec drugiej wojny światowej oznaczał początek zimnej wojny, a ci, którzy przez ostatnie lata walczyli dzień za dniem w obronie ojczyzny musieli jeszcze długo czekać na pozwolenie powrotu do domu. Ale ten powrót także nie był tym, o czym mogli marzyć żołnierze. Tak, byli bohaterami, tak, radziecka propaganda traktowała ich jako zwycięzców, a państwo obsypywało podarunkami (pośród których dożywotnia renta stanowiła najczęstszy powód, dla którego kobiety chętnie wychodziły za mąż za byłych żołnierzy), jednak spontaniczne powitania, tłumy na peronach, marsze i kwiaty witały tylko nielicznych. W rok czy dwa po zwycięstwie szara codzienność i trud odbudowy zdewastowanej gospodarki i rolnictwa sprawiły, że mało kto był w stanie wykrzesać z siebie entuzjazm wobec tych, którzy walczyli w obronie ich państwa.
Kryje się w tym tragedia państwa totalitarnego, które nie dbało o losy swoich obywateli ani żołnierzy. Stalin uczył się wojennego rzemiosła na swoich ludziach, rzucając dziesiątki tysięcy z nich do walki, poświęcając cywili dla doraźnych celów militarnych. Wojna Iwana przedstawia losy bohaterów tamtej wojny, ludzi, którzy po czterech latach konfliktu wiedzieli jedynie, jak dobrze zabijać. Wydaje się, że powojenna historia czerwonoarmistów, pozostawionych samym sobie, porzuconych zarówno przez państwo, jak i społeczeństwo, byłaby równie ciekawa, co ich losy w latach 1941-45. Pozostaje czekać na książkę, która przedstawi nam ten punkt widzenia.

[bookmark: a1t]1) Co prawda autorka wspomina o kampaniach z roku 1939, skupia jednak się głównie na wojnie z Finlandią i tragicznej w skutkach ignorancji radzieckich dowódców. Wyzwolenie zachodniej Ukrainy i Białorusi we wrześniu 1939, jak również zajęcie państw bałtyckich, doczekały się zaledwie kilku zdań. Trochę szkoda, bo choć Merridale pisze o zaskoczeniu żołnierzy kapitalistycznym dobrobytem, jaki zastali w Rumunii czy na Węgrzech, nie dowiadujemy się nic o postrzeganiu terytoriów zajętych na samym początku wojny.
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  Żyd po połowie czasu

  Paweł Micnas

  Dariusz Rosiak Człowiek o twardym karku
  

  
  Reportaż Dariusza Rosiaka na pozór dotyczy jednej osoby  księdza Romualda Jakuba Wekslera-Waszkinela. Jego historia jest jednak tak mocno związana z najnowszą historią Polski, Kościoła i stosunków polsko-żydowskich, że portret jednostki wychodzi poza swe ramy i rozrasta się w panoramę całego społeczeństwa.
Ekstrakt: 70%
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W kwestii mojej żydowskiej i polskiej tożsamości religijnej, kulturowej i narodowej nic nie da się rozstrzygnąć. Bo nie można rozstrzygnąć spraw biografii, losu, powołania i duszy  tak rozpoczynał swój krótki esej Kim jestem? Piotr Matywiecki. Niełatwo jest być żydem i chrześcijaninem jednocześnie (Matywiecki w dodatku uważa się również za agnostyka) w kraju, w którym przejawy antysemityzmu  pomimo Holocaustu  wciąż są tak powszechne. Wszyscy żądają prostych i klarownych deklaracji. Jesteś nasz albo ich. Każda próba wzbicia się ponad dychotomie może stać się zalążkiem nieporozumienia. Co najmniej nieporozumienia. Matywiecki: najbardziej dotkliwe  choć nie najważniejsze  jest niezakorzenienie, kiedy świat pyta o moją tożsamość. Czy ona jest podwójna? Odpowiadam sobie i światu: nie, to świat pokazuje mi podwójną twarz obłudy, fałszu  przecież tożsamość ma się jedną. Przez tę odruchowo protestującą odpowiedź nie zakorzeniam się: ani w sobie, ani w świecie. Siebie przeciwstawiam światu.
Jak trudno wyjaśnić sens podwójnej tożsamości, która właśnie podwójna nie jest, przekonał się ksiądz Romuald Waszkinel. Jego narodzinom i pierwszym miesiącom życia towarzyszyły okoliczności tragiczne i magiczne. Był rok 1943, szalał duch nazistowskiej ideologii; Żydów wywożono do obozów koncentracyjnych i mordowano. Rozstrzeliwany, zagazowywany, palony  cały naród ginął pod butem III Rzeszy. W tym pandemonium Batia Weksler przekazała swoje dziecko chrześcijańskiej rodzinie, Piotrowi i Emilii Waszkinelom. Mówi kobiecie: pani jest chrześcijanką. Pani wierzy w Jezusa, przecież On był Żydem. Niech więc pani ratuje to żydowskie niemowlę w imię tego Żyda, w którego pani wierzy. Zobaczy pani, jak ten chłopiec wyrośnie, zostanie księdzem, będzie nauczał ludzi.
Te wypowiedziane w getcie słowa, pod wpływem strachu o własne dziecko, stały się z czasem spełnionym proroctwem. Chłopiec został ochrzczony, a gdy dorósł, przyjął święcenia kapłańskie.
Reportaż Dariusza Rosiaka kręci się między innymi wokół post-pamięci (która jest notabene ostatnio dość często poruszanym tematem  odchodzi pokolenie, które pamięta II Wojnę Światową, a pozostaje to, które zna je nie z autopsji, ale z przekazów najbliższych, z relacji rodziców, por. np. Maus Arta Spiegelmana). Romuald Waszkinel jednak o przeszłości tragiczniejszej niż mógł się spodziewać dowiedział się stosunkowo późno, bo w roku 1978. Wcześniej pozostawały tylko domysły  brak podobieństwa do rodziców, kilka wyzwisk w szkole na temat jego semickiej urody. Dopiero mając 35 lat na karku  czyli dokładnie tyle samo, co bohater Boskiej Komedii, który w życia wędrówce, na połowie czasu []/ w głębi ciemnego znalazł się lasu  dowiedział się, że matka i ojciec są matką i ojcem przybranymi, a on sam ma nie polskie, lecz żydowskie korzenie.
Od tego momentu rozpoczęły się długie lata poszukiwań. Wyprawie do źródeł własnych, ale także do źródeł religii w jakiej go wychowano, towarzyszyły próby pogodzenia obu światów  żydowskiego i chrześcijańskiego, które choć wyrastają ze wspólnego pnia, to rozgałęziają się w różne strony, tak że niemożliwością i absurdem wydaje się zamieszkanie w dwóch jednocześnie. Waszkinel podjął tę próbę. Wpierw w tajemnicy przed światem, a potem, od roku 1992, kiedy odkrywa swój prawdziwy rodowód, jawnie i proklamacyjnie. To wtedy staje się księdzem Romualdem Jakubem Wekslerem-Waszkinelem. Nie odrzuca ani nazwiska żydowskiego, ani polskiego. Podobnie podchodzi do spraw teologii i religii  ścieżka jego wiary naznaczona jest nieustanną pracą nad dialogiem chrześcijańskożydowskim.
Historia księdza po drugich narodzinach to historia, w której wątkiem przewodnim staje się walka o własną, indywidualną tożsamość nie poddającą się prostemu szufladkowaniu. To historia jednego człowieka, który na otaczającą go rzeczywistość zaczyna nagle patrzeć z zupełnie innej perspektywy. Jedni przyznają mu rację i tak jak on dostrzegają mankamenty Polski i Kościoła  powszedni antysemityzm, antyżydowskie nastawienie. Drudzy zaś zauważają, że na skutek swojego delikatnego usposobienia Romuald Jakub staje się nadwrażliwy i każde zdania urasta w jego interpretacji do potencjalnej nienawiści wobec narodu wybranego. Jest to bodaj najmocniejsza strona reportażu Dariusza Rosiaka. Każdy argument w tej dyskusji ma swój kontrargument, każdy zwolennik księdza Romualda  swojego przeciwnika; żadna wypowiedź niepozostawiona jest bez riposty, autor obdziela głosem wszystkich po równi. Komu wierzyć? To kwestia sumienia  odpowiada Henryk Grynberg.
A cała książka zdaje się pytać, czy do rachunku sumienia jesteśmy w ogóle zdolni.




Tytuł: Człowiek o twardym karku
Data wydania: 20 lutego 2013
Autor: Dariusz Rosiak
Wydawca:  Czarne
ISBN: 978-83-7536-499-6
Format: 208s. 133×215mm; oprawa twarda
Cena: 39,90
Gatunek: biograficzna / wspomnienia, non-fiction
WWW: Polska strona
Kupw: Esensjomania.pl: 28,00zł
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 70%
  



  
  
  
  
  Magazyn Esensja - Magazyn Esensja nr 05 (CXXVII) czerwiec 2013
  




  
  

  Śladami małych figurek

  Kamil Armacki

  Edmund deWaal Zając o bursztynowych oczach
  

  
  Chyba każdy ma na półce figurkę słonika lub innego zwierzątka, otrzymaną na szczęście przed egzaminem czy przywiezioną z podróży. Na niektórych półkach stoją jednak figurki, za którymi kryje się bardziej złożona historia.
Ekstrakt: 70%
[image: Zając o bursztynowych oczach]
Autor Zająca o bursztynowych oczach jest potomkiem arystokratycznej rodziny Ephrussich, pochodzącej z polskiego Berdyczowa. Rodzina zaczynała jako żydowscy handlarze zbożem, by z czasem powiększać majątek, a w XIX wieku otworzyć bank, który stał się jedną z najbogatszych instytucji w Europie. Dzięki zgromadzonej fortunie Ephrussi przez lata byli obecni na paryskich i wiedeńskich salonach, wżeniali się w znakomite zachodnie rody, kolekcjonowali dzieła sztuki i zostawali jej mecenasami. Kres świetności rodu nastąpił, gdy w 1938 rodu do Wiednia wkroczyli naziści. Członkowie rodziny musieli uciekać w różne strony świata, a z olbrzymiego majątku nie pozostało niemal nic. Przepadł bank, rodzinne posiadłości i zbiory, włącznie z obrazami Renoira i Tycjana. Jedyne, co ocalało, to kolekcja japońskich figurek, które były tak małe, że służąca Ephrussich mogła je wynieść ukryte w fartuszku, schować przed gestapo zaszyte w materacu, a po wojnie oddać pozostałym przy życiu członkom rodziny.
W latach 90., po śmierci ostatniego z bezpośrednich spadkobierców, figurki trafiły w ręce dalszego krewnego Ephrussich, Edmunda de Waala, brytyjskiego artysty-ceramika. Z racji zawodu de Waal potrafił docenić staranność, z jaką wykonano małe rzeźby, a z racji pochodzenia kryjącą się za nimi historię. Te dwa powody sprawiły, że zdecydował się napisać książkę, która przybliżyłaby historię małych netsuke, bo tak z japońskiego nazywa się ten rodzaj rękodzieła. Rezultat okazał się na tyle udany, aby Zając zdobył liczne nagrody literackie, w tym Nagrodę Brytyjskich Księgarzy, a w Polsce ukazał się z rekomendacjami Antoniego Libery i Jacka Dehnela.
A wszystko zaczęło się w czasach francuskiego fin de siècle kiedy dopiero co przybyły do Paryża Charles Ephrussi uległ modzie na orientalne ozdoby i kupił wyłożoną na wystawie kolekcję netsuke. Wykonane z kości słoniowej figurki przedstawiały najrozmaitsze sylwetki  od tytułowego zająca o bursztynowych oczach, przez pogrążonych w modlitwie mnichów, po młode kobiety kopulujące z ośmiornicami (jak widać, ten niepokojący fetysz nie narodził się w wyobraźni twórców hentajów, ale istniał w japońskiej kulturze już przed wiekami). Zakupione figurki zwiedzają kawał świata, a wraz z nimi saga przenosi się w inne miejsca. W okresie, gdy Ephrussi gromadzą majątek, opowieść jest nieco zbyt lukrowa i momentami nużąca. Znacznie ciekawsza staje się w czasach pożogi i następujących po niej nowych porządków. Cóż  ciekawe czasy to niekoniecznie spokojne czasy.
De Waal napisał rodzinną sagę wyrafinowanym, estetyzującym stylem, jak przystało na potomka arystokratów. Opowieść ma w sobie urok, który nie każdemu zrekompensuje brak sensacyjnej fabuły, ale który powinni docenić miłośnicy niespiesznej, bogatej językowo literatury, zwłaszcza jeśli mają w sobie trochę zamiłowania do sztuki. Tym bardziej szkoda, że polski wydawca opatrzył rodzime wydanie w wyjątkowo okropną okładkę, nie pasującą do eleganckiej treści.




Tytuł: Zając o bursztynowych oczach
Tytuł oryginalny: The Hare With Amber Eyes
Data wydania: 3 kwietnia 2013
Autor: Edmund deWaal
Przekład: Elżbieta Jasińska
Wydawca:  Czarne
ISBN: 978-83-7536-516-0
Format: 392s. 133×215mm; oprawa twarda
Cena: 44,90
Gatunek: biograficzna / wspomnienia, non-fiction
WWW: Polska strona
Wyszukajw: Esensjomania.pl
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 70%
  



  
  
  
  
  Magazyn Esensja - Magazyn Esensja nr 05 (CXXVII) czerwiec 2013
  




  
  

  Mała Esensja:Kto kogo wystrychnie na dudka?

  Marcin Mroziuk

  Sven Nordqvist Polowanie na lisa
  

  
  Miłośników zwierząt pragnę od razu uspokoić, że Polowanie na lisa w żadnym stopniu nie propaguje myślistwa. Natomiast jestem pewien, że wielbiciele przygód Pettsona i Findusa będą zachwyceni tą książką, gdyż tym razem Sven Nordqvist po prostu wspiął się na wyżyny swoich umiejętności.
Ekstrakt: 100%
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Trochę zwariowany staruszek i jego gadający kot zazwyczaj nie mają nic przeciwko wolno żyjącym zwierzętom. Tym razem jednak nie mogli pozostać obojętni na otrzymane od sąsiada ostrzeżenie przed krążącym po okolicy lisem. Oczywiste jest przecież, że kury same się nie obronią przed tym przebiegłym drapieżnikiem! Wkrótce możemy się zaś przekonać, że podejście pary sympatycznych bohaterów do tego zagadnienia znacznie odbiega od prezentowanego przez Gustavssona, który patrolował okolicę uzbrojony w strzelbę i z psem przy nodze. Zdecydowanie bliższe ich sercom jest bowiem rozwiązanie typu wilk syty i owca cała. W związku z tym postanowili wybić z głowy lisowi pożeranie kur, ale jednocześnie nie chcą wyrządzić mu żadnej szkody. Okazuje się też, że same przygotowania do wystraszenia drapieżnika z rudą kitą mogą sprawić mnóstwo przyjemności zarówno Pettsonowi, jak i Findusowi. A jakież skarby kryły się drewutni, czekając na moment, w którym będą mogły być wykorzystane (chociaż bez pomocy kota staruszek chyba nigdy by ich nie odnalazł)! Najważniejsze jest jednak, że obserwując poczynania pary bohaterów, możemy naprawdę świetnie się bawić. Prawdziwą wisienką na torcie jest zaś scena finałowa, dzięki której autor ukazuje nam, że nie ma tak doskonałego planu, którego rzeczywistość nie mogłaby przerosnąć.
Polowanie na lisa to kolejna już pełna trochę absurdalnego humoru historia o Findusie i Pettsonie, która może nas rozśmieszyć do łez i jednocześnie zarazić optymistycznym spojrzeniem na świat. Jak zwykle nic nie można zarzucić ani konstrukcji fabuły, ani zabawnym kolorowym ilustracjom Svena Nordqvista, a po prostu genialne i naprawdę zaskakujące zakończenie sprawia, że to zdecydowanie najlepsza książka cyklu.
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  Arszynem mierząc Rosję

  Miłosz Cybowski

  Borys Kagarlicki Imperium peryferii. Rosja i system światowy
  

  
  Borys Kagarlicki w swoim Imperium peryferii przedstawia czytelnikowi rzekomo nową interpretację historii Rosji. Ujmując wszystko w ramy historii socjalnej i ekonomicznej, opierając się na podstawach przedstawionych przez Immanuela Wallersteina i czerpiąc garściami z prac radzieckiego historyka Michaiła Pokrowskiego, desperacko stara się dowieść swojej racji. A jaka to racja? Przyznaję, czytając książkę ciężko się w tym połapać.
[image: Imperium peryferii. Rosja i system światowy]
Tytułem wstępu chciałbym przedstawić pewną tezę dotyczącą omawianej książki. Brzmi ona: Kagarlicki, w oparciu o teorie systemów-światów dokonuje nieudolnego przepisywania prac rosyjskiego historyka Pokrowskiego; w oparciu o materiały drukowane, rozmaite (często przeterminowane) artykuły naukowe i jedno źródło archiwalne autor stara się zrewidować powszechne spojrzenie na gospodarczą historię Rosji. W pogoni za innowacyjnością Kagarlicki traci z oczu nie tylko obiektywizm, ale też profesjonalne podejście do metod badawczych. Innymi słowy, podobnie jak ja w tej recenzji, stawia przed sobą tezę (a nawet dwie), którą za wszelką cenę stara się udowodnić. Z mizernym skutkiem.
Podważanie powszechnie uznanych prawd dotyczących Rosji zaczyna Kagarlicki od średniowiecznej Rusi, która bardzo często i intensywnie jest porównywala z Europą Zachodnią. Jednak opisując kontakty z Niemcami, republikami włoskimi, Szwecją czy Danią oraz wpływ tych państw na umacnianie się ruskiej państwowości, autor zdaje się zupełnie zapominać o najbliższym zachodnim sąsiedzie, czyli o Polsce. Wygląda na to, jak gdyby nasz kraj nie tylko w ogóle nie istniał, ale też zupełnie nie odgrywał istotnej roli w historii średniowiecza, co dla każdego znającego choć trochę tamtą epokę wyda się dziwne. Wydaje się, że w ten sposób Kagarlicki stara się podkreślić jeden ze swoich głównych postulatów dotyczących dziejów Rosji w tym okresie  mianowicie jej rozwój porównywalny z krajami Europy Zachodniej oraz przynależność do państw centrum (według teorii Wallersteina).
W kolejnych latach (poczynając od okresu wielkiej smuty, kiedy centralność Rosji uległa załamaniu), mimo statusu Rosji jako peryferii, Kagarlicki stara się pokazać, że nie było wcale tak źle i imperium Romanowów wcale nie straciło na znaczeniu. Uporczywie podkreśla w tych rozdziałach związki ekonomiczne między Rosją a Anglią oraz tytułowy paradoks: z jednej strony był to kraj położony na peryferiach, z drugiej zaś wielkie państwo europejskie. Warto tutaj zauważyć, że samo umieszczenie Rosji w obszarze peryferyjnym podważa założenia samego Wallersteina, który ulokował to państwo poza całym systemem krajów centrum, peryferyjnych i pół-peryferyjnych. W efekcie cała książka Kagarlickiego zdaje się być bezpośrednio wymierzona w rewizję tego statusu poprzez udowodnienie wszystkim, że ekonomicznie Rosja była zawsze silnie związana z gospodarką europejską.
Niestety, niezależnie od innowacyjności tez stawianych przez Kagarlickiego, ciężko traktować poważnie jego książkę. Powód? Nie sposób pisać o historii gospodarczej Rosji bez pisania o samej historii. A w tym przypadku autor, choć doskonale orientuje się w głównych wydarzeniach, prezentuje absurdalne spostrzeżenia. Początek wojny trzydziestoletniej miał oznaczać nieuchronny konflikt między Polską a Szwecją; po rewolucji angielskiej Rosja i Anglia przeżywały ten sam kryzys; wojny kozackie w połowie XVII wieku były efektem rosyjsko-polskiego sporu związanego z eksportem zboża (mimo że w innym miejscu Kagarlicki stwierdza wprost, że to Rzeczpospolita w XVII wieku stanowiła głównego eksportera tego surowca za zachód); upadek Polski związany jest z dołączeniem do obozu kontrreformacji; udział Rosji w powstaniu węgierskim podczas Wiosny Ludów był możliwy, według Kagarlickiego, dzięki angielskiemu (sic!) wsparciu finansowemu.
Podobne przykłady można mnożyć. I nie chodzi o to, że mam coś przeciwko podobnym teoriom czy interpretacjom. Jednak jeżeli ktoś chce się zajmować podważaniem istniejących tez i faktów, to powinien robić to profesjonalnie, a nie w sposób swobodnej pogadanki pozbawionej jakichkolwiek podstaw źródłowych. Tu wychodzi na jaw kolejny mankament książki. Mimo licznych przypisów i odwoływania się do literatury przedmiotu, Kagarlicki nie prezentuje wystarczająco dobrej znajomości historii Europy i świata, by móc uchodzić za autora godnego zaufania. Tylko w przypadku wspomnianej Wiosny Ludów nie dostaniemy żadnego przypisu, który mógłby potwierdzić tezę o brytyjskim wsparciu Rosji. Sam bym bardzo chętnie się dowiedział, kto lansuje takie teorie, które przecież nie należą do powszechnie znanych. Zresztą, wykorzystanie źródeł woła o pomstę do nieba: cytaty z dzieł współczesnych stoją obok tych z okresu pierestrojki, po których następuje zupełnie bezkrytyczne odniesienie do materiałów z lat 20. czy 30. XX wieku, a nawet dziewiętnastowiecznych.
Osobne miejsce należy poświęcić Pokrowskiemu, który występuje w średnio jednym przypisie na stronę. Michaił Pokrowski (1868-1932) był historykiem spoglądającym na historię z marksistowskiej (materialistycznej) perspektywy, domagając się rewizji dotychczasowej jej interpretacji i umieszczenia dziejów Rosji w szerszym kontekście. O popularności tego spojrzenia może świadczyć fakt przetłumaczenia jego najważniejszych dzieł na angielski jeszcze w latach 20. ubiegłego wieku. Niestety, Pokrowski, choć bolszewik, nie zdołał przystosować się do zmiennych warunków intelektualnych Rosji Sowieckiej; jego szkoła została potępiona, a poglądy na historię określone mianem antymarksistowskich. Kagarlicki idzie w ślady Pokrowskiego, usilnie dowodząc, że historia Rosji nie była niczym odrębnym od historii najpierw Europy, a później świata. Niestety, teza ta, choć może wydawać się oczywista, zostaje nam przedstawiona w sposób niestrawny. Ciągłe odwoływanie się do Pokrowskiego wygląda na brak przekonania samego Kagarlickiego co do siły swoich argumentów. Można to zresztą wyraźnie zaobserwować w końcowych rozdziałach książki, kiedy już Pokrowskiego brakuje, a kolejne tezy stawiane przez autora stają się coraz bardziej kuriozalne (choćby ludzka twarz stalinizmu, która umożliwiła odwilż w latach 60., czy widmo nowej wojny światowej, które miało stać się czymś wyraźnym po wybuchu kryzysu w 1929 roku).
Jak już pewnie zdążyliście się domyślić, całość nie należy od prac twórczych, ale odtwórczych. W książce pojawia się tylko jedno archiwum i jeden zbiór materiałów archiwalnych, podczas gdy cała reszta to w większości publikacje naukowe, niekiedy wspierane artykułami prasowymi. Ale nawet w przypadku tych ostatnich (Kagarlicki wspiera się np. dziewiętnastowiecznymi publikacjami angielskimi) pożytek jest niewielki, bo wybór padł tylko na takie, które w pełni wspierają interpretację wydarzeń prezentowaną przez autora.
Możecie zarzucić mi niezdecydowanie: na początku pisałem o niejasnym przesłaniu książki, a mimo to jasno zauważam, że Kagarlicki, podążając w ślady Pokrowskiego, stara się ponownie wyciągnąć Rosję z cienia i dowieść jej zależności z historią światową. To prawda, jednak podczas samej lektury Imperium peryferii ten wielki plan nie jest wcale widoczny. Skupiając się na szczegółach, autor zupełnie traci perspektywę i zapomina o swoim głównym celu. Wydaje się też (jak zauważyłem na wstępie), że celem książki było nie tylko dowiedzenie współzależności historii, ale też zrewidowanie pozycji Rosji wśród systemów-światów. Oba cele wydaje się zdecydowanie przerosły możliwości rosyjskiego socjologa (zauważcie  socjologa, nie historyka).
Wydawca twierdzi, że książka jednych oburzy, innych zafascynuje, mnie zaś jedynie zdziwiło jak można takie coś publikować i jeszcze z dumą twierdzić, że w przyszłości powinno stać się klasyką. Klasyki tu brak, za to wtórności jest pod dostatkiem.




Tytuł: Imperium peryferii. Rosja i system światowy
Data wydania: 2 listopada 2012
Autor: Borys Kagarlicki
Wydawca:  Wydawnictwo Krytyki Politycznej
ISBN: 978-83-62467-82-2
Gatunek: non-fiction
Kupw: Esensjomania.pl: 41,00zł
Zobacz w: Kulturowskazie
  



  
  
  
  
  Magazyn Esensja - Magazyn Esensja nr 05 (CXXVII) czerwiec 2013
  




  
  

  Jak to dobrze, że teraz jest już inaczej

  Joanna Kapica-Curzytek

  Elizabeth Gaskell Ruth
  

  
  Pierwsze polskie wydanie Ruth ukazuje się dokładnie 160 lat po opublikowaniu tej powieści. Wracamy w niej do dziewiętnastowiecznej Wielkiej Brytanii. Elizabeth Gaskell, nie bez współczucia, kreśli tutaj portret bohaterki, którą błąd z młodości skazuje nieodwołalnie na życie poza nawiasem społeczeństwa. Zasady obyczajowe w epoce wiktoriańskiej były surowe, zwłaszcza dla kobiet. Autorka podejmuje odważną jak na owe czasy próbę ich rewizji.
Ekstrakt: 70%
[image: Ruth]
Los Ruth jest nie do pozazdroszczenia. Jako sierota, nie ma oparcia w rodzinie i jest całkowicie nieświadoma tego, co może ją spotkać w wielkim świecie. Nie wie, że gdy bogaty i majętny mężczyzna proponuje ubogiej dziewczynie wsparcie i schronienie przed złym światem, to oznacza, że będzie to tylko przelotny i chwilowy etap w jej życiu i że odtąd wszystko u niej się zmieni i będzie zmuszona na zawsze żyć poza społeczeństwem. Główna bohaterka powiela oczywiście ten schemat. Nie można oprzeć się wrażeniu, że zadaniem tej powieści jest między innymi to, aby przestrzec panny z dobrego domu przed czyhającym na nie złem. W czasach, gdy tworzyła Elizabeth Gaskell, powieści docierały do coraz bardziej masowego kręgu odbiorców i nierzadko spełniały funkcję dydaktyczną.
Autorce jednak nie chodzi wyłącznie o ten wymiar swojej powieści. Wykracza w niej znacznie dalej, zdecydowanie stając po stronie Ruth. Stawia odważne jak na owe czasy pytanie  czy jest taka wina kobiety, która nie może być zmazana odkupieniem? Dlaczego jeden błąd z wczesnej młodości (Ruth miała 16 lat) na zawsze zamyka jej drogę do tego, aby być pełnoprawnym i szanowanym członkiem społeczeństwa? Dziewczyna po swoim upadku jest sportretowana przez autorkę jako idealna, wręcz święta osoba. Niestety, choć znajduje przychylnych sobie ludzi, społeczeństwo i tak ją odrzuca, zbyt silne jest piętno surowego osądu i tradycyjnej moralności.
Warto zwrócić uwagę na osobowość bohaterki. Różni się ona od powieściowych postaci z innych książek tej epoki. Nie jest (jak np. w utworach George Eliot) kobietą ponadprzeciętną, nad wyraz inteligentną i wymykającą się tradycyjnym schematom. Ruth wydaje się bierna, bezwolna i  co może irytować  nadmiernie płaczliwa, niemal w każdej scenie zalewa się łzami. Cechuje ją jednak wszystko to, co ogólnie można nazwać anielską dobrocią, co przemawia na jej korzyść.
Nie bez znaczenia są dla Elizabeth Gaskell są także kwestie podwójnej moralności  jej powieść jest ostrą krytyką tego, czego w tamtych czasach nikt nie podważał, że inne zasady były dla ubogich kobiet, inne  dla bogatych mężczyzn. Za dokładnie to samo przewinienie kobieta, a nawet jej dziecko, jest skazana na trwałe wykluczenie, zaś dla mężczyzny nie ma to najmniejszego znaczenia i choćby dziesiątki takich czynów nie przeszkadzają mu w tym, by zostać szanowanym obywatelem i piąć się w górę po szczeblach politycznej kariery. Wszystkie te dylematy poruszane w Ruth oczywiście tracą dzisiaj częściowo na aktualności, bo sporo pod tym względem się zmieniło. Od czasu do czasu wkrada się podczas lektury poczucie ulgi, jak to dobrze, że teraz jest już inaczej  choć oczywiście jeszcze nie w każdej kulturze.
Nie było mowy w tamtych czasach o wychodzeniu poza sztywne klasowe podziały, to było absolutnie nie do zaakceptowania. Ilustracją tej tezy jest jedna z najlepszych metaforycznych scen z powieści, gdy Ruth bez powodzenia próbuje dogonić odjeżdżającego powozem pana Bellinghama, by ostatecznie się z nim rozmówić. To było jak zły sen, jej najbardziej namiętne pragnienia i wysiłki umykały nieustannie, i nieustannie zwiększała się odległość. Za każdym razem, kiedy powóz był widoczny, znajdował się dalej niż poprzednio, lecz Ruth nie chciała w to uwierzyć (s. 112). Czy pan Bellingham odjedzie na zawsze? Znajdziemy w tej powieści odpowiedź i na to pytanie.
Mocną stroną książki są opisy pejzaży i przyrody, tak wspaniałej na Wyspach Brytyjskich. Nie brak też świetnie opisanych scen z życia codziennego, interesująco przedstawione są postacie drugoplanowe. Niestety, całą przyjemność lektury niweczy fatalny przekład tekstu powieści. Jest on nierówny, są miejsca, których wręcz nie da się czytać. Próby archaizacji języka są nader nieudolne. Jest może nieco lepiej, jeśli chodzi o tłumaczenia fragmentów pisanych dialektem (z czego styl Elizabeth Gaskell jest zresztą znany). Zastanawiające jest jednak to, że nie ma nigdzie informacji o tym, kto jest tłumaczem książki. Niezależnie od wszystkiego, przejrzenie i przeredagowanie tego przekładu wydaje się absolutnie pilne i konieczne, bo w obecnym kształcie to jest prawdziwy dramat. Tym bardziej, że dziewiętnastowieczne powieści brytyjskie pisane są w oryginale przepięknym, precyzyjnym, pełnym elegancji i czaru językiem. W polskim tłumaczeniu Ruth nie dostrzegamy żadnej z tych cech  co wpływa na obniżenie przez nas esensyjnego ekstraktu o 10%.
Wielka Brytania w epoce wiktoriańskiej miała szczęście do wielu wybitnych powieściopisarzy, by wymienić tylko siostry Brontë, Charlesa Dickensa, George Eliot czy Williama Thackeraya. Elizabeth Gaskell, choć u nas należy do mniej znanych autorek, z powodzeniem można do tego grona zaliczyć. Była córką unitariańskiego duchownego, co mogło mieć wpływ na jej wyostrzoną wrażliwość społeczną. Dostrzegała, że normy wiktoriańskiego społeczeństwa, z pozoru tak doskonałe, pociągały za sobą ofiary. Gaskell odważnie i zdecydowanie stawała po ich stronie, kwestionując ówczesne tradycje i surową obyczajowość.
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  Jakie czasy, taki Jezus

  Kamil Armacki

  Lars Husum Mój kumpel Jezus
  

  
  Nikołaj popełnił dużo błędów i skrzywdził wielu ludzi. Jego zachowanie zwróciło jednak uwagę odpowiednich sił. Pewnego wieczoru w domu Nikołaja pojawia się Jezus i żąda, aby ten odmienił swoje życie i naprawił wszystkie szkody. Czy przemiana okaże się możliwa?
Ekstrakt: 60%
[image: Mój kumpel Jezus]
Nie wszystko, co pochodzi ze Skandynawii i ma literki, musi być kryminałem. Mój kumpel Jezus to obyczajowy debiut Larsa Husuma, poprawiacza scenariuszy i pracownika kopenhaskiej wytwórni filmowej Larsa von Triera. Jeśli jednak odnosić ją do duńskiej kinematografii, powieść Husuma bardziej niż filmy reżysera Przełamując fale i Królestwa przypomina Jabłka Adama Andersa Jensena. Temat jest zbliżony, a ujęcie podobne: tyleż humorystyczne, co momentami brutalne.
Tak jak neonazista z filmu Jensena trafia na resocjalizację do wiejskiego kościółka, tak bohater Mojego kumpla ląduje w małym miasteczku na prowincji. Tam na polecenie Jezusa zbiera drużynę, która ma mu pomóc w naprawieniu dawnych błędów. Na liście znajduje się: pomoc byłej dziewczynie, którą Nikołaj pobił do nieprzytomności, odwiedzenie grobu siostry, którą doprowadził do samobójstwa oraz przywrócenie sensu życia szwagrowi, który po śmierci siostry Nikołaja pragnie jedynie skręcić mu kark. Bohatera czeka więc większe wyzwanie niż upieczenie szarlotki. Nie brakuje mu jednak wiary, bo choć tożsamość Mesjasza budzi spore wątpliwości (domniemany Jezus ma metr dziewięćdziesiąt wzrostu, potężny biceps i ograniczone zapasy miłosierdzia) Nikołaj jest zdeterminowany spełnić jego oczekiwania.
Jezus udziela jedynie mglistych wskazówek, więc ciężar pomocy Nikołajowi spada na jego drużynę. W skład ekipy wchodzi lekko obłąkany kumpel z dzieciństwa, zbiegła Świadkowa Jehowy, fryzjerka-nimfomanka i kilka innych przypadkowo dobranych person. Jak nietrudno się domyślić, pomagając Nikołajowi pomagają też samym sobie  fryzjerka wreszcie odnajduje miłość, wykolejeniec z prowincji odkrywa uroki życia w wielkim mieście, i tak dalej. Wraz z osiągnięciem osobistego celu przyjaciele wykruszają się i z finałowym zadaniem Nikołaj musi zmierzyć się właściwie sam. Zakończenie to pełna groteska, pozostawiająca w lekkim absmaku. W ogóle niemal wszystko jest tutaj brudne  od bohaterów i ich postępków, przez oparte na dość prostackich motywacjach więzy między nimi, po samego Jezusa, który nie patyczkuje się z grzesznikami i nie nadstawia drugiego policzka.
Historia jest nieskomplikowana, więc proste są i środki wyrazu. Husum napisał powieść krótkimi rozdziałami i zwięzłym stylem, nie stroniąc od wtrącania fragmentów stylizowanych na gazetowe artykuły i pisane na szybko listy, z całym ich dobrodziejstwem od strony językowej. W samej fabule autor nie porywa się na większe subtelności, a czasami tłucze literackim cepem (gdy Nikołaj na chwilę ponownie wpada w złe towarzystwo, Jezus pojawia się, by stoczyć zwycięską walkę na pięści z łachudrą o przezwisku Szatan). Można by wytknąć jeszcze wiele braków, ale biorąc pod uwagę naturalizm Husuma byłoby to chyba niesprawiedliwe. W literaturze szczerość i bezpośredniość jest dla autora o tyle niewygodna, że ukazuje wszystkie mankamenty, które mogłyby pozostać zakamuflowane pod kwiecistym stylem albo metaforami w metaforach. U Husuma tego nie ma, więc wszystko widać jak na dłoni. Jego styl pisania ma jednak w sobie energię, która przyciąga i każe przeczytać powieść ją do końca  nawet, jeśli ten rozczarowuje.
Utwór ukazał się w Danii w 2008 roku i został na tyle dobrze przyjęty, że autor sprzedał prawa do ekranizacji (ale nie von Trierowi i nie Jensenowi). Napisał też kolejną powieść, która jednak nie wiadomo czy zawita do Polski, bo Mój kumpel przeszedł u nas bez większego echa. Może ewentualny film wzbudzi większą uwagę?




Tytuł: Mój kumpel Jezus
Tytuł oryginalny: Mit venskab med Jesus Kristus
Data wydania: 4 marca 2013
Autor: Lars Husum
Przekład: Agnieszka Flicińska
Wydawca:  Zysk i S-ka
ISBN: 978-83-7785-194-4
Format: 272s. 150×225mm
Cena: 29,90
Gatunek: mainstream, obyczajowa
Kupw: Esensjomania.pl: 25,00zł
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 60%
  



  
  
  
  
  Magazyn Esensja - Magazyn Esensja nr 05 (CXXVII) czerwiec 2013
  




  
  

  Mała Esensja:I krowy mogą marzyć

  Marcin Mroziuk

  Tomas Wieslander, Jujja Wieslander Mama Mu na huśtawce
  

  
  Krowy raczej nie kojarzą się z gracją i zdolnościami akrobatycznymi, ale tytułowa bohaterka Mamy Mu na huśtawce zupełnie się nie przejmuje takimi obiegowymi opiniami o swoim gatunku. Z przezabawnej książki Jujji i Tomasa Wieslanderów możemy się zaś dowiedzieć, czy uda jej się zostać pierwszą krową, która umie się huśtać.
Ekstrakt: 90%
[image: Mama Mu na huśtawce]
Niewątpliwie Mama Mu ma silną osobowość i potrafi wytrwale realizować swoje marzenia  nawet takie, które na początku wydają się nierealne. W swoje plany zazwyczaj wciąga Pana Wronę  i nie inaczej jest w historyjce przedstawionej w Mamie Mu na huśtawce. Możemy świetnie się bawić obserwując, jak pomysłowa krowa przełamuje początkowe opory skrzydlatego przyjaciela przed udzieleniem pomocy przy czymś tak na pierwszy rzut oka niedorzecznym, jak zbudowanie huśtawki dla krowy. Oczywiste jest przecież, że skoro Mama Mu nie ma ani rąk, ani skrzydeł, to nie może sama zawiesić huśtawki na gałęzi drzewa? Później mali czytelnicy z wypiekami na twarzy mogą też kibicować czworonożnej bohaterce przy opanowywaniu trudnej sztuki huśtania, a bynajmniej nie jest to ostatni problem, z którym musi się zmierzyć para bohaterów.
Z pewnością pozytywne przesłanie Mamy Mu na huśtawce może wzmocnić wiarę maluchów w sens posiadania marzeń, a także uwypukla piękno prawdziwej przyjaźni. Z jednej strony autorzy wykorzystują bowiem efekt komiczny wynikający z kontrastu miedzy narzekaniami Pana Wrony i radosnym optymizmem Mamy Mu, z drugiej uświadamiają nam, że bohaterowie książki zawsze mogą liczyć na swoją pomoc. Oczywiście ta pełna humoru i ciepła historyjka bardzo się podoba małym czytelnikom, ale warto zaznaczyć, że podbój ich serc znacznie ułatwiają wspaniałe całostronicowe ilustracje Svena Nordqvista, notabene autora równie udanego cyklu o Findusie i Pettsonie. Mama Mu na huśtawce to po prostu kolejna pozycja obowiązkowa w każdej dziecięcej biblioteczce.
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  Książki nieoczywiste (1)

  Miłosz Cybowski,  Jacek Jaciubek,  Agnieszka Szady

  
  

  
  Pięć książek nieoczywistych  czyli takich, które uważamy za warte uwagi, ale które z jakiegoś powodu nie cieszą się olbrzymią popularnością i dziesiątkami wydań. Dziś proponujemy Wam powieści takich autorów jak Shaw, Flaubert, Singer, McMaster Bujold i Levin.

W naszym nowym, nieregularnym cyklu będziemy umieszczać krótkie (podobne do Esensja czyta) notki o wartych przeczytania książkach. Tym razem nie zamierzamy ograniczać się do najnowszych pozycji, więc możecie mieć kłopoty ze znalezieniem tych tytułów w księgarniach. Możecie jednak zawsze poszperać w bibliotece czy antykwariacie. Będą to zwykle mniej znane utwory znanych autorów  stąd tytuł cyklu.


[image: ]
Gustave Flaubert  Salambo
Pisząc tę książkę, Flaubert za cel postawił sobie w miarę dokładną próbę odzwierciedlenia starożytnej, iście barbarzyńskiej mentalności Kartagińczyków oraz wojujących z nimi najemników. Akcja powieści rozgrywa się tuż po zakończeniu pierwszej wojny punickiej, podczas tzw. wojny najemników, gdy niegdysiejsi sojusznicy Kartaginy obrócili się przeciwko niej. Nawet jeśli nie można nazwać Salambo najlepszą z książek francuskiego pisarza (z pewnością nie dorównuje ona Pani Bovary, a i tematyka Bouvarda i Pécucheta wydaje się o wiele bardziej aktualna), to należy pochwalić Flauberta za odważne potraktowanie tematu i szczegółowe przedstawienie faktów. Nawet jeśli autor drwił sobie z archeologii, przedstawiony obraz niegdysiejszej kolonii Fenicjan jest tak barwny i tak rzeczywisty, że wielu brało go za prawdziwy. Być może odległa tematyka, z silnym osadzeniem akcji w starożytności, bez jakichkolwiek bardziej aktualnych odniesień i przekazywania uniwersalnych prawd, stanowi główny powód niewielkiej popularności Salambo. Trzeba jednak przyznać, że zamierzony cel został osiągnięty. Zarówno zakochany do szaleństwa Mantho, jak i nierozumiejąca nic na temat zewnętrznego świata Salambo, jak również wiele innych drugo- i trzecioplanowych postaci to istoty bardzo mocno nam, współczesnym, obce. Lektura książki stanowi więc prawdziwą wyprawę w przeszłość, w której nie mamy do czynienia, jak w wielu dzisiejszych powieściach, z ludźmi współczesnymi wędrującymi ulicami Rzymu czy Aten, ale z postaciami z krwi i kości, pełnymi pasji i niezrozumiałych dla nas instynktów.
Miłosz Cybowski
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Lois McMaster Bujold  Ethan z planety Athos
Ta stosunkowo krótka powieść Lois McMaster Bujold nie należy bezpośrednio do cyklu barrayarskiego, choć rozgrywa się w tym samym uniwersum. Tytułowym bohaterem jest nieśmiały lekarz, pochodzący z planety, na którą kobiety nie mają wstępu (samo słowo kobieta uchodzi tam za niezbyt przyzwoite), zaś dzieci rodzą się w replikatorach macicznych. Ethan, wysłany na odległą stację kosmiczną z misją zakupu nowych komórek jajowych, trafia w sam środek intrygi szpiegowskiej, związanej z manipulacjami genetycznymi. Akcja obfituje w pościgi, zakradanie się w przebraniu do niedostępnych pomieszczeń, odbijanie jeńców i tym podobne atrakcje, przy czym autorka pomysłowo wykorzystuje ograniczenia i możliwości wynikające z tego, że wszystko dzieje się w miejscu o niezbyt dużej przestrzeni i specyficznych warunkach. Dużym atutem książki są sympatyczni bohaterowie: z rzuconym w obce środowisko Ethanem łatwo się identyfikować, zaś pomagająca mu najemniczka Elli Quinn mimo umiejętności komandosa pozostaje dziewczyną z sąsiedztwa, jak powiedzieliby Amerykanie. Miłośników przygodowych space-oper chyba nie trzeba już bardziej zachęcać do lektury?
Agnieszka Szady
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Isaac Bashevis Singer  Namiętności
Podziwiam Singera przede wszystkim za jego styl i piękny, choć przecież oszczędny język, oraz za umiejętność mówienia rzeczy ważnych, głębokich, ostatecznych w prosty sposób. To jeden z moich ulubionych autorów, a ten zbiór jest dziełem jeśli nie genialnym, to geniuszu bliskim. Każda opowieść powoduje wzruszenie, uśmiech, smutek, wywołuje tęsknotę za czymś straconym lub nieosiągalnym. Opowiadania są krótkie, a jednocześnie bardzo plastyczne, każdego bohatera poznajemy dogłębnie, nawet gdy jego portret nakreślony został raptem kilkoma zdaniami. Podejrzewam, że większość historii została przez Singera przeżyta naprawdę lub zasłyszana i spisana, ponieważ często wyczuć można  trudno określić to wrażenie  smak autobiografii. Kryje się w tych tekstach swoiste ciepło, tak według mnie charakterystyczne dla kultury żydowskiej, najgłębsze zrozumienie dla wszelkich ludzkich motywacji, przywar i słabości. Jest też swego rodzaju więź z czymś pierwotnym, starszym od nas samych, z dawno przebrzmiałymi czasami, zwyczajami, kulturami. Te wrażenia są nie do opisania słowem, ale czuć je w prozie Singera na każdym kroku. Do tego ten piękny, ale oszczędny język sprawia, że za każdym razem ma się wrażenie, jakby wsłuchiwało się w głos dziadka lub babci opowiadających kolejną historię ze swego życia, ogrzewani ciepłem kominka.
Jacek Jaciubek
[image: ]
Irwin Shaw  Hotel świętego Augustyna
Od momentu, gdy przeczytałem polecany przez koleżankę Szus Irwina Shawa, czekałem na kolejną możliwość obcowania z jego twórczością i nie zawiodłem się. Ten amerykański twórca ma prawdziwy talent do pisania życiowych, intrygujących historii w sposób maksymalnie przyjemny dla czytelnika, ale nie prostacki. Trochę przypomina w tym Steinbecka, który też smęcił o niby banalnych, pospolitych sprawach i bohaterach, ale czynił to w taki sposób, że aż chwytało za serce. Shawowi nieco brakuje do wspomnianego noblisty, nie zagłębia się wszak nazbyt w sprawy społeczne, ale stosuje podobnie gawędziarski styl, co sprawia, że przez Hotel świętego Augustyna po prostu się płynie. Nie ma tu zbędnych słów, niepotrzebnych wtrętów, czyta się cudownie, połyka się wręcz całe strony. Głównym bohaterem jest mężczyzna, którego życie dalekie jest od wymarzonego ideału, a każdy kolejny dzień podobny do poprzedniego. Trafia mu się jednak okazja jak ślepej kurze ziarno  przy zmarłym rezydencie podrzędnego hoteliku, w którym zatrudniony jest na stanowisku recepcjonisty, odkrywa pełną dolarów walizę. Nie zastanawiając się długo zabiera ją i ukrywa, a wkrótce potem porzuca swoje dotychczasowe życie, wyjeżdża do Europy, gdzie udaje wielkiego pana. Wydaje nie swój majątek, romansuje z kobietami, odważnie wchodzi na salony, finansuje produkcję ambitnego pornosa (!), kupuje dzieła sztuki. Piękny sen trwa do momentu, gdy na jego trop wpada prawowity właściciel walizy, który nie zwykł przebierać w środkach. Brzmi to trochę jak współczesna, przeznaczona dla mężczyzn wersja baśni o Kopciuszku i może coś w tym jest. W każdym razie sprawność warsztatowa Shawa, znakomite poczucie humoru i dar do opowiadania zapewniają świetną rozrywkę na znakomitym poziomie.
Jacek Jaciubek
[image: ]
Ira Levin  Dziecko Rosemary
Twierdzi się, że najlepsze adaptacje filmowe książek powstają na bazie najmarniejszego sortu literatury. Jak pokazuje przykład Dziecka Rosemary, od każdej zasady istnieją wyjątki. Znakomity obraz w reżyserii Romana Polańskiego, być może najlepszy w jego dorobku, zepchnął nieco w cień pierwowzór Iry Levina, a szkoda. Dziecko Rosemary jest chyba najlepszą wydaną w języku polskim powieścią tego mało znanego w Polsce pisarza i dramaturga, który w naszym kraju nie miał szczęścia do wydawców. Prawie wszystkie jego powieści opublikowano w raczej niechlujnej formie przez efemeryczne wydawnictwa. Całkiem przyzwoity, dystopijny Ten wspaniały dzień, wyraźnie nawiązujący do 1984 George`a Orwella, czy interesujących Chłopców z Brazylii można dziś wyszperać w antykwariatach, podobnie jak Żony ze Stepford i Sliver, które dały fundamenty pod filmy o tych samych tytułach. Nie da się jednak nie zauważyć, że Ira Levin nie został u nas doceniony, a nawet jego najsłynniejsza książka pamiętana jest tylko z uwagi na popularność filmowej adaptacji. Powieść Dziecko Rosemary należy do tego szczególnego grona wśród literatury grozy, które operuje specyficznym nastrojem zagrożenia, budując w umiejętny sposób klimat bliski psychozie. Nie ma sensu w tym miejscu rozwodzić się nad fabułą książki, bo zapewne większość czytelników Esensji zna ją doskonale, warto jednak podkreślić znakomity sposób wykonania. Pozorna błahość przedstawianej historii, w której kryje się nierozstrzygalny dylemat  czy Rosemary jest szalona, czy też naprawdę wszyscy dokoła sprzysięgli się, aby oddać jej dziecko na pastwę szatanowi, zapewnia i dziś dreszczyk emocji. Całe szczęście, że Levin nie udziwniał zbytnio materii, lecz poszedł w prostotę przedstawiania świata i wydarzeń, dając tym samym Polańskiemu niemal gotowy scenariusz na film, a czytelnikom świetną, przerażającą opowieść, która nie straciła nic ze swej mrocznej siły oddziaływania. Co można napisać więcej o książce, która w gatunku horror spełnia moim zdaniem wszelkie wymogi powieści idealnej lub ideału bardzo bliskiej? To znakomita historia, doskonale opisana, wciągająca i nie wypuszczająca czytelnika do samego końca. I kolejny dowód na to, że najbardziej przerażają nas realistyczne historie z pulsującym tylko gdzieś na granicy wyobraźni elementem zagrożenia, urojenia. Co ciekawe trzydzieści lat po wydaniu Dziecka Rosemary Levin opublikował kontynuację zatytułowaną znacząco Son of Rosemary, która jednak nie została zbyt wysoko oceniona przez czytelników.
Jacek Jaciubek
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  Sobotnia edycja naszego przeglądu zapowiedzi wydawniczych na czerwiec nie była zbyt obfita, dlatego też  na wypadek jakbyście zapoznali sie już z wszystkimi jej pozycjami  przygotowaliśmy rozszerzoną edycję poniedziałkową.

W naszym cyklicznym zestawieniu przedstawiamy najciekawsze książkowe premiery nadchodzącego miesiąca. Oczywiście część wyczekiwanych przez nas książek może się później okazać wcale nie tak wspaniała (z czystym sumieniem polecać możemy tylko wznowienia), ale na pewno każda z nich warta jest zainteresowania. Choćby po to, żeby przekonać się, w jakiej formie jest znany pisarz, jak autor poradził sobie z ciekawym/trudnym tematem albo czy książka zasługuje na nadany jej rozgłos.
Niestety, nie możemy zagwarantować terminowości wydawania prezentowanych pozycji. Dokładamy wszelkich starań, aby nasze polecanki pokrywały się z najświeższymi zapowiedziami, ale te lubią się zmieniać (czytaj: opóźniać) z dnia na dzień. Jeśli więc narobiliście sobie smaku, miesiąc mija, a Wasz księgarz wciąż powtarza Jeszcze nie ma!, to listy z pogróżkami prosimy kierować do poszczególnych wydawnictw.
Zapraszamy też do zapoznania się z czerwcowymi zapowiedziami w Kulturowskazie.


NOWOŚCI
[image: Klasyka rosyjskiej SF. Tom 1]
‹Klasyka rosyjskiej SF. Tom 1›
Obok serii Złoty wiek SF rusza zapowiadana seria Klasyka rosyjskiej SF pod redakcją znanego z naszych łam Pawła Laudańskiego. Do pierwszego tomu trafią teksty stworzone w latach 60., 70. i 80. ubiegłego stulecia. Warto sięgnąć po tę antologię, by przekonać się, jakie wizje przyszłości prezentowali nasi ówcześni sąsiedzi ze wschodu.
[image: Kraftwerk]
David Buckley
‹Kraftwerk›
Od dawna w naszym cyklu zauważamy pozycje biograficzne poświęcone znanym muzykom i muzycznym bandom, nie może zabraknąć jednego tytułu i w tym zestawieniu. Wielu dzisiejszych 35-40-latków z pewnością doskonale pamięta charakterystyczne takty utworu Das Model grupy Kraftwerk  mało kto jednak wówczas wiedział kim są wykonawcy, wiele osób nie wiedziało nawet, że to artyści z Zachodnich Niemiec. Książka Davida Buckleya przybliża ten kultowy zespół muzyki elektronicznej.
[image: Poszukiwany]
Lee Child
‹Poszukiwany›
Najnowsza powieść Lee Childa, wydana w 2012 roku, oczywiście z Jackiem Reacherem w roli głównej! Zdążyła już zebrać nagrody: National Book Award, Thriller & Crime Novel of the Year, ale oczywiście nie potrzebujemy tego rodzaju informacji, by wiedzieć, że należy sięgnąć po kolejną powieść mistrza powieściowego thrillera. CO znajdziemy w Poszukiwanym? Moderstwo, FBI, CIA, Departament Stanu, środkowowschodnich terrorystów, no i oczywiście Jacka Reachera, który podróżując autostopem, znów wplątuje się w aferę.
[image: Farma lalek]
Wojciech Chmielarz
‹Farma lalek›
Zbrodnia w położonej wysoko w górach kopalni, oto zadanie jakie stanie przed komisarzem Jakubem Mortką w kolejnej powieści kryminalnej Wojciecha Chmielarza. Odnalezienia pedofila, który uprowadził i zamordował jedenastoletnią dziewczynkę będzie jednak dopiero początkiem niełatwego śledztwa. A komisarz pewnie nieraz przeklnie los, który zaprowadził go na wczasy w Karkonosze.
[image: Gliniarz]
Marcin Ciszewski, Krzysztof Liedel
‹Gliniarz›
Marcina Ciszewskiego znamy w Esensji doskonale  to autor tetralogii już opowiadających o perypetiach oddziału polskiej armii, który przeniósł się w czasie w lata II wojny światowej, tam bił Niemców, powrócił w nasze czasy etc. etc. oraz innych powieści sensacyjno-fantastycznych (także o zamachu terrorystycznym w czasie Euro 2012, do którego, jak wiemy, jednak nie doszło). Kim zatem jest Krzysztof Liedel? To policjant i ekspert do spraw zwalczania terroryzmu, a napisana wspólnie przez tych autorów książka tym razem nie jest beletrystyką, ale zapisem autentycznych akcji policyjnych i antyterrorystycznych. Cóż, polska policja po Drogówce Smarzowskiego potrzebuje chyba pozytywniejszego wizerunku
[image: Kuźnia ciemności]
Steven Erikson
‹Kuźnia ciemności›
Jedna z najnowszych (w oryginalne wydana w 2012 roku) powieści Eriksona, należąca do uniwersum Malazańskiej Księgi Poległych, a jednocześnie stanowiąca wstęp do osobnej trylogii Kharkanas. W Kuźni ciemności główni bohaterowie to Tiste Andii (wśród nich znani skądinąd Draconus i Anomander), a akcja osadzona jest na wiele lat przed wydarzeniami z głównej serii.
[image: Krótka historia Stephena Hawkinga]
Kitty Ferguson
‹Krótka historia Stephena Hawkinga›
Stephena Hawkinga  fizyka i kosmologa  zapewne nikomu nie trzeba przedstawiać. Jako autor słynnej Krótkiej historii czasu przybliżył i spopularyzował zawiłe zagadnienia z zakresu nauk ścisłych w taki sposób, że stały się przystępne nawet dla tych, którzy nie mają gruntownej wiedzy z tych dziedzin. Hawking to także wyjątkowy człowiek  prowadzi intensywną działalność naukową i popularyzatorską pomimo nieuleczalnej ciężkiej choroby. Biografia Kitty Ferguson przybliża sylwetkę Stephena Hawkinga i jego niezwykłe pod każdym względem codzienne życie. Jaki jest naprawdę ten słynny naukowiec? Jakie są kulisy jego pracy naukowej, pozanaukowe dokonania i zainteresowania? Zapowiada się nader interesujące spotkanie z wielką osobowością świata nauki. 
[image: Ostatni wyścig]
Jean Hatzfeld
‹Ostatni wyścig›
Do tej pory twórczość francuskiego dziennikarza i korespondenta wojennego znaleźliśmy ze wstrząsających reportaży o wojnie w Rwandzie. Tym razem będziemy mogli się przekonać, jak sprawdza się w literackiej fikcji. Powieść Ostatni wyścig przedstawia historię znanego maratończyka, który po aferze dopingowej na olimpiadzie zostaje oddelegowany do ogarniętej wojną ojczyzny i trafia bezpośrednio do okopów. Opowieść sportowca świat usłyszy dzięki pewnemu francuskiemu dziennikarzowi zainteresowanemu jego pokrętnymi losami.
[image: Godzina Szakala]
Bernhard Jaumann
‹Godzina Szakala›
Nigdzie na świecie policjanci nie mają łatwo, także, jak się okazuje, w Namibii. Śledztwo tym razem poprowadzi kobieta, inspektor Clemencia Garises, a jego celem będzie odnalezienie zabójców pewnego mężczyzny, który zginął prawdopodobnie na czyjeś zlecenie. Jak zwykle w takich przypadkach rozwiązanie zagadki okaże się wyjątkowo skomplikowane i wymagać będzie cofnięcia się w czasie do dawno zapomnianych zbrodni. 
[image: Joyland]
Stephen King
‹Joyland›
Najnowsza powieść Kinga ukazuje się w Polsce niemal równolegle z amerykańską premierą (oficjalna premiera w Stanach  4 czerwca, u nas  6). King najwidoczniej polubił wycieczki w przeszłość, bo w niedawnym Dallas 63 zabrał nas do lat 60, a teraz w Joyland spróbuje odtworzyć klimat USA z czasów o dekadę późniejszych. Akcja powieści rozegra się w lunaparku, a opowiadać będzie o dorastaniu, zawiedzionej miłości i oczywiście brutalnym morderstwie z przeszłości. 
[image: Bezcenny]
Zygmunt Miłoszewski
‹Bezcenny›
To nie jest kolejna część przygód prokuratora Szackiego!, głosi wydawca, ale nas to w ogóle nie zniechęca. Po znakomitym Uwikłaniu i jeszcze lepszym Ziarnie prawdy Zygmunt Miłoszewski wyrósł na twórcę numer jeden polskiej literatury kryminalnej i na kolejną powieść tego autora czekamy z niecierpliwością, niezależnie od faktu, czy będzie kontynuacją cyklu, czy też dziełem zupełnie osobnym. W Bezcennym Miłoszewski wchodzi na obszary tematów związanych z kradzieżą dzieł sztuki, a my oczekujemy tego, co najbardziej cenimy u tego autora: solidnej intrygi, pełnokrwistych bohaterów i przenikliwego spojrzenia na polską współczesność. Autor zapowiada wydanie powieści na koniec czerwca, mamy lekkie obawy, czy uda się doczekać tego terminu, ale nie możemy pominąć tej zapowiedzi.
[image: Wurt]
Jeff Noon
‹Wurt›
Wznowienie powieści Jeffa Noona Wydawnictwo MAG zapowiadało od dawna, ale tym razem opóźnienie wyszło na dobre czytelnikom. Dzięki niemu bowiem otrzymamy edycję specjalną, która z okazji dwudziestej rocznicy pierwszego wydania została wzbogacona o trzy nowe opowiadania rozgrywające się w świecie Wurta. 
[image: Prawda]
Michael Palin
‹Prawda›
Kim jest Michael Palin nie musimy chyba wyjaśniać czytelnikom Esensji  to oczywiście jeden z członków grupy Monty Pythona, a przy okazji pisarz i podróżnik. Po niedawnej właśnie podróżniczej opowieści W 80 dni dookoła świata, w której wraz z ekipą BBC wyruszał śladami Phileasa Fogga, tym razem na naszym rynku prezentuje powieść. Temat? Historia dziennikarza, który próbuje napisać biografię słynnego ekologa i obrońcy praw człowieka, a podczas prac odkrywa prawdziwe oblicze swojego bohatera.
[image: 07 zgłasza się. Kulisy powstawania serialu]
Piotr K. Piotrowski
‹07 zgłasza się. Kulisy powstawania serialu›
Polski superman i supermacho porucznik Sławomir Borewicz to bez dwóch zdań postać kultowa, a 07 zgłoś się, mimo ewidentnego wydźwięku propagandowego, wątpliwej jakości technicznej niektórych scen akcji i dyskusyjnej atrakcji głównego bohatera to serial, do którego polski widz lubi wracać. W obliczu tego wszystkiego należy się dziwić, że książka o powstawaniu tej serii pojawia się na rynku dopiero teraz. Ale pojawia się, i bardzo dobrze.
[image: Kudłacze i inni ludzie]
H. Beam Piper
‹Kudłacze i inni ludzie›
Zamknięcie słynnej trylogii o sympatycznych, przypominających koale stworkach z innej planety. Tom ten odnaleziony został i wydany już po śmierci amerykańskiego autora, ciekawe więc, na ile spójny będzie z poprzednimi częściami cyklu. Czy kudłacze nadal podbijają serca ludzi? Czy poradzono sobie z zachłannymi odkrywcami surowców? Zobaczymy.
[image: Rejs na krzywy ryj. Jan Himilsbach i jego czasy]
Anna Poppek
‹Rejs na krzywy ryj. Jan Himilsbach i jego czasy›
Jana Himilsbacha znamy dziś wszyscy. Trudno by było inaczej, skoro jego najsłynniejsze filmy  Rejs, Wniebowzięci, Jak to się robi zyskały status kultowych. Wokół osoby tego aktora, poety, a z zawodu kamieniarza urosła taka legenda, pojawiło się tyle bardziej lub mniej prawdziwych opowieści (w większości zresztą chyba prawdziwych), że można z pewnością mu poświęcić niejedną książkę. Tym razem o napisanie biografii tej niesamowicie barwnej postaci pokusiła się Anna Poppek. Niemożliwe, by była to nieciekawa książka.
[image: Co nam zostało]
Zeruya Shalev
‹Co nam zostało›
Wciąż mało w Polsce znana pisarka izraelska Zeruya Shalev po raz kolejny w nowej powieści analizować będzie skomplikowane relacje międzyludzkie i badać burzliwe emocje. Co nam zostało to opowieść o kobiecie pozbawionej prawdziwej ojcowskiej miłości, a próbującej w dorosłym życiu ułożyć skomplikowane stosunki z własnymi dziećmi. 
[image: Statek śmierci]
Yrsa Sigurðardóttir
‹Statek śmierci›
Siódma powieść islandzkiej autorki kryminałów, której nazwisko jest niemal równie trudne do wymówienia jak słynne Eyjafjallajökull. U wybrzeża Reykjawiku rozbija się opustoszały jacht. Co się stało z załogą? Dlaczego jej członkowie wykupili przed rejsem bardzo wysokie ubezpieczenie na życie? Na te pytania będzie musiała odpowiedzieć Thora Gudmundsdottir, ulubiona bohaterka islandzkiej pisarki. 
[image: Grecja. Gorzkie pomarańcze]
Dionisios Sturis
‹Grecja. Gorzkie pomarańcze›
Spojrzenie na prawdziwą Grecję, kraj od dłuższego czasu goszczący w gazetach i telewizji, ale mimo wszystko stosunkowo nieznany. Popularna wizja tego śródziemnomorskiego państwa, czy to starożytna, czy współczesnie promowana przez firmy turystyczne, znacząco odbiega od rzeczywistości. I właśnie rozprawą z tymi mitami ma być książka Sturiusa.
[image: Fakt, fikcja i fotografia albo co się zdarzyło we Freshwater]
Virginia Woolf
‹Fakt, fikcja i fotografia albo co się zdarzyło we Freshwater›
Coś dla koneserów  jedyna w karierze Virginii Woolf sztuka teatralna, do tego nigdy dotąd nie publikowana w Polsce. Freshwater (tytuł angielski jest dużo bardziej lakoniczny od polskiego) to farsa o ciotce pisarki Julii Margaret Cameron, wziętej fotograficzce epoki wiktoriańskiej, napisana na potrzeby domowego teatru. Nie możemy gwarantować wielkich przeżyć artystycznych, ale odnotować taki literacki rarytas zawsze warto.
WZNOWIENIA
[image: Łowcy kości]
Steven Erikson
‹Łowcy kości›
Nowi i starzy bohaterowie wracają na scenę kolejnego tomu Malazańskiej Księgi Poległych, w którym akcja nabiera tempa, Okaleczony Bóg staje się coraz bardziej bezwzględny w swoich dążeniach, a los nie oszczędza nikogo.
[image: Święty Wrocław]
Łukasz Orbitowski ‹Święty Wrocław›,
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  Książki nadesłane
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Dagny. Życie i śmierć

Tytuł oryginalny The Woman in the Black Dress
Data wydania 5 czerwca 2013
Autor J.D. Landis
Przekład 

  
  
  
  
  Magazyn Esensja - Magazyn Esensja nr 05 (CXXVII) czerwiec 2013
  




  Filmy


  Recenzje


  Gdy rewolucja zagląda do domu

  Sebastian Chosiński

  Maryam Keshavarz Miłość w Teheranie
  

  
  Nie ma się co łudzić  debiutancki pełnometrażowy film fabularny Maryam Keshavarz prawdopodobnie nigdy nie zostanie pokazany w Iranie. A już na pewno nie tak długo, jak długo rządy nad Teheranem sprawować będą islamscy ortodoksi. A szkoda, bo Circumstance mogłoby odegrać bardzo ważną rolę w tym kraju, będąc ważnym głosem w dyskursie na temat notorycznie łamanych tam prawach człowieka.
Ekstrakt: 70%
[image: Miłość w Teheranie]
Można sobie wyobrazić, jaka byłaby reakcja szyickich mułłów i ajatollahów, gdyby Circumstance (w Niemczech pokazywane pod tytułem Miłość w Teheranie, we Francji natomiast jako Tajemnica) pojawiło się pewnego dnia w kinach Teheranu i innych większych miastach Iranu. Wściekłość? Nienawiść? Te słowa prawdopodobnie oddałyby tylko cząstkę uczuć, jakimi byliby targani islamscy duchowni. Wszak w ojczyźnie Ruhollaha Chomejniego za kontakty homoseksualne grozi kara śmierci. A przecież o takiej właśnie zakazanej miłości opowiada debiutancki obraz Maryam Keshavarz! Autorka dzieła, Iranka z pochodzenia, urodziła się w 1975 roku w Nowym Jorku. Studiowała literaturę na uniwersytetach Northwestern (w Evanston nieopodal Chicago) i Michigan (w Ann Arbor), po czym na kilka tygodni przeniosła się do ojczyzny swoich przodków  na uczelnię w Szirazie. Po powrocie z Bliskiego Wschodu wstąpiła do nowojorskiej Tisch School of the Arts z myślą, aby w przyszłości kręcić filmy. Zaczęła od dokumentów i krótkometrażówek. W pełnometrażowej fabule zadebiutowała dopiero przed dwoma laty, po mniej więcej dekadzie spędzonej w branży. Circumstance powstało  za niespełna milion dolarów  między innymi dzięki wsparciu finansowemu Sundance Institute i na festiwalu filmów niezależnych Sundance miało swoją premierę.
Obraz Keshavarz nie mógł oczywiście powstać w Iranie, dlatego też zdjęcia kręcono w libańskim Bejrucie. Ale i tam ekipa  w części aktorskiej złożona głównie z uciekinierów z Iranu bądź ich potomków  nie mogła czuć się w pełni bezpiecznie. A to z uwagi na sponsorowany przez Teheran fundamentalistyczny Hezbollah. Inna sprawa, że starając się o zgodę na pracę w Libanie, reżyserka przedstawiła władzom tego kraju nieco inną wersję scenariusza (również swojego autorstwa), niż ta, którą ostatecznie zamierzała zrealizować. W przeciwnym wypadku pozwolenia na pewno by nie uzyskała, na dodatek informacje o planowanym dziele natychmiast zostałyby przekazane stronie irańskiej. Gotowy już film pokazano najpierw w Stanach Zjednoczonych, a później  niemal we wszystkich (poza islamskimi) krajach świata; niestety, nie dotarł on też do Polski. Krytycy ocenili dzieło Keshavarz pozytywnie, choć  poza Sundance, gdzie otrzymało nagrodę publiczności i nominowane było do wielkiej nagrody jury  prezentowane było głównie, co prawda z dużym powodzeniem, na festiwalach i przeglądach, które do najbardziej prestiżowych jednak się nie zaliczają (jak na przykład Festiwal Filmów Lesbijskich i Gejowskich w Nowym Jorku, Paryski Festiwal Filmów Lesbijskich, Międzynarodowy Festiwal Filmowy w Valladolid).
Głównymi bohaterkami filmu Maryam Keshavarz są dwie mieszkające w Teheranie nastolatki, Atafeh (zdrobniale Atie) Hakimi oraz Shireen Arshadi. Poznały się w szkole i szybko ze sobą zaprzyjaźniły. Rodzice Atie to typowi przedstawiciele bogatej klasy średniej, którzy wykształcenie  ojciec muzyczne, a matka medyczne  zdobyli jeszcze za czasów szacha. Widzieli świat, dzięki podróżom i pobytowi w Stanach Zjednoczonych łyknęli też trochę kultury zachodniej, prawdopodobnie dlatego dalecy są od fanatyzmu religijnego, a swoim dzieciom  córce i starszemu od niej o kilka lat synowi Mehranowi  zaszczepili ideały wolności. W zupełnie innej sytuacji znajduje się, wychowywana jedynie przez wuja i babcię, Shireen. Dziewczyna nosi na sobie piętno rodziców, pisarzy i profesorów uniwersyteckich, którzy po rewolucji islamskiej w 1979 roku wystąpili przeciwko nowej władzy i prawdopodobnie, choć nie jest to powiedziane wprost, zostali za to skazani na śmierć. To nieprawe pochodzenie jest jej często wypominane w szkole, niejeden raz słyszy z ust wychowawczyni o swym wątpliwym charakterze. Atafeh nie zwraca jednak na to wcale uwagi, także jej ojciec Firouz ani matka Azar nie mają nic przeciwko przyjaźni córki z Shireen. Dlatego też szesnastolatki spędzają ze sobą mnóstwo czasu i  jak to często bywa w tym wieku  rozmyślają o przyszłości.
Choć na co dzień zmuszone są do noszenia na ulicy hedżabu, który zakrywa ich całe ciało, i stosowania się do innych wymogów szariatu, marzenia dziewczyn niczym nie różnią się od tego, czego pragną ich rówieśniczki z innych, znacznie mniej ortodoksyjnych regionów świata. Shireen, obdarzona talentem wokalnym, chciałaby śpiewać pop, ale, żyjąc w Iranie, nigdy nie spełni swoich ambicji. Szansę daje jedynie wyjazd z kraju; Ziemią Obiecaną jawi się bohaterkom filmu Dubaj w Zjednoczonych Emiratach Arabskich. Tam mogłyby żyć tak, jak chcą. Ale i w Teheranie, jak się okazuje, można się dobrze zabawić  trzeba tylko wiedzieć, dokąd iść, i znać hasło. Atafeh i Shireen, w tajemnicy przed swoimi bliskimi, nie szczędzą sobie zakazanych uciech; bywa, że zamiast do szkoły, idą na imprezę, gdzie dostępne są alkohol i narkotyki, gdzie nikogo nie zaskakuje też przygodny seks. Odkrywając swoją seksualność, dziewczyny początkowo z wielkim zaskoczeniem, a następnie z rosnącą z każdym dniem fascynacją zwracają uwagę na jeszcze jeden aspekt  zachwyt nad ciałem kobiecym. Nie potrafią powstrzymać się przed wzajemnymi pieszczotami, chociaż doskonale zdają sobie sprawę, że miłość homoseksualna jest zabroniona pod karą śmierci przez prawo szariatu. Najpierw jednak ktoś musiałby je przyłapać i donieść policji religijnej. Nie spodziewają się, że tym kimś może być Mehran  syn marnotrawny, który po długim czasie nieobecności powrócił do domu.
Możemy się tylko domyślać, że Mehran ma za sobą traumatyczne doznania, związane z uzależnieniem od używek. Gdy wraca do domu rodzinnego, próbuje odbudować swe życie; zrozumienie znajduje w meczecie. Wcześniej nie przywiązywał większej wagi do islamu, teraz staje się religijnym ortodoksem, co zaskakuje  nieprzyjemnie  całą rodzinę. Wiąże się ze Strażnikami Rewolucji i także w domu nie wychodzi z roli policjanta. Drażni go zachowanie Atafeh, a do Shireen  porażającej wręcz swoją seksualnością  czuje olbrzymi pociąg. W końcu postanawia się z nią ożenić, co wpływa bezpośrednio na dotychczasowe relacje między dziewczynami, stając się zapowiedzią nadciągającego wielkimi krokami dramatu. Keshavarz doskonale zdawała sobie sprawę z wagi tematu, jaki podjęła, wiedziała też, jak wielkie może on wzbudzić kontrowersje w krajach islamskich (jak również wśród wyznawców tej religii mieszkających w innych państwach), dlatego też, pokazując bliskie relacje bohaterek, starała się nie przekroczyć granicy dobrego smaku. Sceny zbliżenia zrealizowane są w sposób poetycki, daleki od naturalizmu, bez zbędnego epatowania nagością. Trochę inaczej wygląda to w przypadku relacji damsko-męskich. Gdy Keshavarz przechodzi do ich ukazania, nie powstrzymuje się przed napiętnowaniem seksizmu, który jej zdaniem wpisany jest w obyczajowość islamu.
Shireen doświadcza dwukrotnie męskiej przemocy seksualnej: pierwszy raz w taksówce zaszantażowana przez kierowcę, drugi  w małżeńskim łożu. W obu przypadkach nie może tak naprawdę zrobić nic, prawo jest bowiem skonstruowane w taki sposób, że to ona poniosłaby konsekwencje, a nie sprawcy molestowania. Miłość lesbijska staje się tym samym dla bohaterek ucieczką od samczej dominacji, nadzieją na inne, lepsze życie. Problem w tym, że można to przyrównać do stąpania po wyjątkowo cienkim lodzie. Wystarczy jeden nieopatrzny krok i wszystko zostanie zniweczone. Irańska  choć pewnie trafniejsze byłoby określenie amerykańsko-irańska  reżyserka, w przeciwieństwie do wielu innych twórców filmów gejowskich i lesbijskich, nie afirmuje jednak tego stylu życia (ale też i nie piętnuje); jest na to zbyt inteligentna, wie, że prawo do określenia własnej tożsamości seksualnej, jest tylko jednym  i wcale nie najważniejszym  prawem świadczącym o wolności człowieka. Czego ewidentnie w Circumstance brakuje? Klimatu ulic miasta muzułmańskiego, tak ważnego w przypadku innych filmów irańskich, jak chociażby Trzy kobiety w różnym wieku (2008), Tehroun (2009) czy Rozstanie (2011). Ale biorąc pod uwagę okoliczności, w jakich obraz powstawał, należy to Keshavarz wybaczyć. Wszak Bejrut to mimo wszystko nie Teheran, poza tym nawet na gościnnej ziemi libańskiej, ekipa filmowa musiała bardzo starać się o to, aby nie rzucać się w oczy.
W rolę Atafeh Hatimi wcieliła się dwudziestodwuletnia w chwili premiery filmu Nikohl Bosheri. Jej rodzice byli w Iranie zawodowymi żołnierzami, pewnego dnia uciekli jednak do Pakistanu i tam właśnie przyszła na świat ich najstarsza córka. Później przeprowadzili się do kanadyjskiego Vancouver, gdzie Nikohl zdobyła wykształcenie. Do tej pory nie miała okazji odwiedzić kraju swoich przodków. Poza występem w Circumstance pojawiła się dotychczas jedynie gościnnie w kilku serialach. Shireen Arshadi natomiast zawdzięcza swoją twarz, urodzonej we Francji w 1987 roku, Sarah Kazemy, dla której rola pięknej i niepokornej nastolatki była absolutnym debiutem przed kamerą. Jej ojcem jest Irańczyk, matka z kolei pochodzi z Algierii, oboje do rewolucji islamskiej mieszkali w Iranie, dopiero w chwili przejmowania władzy przez zwolenników Chomejniego zdecydowali się na opuszczenie kraju. W Iranie urodził się zaś czterdziestoletni Reza Sixo Safai, czyli filmowy Mehran, brat Atafeh, dzisiaj mieszkający w Los Angeles, gdzie pracuje jako aktor i reżyser (w tej drugiej roli zadebiutował w 2009 roku filmem akcji Sabotaż). Pozostałych aktorów Keshavarz poszukała w różnych zakątkach świata, niektórych w Europie (przede wszystkim w Szwecji), innych za Oceanem (w USA bądź Kanadzie). Za kamerą w roli operatora stanął znany w światku kina niezależnego (i tylko tam) Amerykanin Brian Rigney Hubbard, ścieżkę dźwiękową skomponowała natomiast mająca w swoich żyłach krew hinduską Gingger Shankar, o której wspomnieliśmy już przy okazji, prezentowanego w cyklu East Side Story, rosyjskiego melodramatu Beduin (2011) w reżyserii Igora Wołoszyna.
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  To nie jest Drive 2

  Konrad Wągrowski

  Derek Cianfrance Drugie oblicze
  

  
  Kaskader-motocyklista jest mistrzem w swym fachu. Mało kto jednak wie, że oprócz tego jawnego zajęcia, zajmuje się również napadami na banki. Rabuje małe placówki, ucieka zanim dopadnie go policja, a jego wspólnik użycza mu ciężarówki, w której chowa swój motor po udanej akcji. W roli kaskadera  oczywiście ultra-cool Ryan Gosling. Brzmi znajomo, nieprawdaż?
Ekstrakt: 70%
[image: Drugie oblicze]
Zamieńmy motor na samochód, ubierzmy Goslinga w kurtkę ze skorpionem i otrzymamy Drive. To jednak mylne skojarzenie  Drugie oblicze nie jest kinem sensacyjnym, czy kinem akcji  to bardziej dramat obyczajowy w stylu filmów Alejandro Gonzalesa Inarritu. Podobnie jak w Amores Perros czy Babel otrzymujemy tu wielowątkową opowieść z ambicjami społeczno-psychologicznymi. Co nie oznacza, że nie będzie też szczypty sensacji i emocji.
Zacznijmy od tego, że wyjściowa sytuacja jest tylko wstępem, pierwszym z trzech luźno ze sobą połączonych epizodów. W pierwszym z nich grany przez Ryana Goslinga bohater imieniem Luke zostaje postawiony w zupełnie nowej sytuacji. Do tej pory lekkoduch otrzymuje informację, że jest ojcem nieślubnego syna. Problem w tym, że jego była dziewczyna Romina (Eva Mendes) żyje już w zupełnie nowym związku i nie ma zamiaru porzucać osiągniętej stabilizacji na rzecz niepewnej przyszłości. Luke jednak ma ambicje, chce stać się dobrym ojcem i odzyskać dziecko i dziewczynę. To wymaga pieniędzy, które do tej pory bohatera raczej się nie trzymały. Luke podejmuje więc pracę u lokalnego właściciela warsztatu samochodowego (Ben Mendelsohn)  interesy nie idą jednak wystarczająco dobrze. Właściciel zdradza Lukeowi swój sekret  niegdyś utrzymywał się z napadów na banki i proponuje motocykliście to samo. Pierwsze próby przynoszą sukcesy, kaskader ma pieniądze, jego działania w kierunku odzyskania rodziny są jednak mało przemyślane. Sytuacja zaczyna się coraz bardziej komplikować, Luke czuje, że będzie potrzebował jeszcze więcej pieniędzy, tok zdarzeń nabiera gwałtownego przyspieszenia
Drugi wątek wiąże się z postacią policjanta Averyego, który po akcji zostaje ranny i uznany za bohatera. Jego nową pozycję koledzy z komisariatu uważają za szansę dla siebie  chcą wykorzystać go do nie do końca zgodnych z prawem działań, sprytnie wplątując kumpla w sieć relacji, z których ciężko jednak może być się wyplątać. Avery, który jest synem cenionego i wysoko postawionego prawnika nie jest jednak łatwym przeciwnikiem. Sam postrzega sytuację na gwałtowny zwrot w swej przyszłej karierze.
Wreszcie mamy wątek trzeci, którego akcja toczy się kilkanaście lat później, a bohaterami są synowie Lukea i Averyego. Mówienie o nim więcej wymagałoby zdradzenia tego, co się wydarzyło ostatecznie w poprzednich wątkach, na tym więc poprzestanę w opisie.
Nie da się ukryć, że Drugie oblicze (tytuł oryginalny jest bardziej poetycki: The Place Beyond the Pines - Miejsce ze świerkami) to kawał bardzo dobrej roboty filmowej. Dwa pierwsze wątki (trzeci, choć nie psuje filmu, odstaje jednak poziomem) są poprowadzone wzorcowo. Wyraziści protagoniści, jasno postawione problemy, scenariusz zakładający stopniową logiczną eskalację i wzrost napięcia, wiarygodność psychologiczna, trzymające w napięciu sceny akcji i kina sensacyjnego, dobre dialogi. Ryan Gosling kopiuje tu nieco swe wcześniejsze role zamkniętych w sobie samotników, ale do swej postaci pasuje (przy talencie tego aktora oczekiwałbym od niego jednak wyjścia poza schematy), Bradley Cooper po raz kolejny udowadnia, że nie jest tylko przystojniakiem, ale wiarygodnym odtwórcą ról dramatycznych, nadaje swej postaci głębię i dwuznaczność. Bardzo dobrze wypada też drugi plan. Znakomity jest Ben Mendelsohn w roli właściciela warsztatu, świetnie w epizodzie policjanta wypada Ray Liotta, który przypomina sobie, że był u Scorsesego gangsterem i tym razem potrafi w krótkich scenach przerażać samym spojrzeniem. Słabiej, podobnie jak cały finałowy epizod, wypadają natomiast młodsi aktorzy. I niestety ten spadek poziomu rzutuje na cały film  to bowiem, co miało być logicznym domknięciem opowieści i jej podsumowaniem, zostawia widza raczej obojętnym wobec prawd przekazywanych w Drugim obliczu.
Bowiem te prawdy nie są bardzo wyszukane, film nie ma jakiejś oszałamiającej filozoficznej głębi. Za swe czyny trzeba kiedyś ponieść konsekwencje. Igrając ze złem, nie można pozostać nietkniętym. Wina wymaga odkupienia. W dążeniu do czegokolwiek nie można się całkowicie zatracić. Decyzje rodziców pozostawiają niezatarte piętno na dzieciach. Wszystko to oczywiście mądre i słuszne, ale nie na tyle odkrywcze, by współgrać z wyszukaną konstrukcją filmu i próbą nadania opowieści epickiego, uniwersalnego charakteru.
Filmu, który oczywiście warto zobaczyć, bo jest po prostu dobrym, wciągającym a momentami poruszającym kinem. Nie należy tylko nastawiać się na wielkie prawdy i ważne rozważania o ludzkiej kondycji.
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  East Side Story:Na zapomnianej przez Boga wyspie

  Sebastian Chosiński

  Aleksiej Szykin Wyspa Wilcza
  

  
  Takie filmy zazwyczaj sprawiają krytykom radość. Dlaczego? Ponieważ od niskobudżetowych obrazów telewizyjnych nie oczekuje się zbyt wiele. Wszak pojawiają się w nich aktorzy z drugiej bądź trzeciej ligi, a i reżyserzy nie są dużego formatu. Czasami jednak zdarza się, że któraś z podobnych produkcji zaskakuje wykonaniem. Tak jest w przypadku Wyspy Wilczej Aleksieja Szykina, która pod paroma względami bardzo przypomina amerykański Atak na posterunek 13.
Ekstrakt: 70%
[image: Wyspa Wilcza]
O Aleksieju Szykinie nie mieliśmy do tej pory okazji pisać. Bo też nie było ku temu specjalnej potrzeby. Ten urodzony w 1967 roku w Mineralnych Wodach na przedgórzu Wielkiego Kaukazu (w Kraju Stawropolskim), reżyser  od początku kariery artystycznej związany z Petersburgiem  nie wyróżnił się dotychczas niczym szczególnym. Na koncie ma przede wszystkim pracę przy czterech serialach kryminalnych: Obrona Krasina (2006, 2011), Ulice rozbitych latarni (2009-2012), Morskie diabły 4 oraz Grupa operacyjna 2 (oba z 2011 roku). Wyspa Wilcza jest jego debiutem pełnometrażowym. Wciąż jednak jest to produkcja telewizyjna, a co za tym idzie  niskobudżetowa. Prawdziwe wyzwanie Szykin ma więc jeszcze przed sobą. Ale to nie oznacza, że wspomniany powyżej obraz można deprecjonować. Wręcz przeciwnie  dzieło czterdziestosześciolatka to zaskakująco udany thriller, który nie tylko trzyma w dużym napięciu, ale na dodatek charakteryzuje się niepowtarzalnym, ponurym klimatem. Wielka w tym zasługa pary scenarzystów: Maksima Esaułowa (Pułapka na zabójcę), który tym razem ukrył się pod pseudonimem Aleksandr Rejting, oraz Dmitrija Tierskiego (właściwie Kiriuchina). Obaj panowie to nie tylko doświadczeni twórcy tekstów filmowych (każdy z nich pracował już przy co najmniej kilku serialach detektywistycznych i sensacyjnych), ale przede wszystkim  byli współpracownicy milicji. Esaułow był przez wiele lat oficerem wydziału zabójstw, na emeryturę odszedł w stopniu podpułkownika. Tierski z kolei pracował jako konsultant naukowy Głównego Urzędu Spraw Wewnętrznych, a mówiąc precyzyjniej  był profilerem; dzięki jego wskazówkom udało się złapać kilku seryjnych zabójców. 
W jaki sposób scenarzyści zawiązali akcję? Otóż pewnego wieczoru para młodych kochanków Anton Patrikiejew i Jekatierina Szczerbakowa wybierają się na imprezę; odbywa się ona w specjalnie do tego celu przystosowanym autobusie, który objeżdża najbardziej atrakcyjne regiony Petersburga. W pewnym momencie podpity chłopak wdaje się w bójkę z innymi mężczyznami; najbardziej agresywnym wobec niego jest Igor Mitrochin. Nie mogąc znieść faktu, że ktoś mu się przeciwstawia, Igor wyjmuje pistolet, który w czasie szarpaniny z Antonem wypala. Mitrochin zostaje poważnie ranny, a sprawca jego nieszczęścia wraz z dziewczyną uciekają. Katia postanawia pomóc swojemu ukochanemu i kieruje go na zapomnianą przez ludzi i Boga wyspę  a raczej wysepkę  Wilczą na Zatoce Fińskiej; tam znajduje się, pusty o tej porze roku, drewniany domek jej babci. [image: ]
Ktokolwiek będzie szukał Antona, nie powinien tam za nim trafić. Tymczasem na miejscu zdarzenia pojawia się policja; grupą operacyjną kieruje major Wiaczesław (Sława) Wołkow, pomaga mu zaś młody oficer Krasawcew. Uporać muszą się nie tylko z podpitymi pozostałymi uczestnikami draki, ale również z wygrażającym wszystkim, także stróżom prawa, ojcem rannego Igora  Władimirem Mitrochinem, bogatym biznesmenem i przyjacielem samego gubernatora. Stary Mitrochin publicznie składa obietnicę, że każdemu, kto pomoże mu wytropić bandytę, który postrzelił jego syna, zapłaci godziwą sumkę. Na Wołkowie nie robi to szczególnego wrażenia, ale młody Krasawcew łapie haczyk. 
[image: ]
Przesłuchując przyjaciółkę Katii, Wołkow dowiaduje się o domku jej babci; dodaje dwa do dwóch i wychodzi mu, że Patrikiejew prawdopodobnie tam poszuka schronienia na najbliższe tygodnie, a przynajmniej do czasu, aż sprawa przycichnie. Tego samego zdania jest pułkownik Sołowiec, przełożony Sławy, który każe mu ruszyć na Wilczą jak najszybciej i jeszcze tego samego dnia wieczorem przywieźć Antona do Petersburga. Krasawcew, podsłuchawszy rozmowę, informuje o wszystkim Władimira Mitrochina. W tym samym czasie zdezelowaną motorówką w towarzystwie dwóch, dość podejrzanie wyglądających typów, podających się za myśliwych, major dociera do miejsca przeznaczenia. Ku zaskoczeniu, na wyspie znajduje się posterunek policji, którego komendantem jest niemłody już Iwan Tyrnycz  trochę Rosjanin, a trochę Fin  który do pomocy ma dwóch żółtodziobów, Waśkę i Pietię. Tyrnycz jest kompletnie zaskoczony wizytą kolegi z Petersburga, do tej pory na Wilczej nie działo się nic, co wymagałoby interwencji funkcjonariuszy z samej metropolii. Jedynym kłopotem, z jakim musieli i wciąż jeszcze muszą się borykać, jest Fritz, wielbiciel militariów, całe dnie grzebiący w ziemi i wyszukujący pozostawione przez wojska radzieckie i niemieckie granaty, miny, broń palną. Wołkowowi szybko udaje się namierzyć Antona i doprowadzić na posterunek; od tego momentu jednak sytuacja zaczyna powoli wymykać się spod kontroli. Pierwszego psikusa sprawia pogoda. Nad Zatoką Fińską zbierają się chmury burzowe, nadciąga też sztorm. Właściciel motorówki oznajmia majorowi, że w takich warunkach na pewno nie wypłynie, a poza tym ktoś przerwał kable i łódź jest niesprawna. 
[image: ]
Wołkowowi nie pozostaje więc nic innego, jak przeczekać do rana na posterunku. Problem w tym, że do ataku na budynek szykują się mężczyźni, którzy wraz z majorem przypłynęli na Wilczą. Czy chodzi im o Antona? A może działają w zupełnie innej sprawie? W każdym razie, jakby kłopotów było mało, prywatną łodzią do wyspy dopływa również Mitrochin ze swoimi ludźmi. A to zapowiada wyjątkowo ciężką noc dla policjantów, którzy właśnie zasiadają do kolacji na cześć obchodzącego tego dnia urodziny Tyrnycza. To, co dzieje się dalej, pod wieloma względami przypomina oryginalną wersję Ataku na posterunek 13 (1976) Johna Carpentera. Oczywiście, zupełnie inne są okoliczności przyrody, inna przyczyna całego zamieszania, ale też trudno orzec, na czyją wpływa to korzyść bądź niekorzyść. Co prawda, na jakości obrazu Szykina odbija się niski budżet, który nie pozwolił na atrakcyjniejsze sfilmowanie scen walki czy strzelaniny, lecz jednocześnie film ma kilka niezaprzeczalnych plusów. Podstawowym są nieźle przedstawione i odpowiednio wygrane, z pożytkiem dla fabuły, relacje pomiędzy gliniarzami  nie tylko Wołkowem i Krasawcewem, ale również Wołkowem i Tyrnyczem. Tak się bowiem składa, że w miarę rozwoju akcji scenarzyści stawiają obu funkcjonariuszy przed bardzo poważnym dylematem moralnym. Z którego nie ma dobrego wyjścia. Kolejną zaletą Wyspy Wilczej jest pięknie sfilmowana przyroda  dzika i niepokojąca, ponura i złowróżbna. Ostatnim zaś  fakt, że w dziele Szykina nic nie jest takie oczywiste, jak mogłoby się na pierwszy rzut oka wydawać. Jak w dobrym kinie akcji  choć gdyby określić ten film współczesnym westernem, nie byłoby to wcale nadużycie  z solidną podbudową psychologiczną. 
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Jak to często w podobnych produkcjach bywa, główne role obsadzono aktorami, których rzadko można obejrzeć na dużym, za to bardzo często na małym ekranie. Niektórzy z nich mają na koncie nawet po kilkadziesiąt ról, co oznacza oczywiście, że muszą cieszyć się w Rosji niemałą popularnością. Wszyscy przewinęli się przez najpopularniejsze, produkowane w Petersburgu od lat, seriale kryminalne, jak na przykład Ulice rozbitych latarni, Policyjne wojny, Grupa operacyjna, Agent szczególnego znaczenia czy Litiejnyj. W majora Wiaczesława Wołkowa wcielił się czterdziestojednoletni Michaił Truchin (Dziadek Mróz zawsze dzwoni trzy razy), w jego przełożonego, pułkownika Sołowca  Aleksandr Połowcew (Nasi), natomiast w zdradzieckiego Krasawcewa  Aleksiej Mitin (Służę Ojczyźnie!). Poszukiwanego przez policję Antona zagrał Kirył Waraksa (Chłopcy), a polującego nań oligarchę Władimira Mitrochina  Oleg Mietieliew. Komendant posterunku na wyspie, Iwan Tyrnycz, zawdzięcza swoją charakterystyczną twarz, pochodzącemu z dalekowschodniego Magadanu, pięćdziesięciosześcioletniemu Aleksandrowi Kabanowowi (który wbrew swemu emploi przez prawie dwie dekady występował w leningradzkim, a następnie petersburskim Teatrze Młodego Widza), a młodziutki funkcjonariusz Waśka  Jewgienijowi Anisimowowi (18/14). Żadnymi spektakularnymi osiągnięciami nie mogą też poszczycić się ani kompozytor Piotr Rozłomnij (będący dopiero na początku drogi twórczej), ani autor zdjęć Iwan Bagajew. Choć ten drugi  w zawodzie od 1978 roku, kiedy to ukończył wydział operatorski Wszechzwiązkowego Państwowego Instytutu Kinematografii (WGIK) i podjął pracę w Lenfilmie  pracował już przy kilkudziesięciu projektach. Inna sprawa, że swój niepowtarzalny klimat Wyspa Wilcza w dużej mierze zawdzięcza właśnie jego talentowi do filmowania groźnej, ale i fascynującej północnej przyrody.




Tytuł: Wyspa Wilcza
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Reżyseria: Aleksiej Szykin
Zdjęcia: Iwan Bagajew
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  Sex, drugs i rocknroll czy miłość?

  Sebastian Chosiński

  So Yong Kim Dla Ellen
  

  
  Niezależna, niskobudżetowa produkcja amerykańska wyreżyserowana przez autora rodem z Korei Południowej  to musi brzmieć zachęcająco. I rzeczywiście: ktokolwiek skusi się, aby w którymś z kin studyjnych obejrzeć Dla Ellen Kim Yo Songa, na pewno nie będzie żałował. Ten kameralny dramat psychologiczny o wokaliście kapeli rockowej, który nawiązuje kontakt z nigdy wcześniej nie widzianą córeczką, niesie ze sobą, wbrew ascetycznej formie, ogromną porcję emocji.
Ekstrakt: 70%
[image: Dla Ellen]
Czasami warto obejrzeć taki właśnie film! Który udowadnia, że potęga kina może kryć się w prostocie i artystycznym ascetyzmie. Że nie potrzeba wyrafinowanych efektów specjalnych ani gwiazd Hollywoodu w głównych rolach, za występ przed kamerą żądających kilkudziesięciu milionów dolarów, aby stworzyć dzieło, które jeszcze długo po opuszczeniu sali kinowej towarzyszyć będzie myślom widza. By jednak taki zabieg się udał, muszą równocześnie zaistnieć co najmniej trzy czynniki: absorbujący uwagę temat, który napędza fabułę, dobre  jeśli nie wybitne  aktorstwo oraz odpowiedni klimat. W przypadku Dla Ellen wszystkie te elementy idealnie się dopełniły. Twórca filmu, Kim So Yong, urodził się w Pusan, największym mieście portowym Korei Południowej, w 1968 roku. Jako młody chłopak trafił do Stanów Zjednoczonych  tam się wychował, zdobył wykształcenie, w końcu rozpoczął karierę artystyczną w świecie kinematografii (nie tylko jako reżyser, ale również scenarzysta i producent). Zadebiutował przed siedmioma laty filmem In Between Days, którego fabułę oparł w dużej mierze na własnych imigranckich doświadczeniach. Dwa lata później zrealizował dramat psychologiczny Treeless Mountain, do którego zdjęcia powstawały w Seulu; dzieło opowiadało o koreańskich dzieciach, które, opuszczone przez matkę, postanawiają odszukać swego biologicznego ojca.
W następnych latach Kim nieco spuścił z tonu. W latach 2009 i 2011 dorzucił jedynie dwie nowelki do filmowych antologii Chinatown Film Project oraz 3.11 Sense of Home. Gdy kręcił tę ostatnią, miał już jednak w głowie pomysł na kolejną produkcję  swój trzeci pełnometrażowy obraz zatytułowany Dla Ellen. Zdjęcia kręcono zimą 2011 roku w dwóch prowincjonalnych miasteczkach, oddalonych od siebie o nieco ponad dwadzieścia kilometrów, po dwóch stronach granicy amerykańsko-kanadyjskiej  Massena w stanie Nowy Jork oraz Cornwall w prowincji Ontario. Jeśli wierzyć temu, co widać na ekranie  a przecież nie ma powodu, aby było inaczej  musi to być region niezwykle urokliwy. Dość powiedzieć, że w okolicy nie brakuje ani lasów (ba! są parki narodowe), ani jezior, ani rzek (rzeka St. Lawrence, nad którą przed ponad dwustu laty rozłożyło się miasteczko, wypływa z jeziora Ontario i znajduje swoje ujście w Zatoce Świętego Wawrzyńca). A jeśli do tych okoliczności dzikiej i nieokiełznanej przyrody dodać jeszcze prawdziwie zimową aurę, ze śnieżną otuliną i wcześnie zapadającym zmierzchem, to o mroczny i pełen niepokoju klimat filmu możemy być spokojni. Jeśli to reżyser wpadł na pomysł, by właśnie w tej okolicy umieścić akcję Dla Ellen, świadczy to o jego wielkim wyczuciu, a jeśli podpowiedział to Kimowi któryś z jego współpracowników, zdecydowanie zasłużył na dodatkową premię.
Głównym bohaterem filmu jest Joby Taylor, mężczyzna około trzydziestki, prowadzący wyjątkowo nieustabilizowany tryb życia. Co zresztą dziwić nie powinno, skoro jest muzykiem rockowym (wokalistą i gitarzystą), od kilku dobrych lat starającym się utrzymać na fali w show-biznesie. Jobyego można by wręcz uznać za archetyp rocknrollowca  skórzana kurtka, nieco dłuższe włosy, tatuaże, pomalowane na czarno paznokcie, na palcach sygnety i pierścionki. Pewnego dnia po koncercie wsiada w samochód i przez całą noc jedzie na północ kraju do, jak się zdaje, zapomnianego przez Boga miasteczka, w którym ze swoimi rodzicami mieszka jego żona Claire. Nie widzieli się już od wielu lat i prawdopodobnie nie zobaczyliby się przez kilka kolejnych, gdyby kobieta nie wystąpiła o rozwód. Taylor, choć na pewno w czasie tras koncertowych nie stroni od towarzystwa fanek, ma też stałą sympatię Susan, żądanie Claire traktuje jak wyzwanie osobiste. Należy przecież do tego grona mężczyzn, którzy porzucają, a nie są porzucani. W czasie spotkania ze swoim adwokatem Fredem Butlerem, który jest całkowitym przeciwieństwem Jobyego, dowiaduje się, że żona chce od niego nie tylko połowy domu, ale również całkowitego zrzeczenia się praw do opieki nad dzieckiem, kilkuletnią Ellen. Taylor uznaje, że to zbyt dużo; przystanie na to, o co prosi kobieta, byłoby dla niego upokarzające, dlatego postanawia powalczyć. Jest to jednak o tyle trudne, że Claire, zapewne za namową swojego prawnika, unika nie tylko spotkań, ale nawet, gdy znajdują się w jednym pomieszczeniu, rozmów z mężem.
Pobyt Jobyego w miasteczku nieoczekiwanie się przedłuża. Oderwanie się od codziennych zajęć i atrakcji związanych z życiem w trasie, daje mężczyźnie okazję do przemyśleń, dokonania swoistego rachunku sumienia, przewartościowania dotychczasowych priorytetów. Wywołuje w nim również chęć na spotkanie z córką. Tylko jak przekonać Claire, aby się na to zgodziła? Dla Ellen to obraz bardzo oszczędny pod każdym względem  estetycznym i formalnym, scenograficznym i dźwiękowym, także fabularnym. Niewiele się w nim dzieje na zewnątrz, za to bardzo dużo wewnątrz, a mówiąc precyzyjniej  w głowie głównego bohatera. Taylor to rocknrollowe dziecko swoich czasów, chłopiec, który nie zdążył dorosnąć i który prawdopodobnie po raz pierwszy został postawiony przed bardzo poważnym dylematem, problemem, który może rzutować na całą jego przyszłość. Nagle okazuje się, że scena, muzyka, tłum rozgorączkowanych fanów (i fanek) dokoła  wcale nie są najważniejsze. Że to nie cały świat, a jedynie jego namiastka, erzac, który nigdy nie stanie się fundamentem dojrzałego życia. Ale uświadomić sobie to, a znaleźć w sobie siłę, aby z tego zrezygnować i zmienić wszystko wokół  to zupełnie inne kwestie. Film Kim So Yonga nie jest wysokobudżetowym melodramatem hollywoodzkim, nie musi więc wieńczyć go obowiązkowy happy end. Dlatego też Taylor nie przechodzi przyspieszonej metamorfozy i w ciągu kilku dni z mocno narwanego i mającego problem z kontrolowaniem agresji rocknrollowca nie przeistacza się w kochającego tatusia i mężusia, którego można przyłożyć do rany. Chciałoby się dodać: na szczęście!
Rolę Taylora reżyser powierzył dwudziestoośmioletniemu nowojorczykowi Paulowi Dano, który po niezbyt imponującym początku kariery, obfitującym w występy w niezbyt wysokich lotów serialach i komedyjkach, dał o sobie znać jedną z głównych kreacji w komediodramacie Mała miss (2006) Jonathana Daytona i Valerie Faris. Później pojawił się jeszcze między innymi w dramacie Dobre serce (2009) Dagura Káriego oraz chwalonym przez krytyków westernie Meeks Cutoff (2010) Kelly Reinhardt. Ostatnio z kolei dał się zapamiętać dzięki dwóm wysokobudżetowym produkcjom fantastycznonaukowym: Kowboje i obcy (2011) Jona Favreau oraz Looper: Pętla czasu (2012) Riana Johnsona. W Claire natomiast wcieliła się, starsza od Dano o cztery lata, Margarita Levieva, Rosjanka urodzona w Petersburgu w czasach, gdy nosił on jeszcze nazwę Leningrad. Jako młoda dziewczynka trenowała gimnastykę artystyczną, po przenosinach za Ocean studiowała ekonomię na uniwersytecie w Nowym Jorku, a następnie zajęła się aktorstwem (choć niczego szczególnego w tej dziedzinie na razie nie osiągnęła). Warto zwrócić też uwagę na młodziutką Shaylenę Mandigo, czyli filmową Ellen, dla której był to pierwszy  ale już wiadomo, że nie ostatni  występ przed kamerą. Za zdjęcia odpowiada Reed Morano Walker, pracujący głównie z reżyserami niezależnymi. Ale być może niebawem uda mu się wypłynąć na szersze wody dzięki dramatowi Roba Reinera The Magic of Belle Isle (2012), w którym główną rolę zagrał Morgan Freeman. Minimalistyczna, ale idealnie pasująca do obrazu ścieżka dźwiękowa jest natomiast dziełem islandzkiego producenta muzycznego i kompozytora Jóhanna Jóhannssona, od lat specjalizującego się w post-klasyce, ambiencie i muzyce drone.




Tytuł: Dla Ellen
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  Nie ma nadziei A gdzie jest Bóg?

  Sebastian Chosiński

  Anja Salomonowitz Droga do Hiszpanii
  

  
  Zazwyczaj gdy cenieni dokumentaliści biorą się za film fabularny, efekt tego jest  co najmniej  zadowalający. Kinowy debiut austriackiej reżyserki Anji Salomonowitz zdaje się to niepisane prawo potwierdzać. Droga do Hiszpanii to bardzo ascetyczne dzieło, które w artystyczny sposób opisuje jeden z najważniejszych problemów współczesnego świata (a przede wszystkim kontynentu europejskiego)  nielegalną imigrację.
Ekstrakt: 70%
[image: Droga do Hiszpanii]
W kinie polskim nie brakuje wybitnych reżyserów filmów fabularnych, którzy swoją karierę zaczynali jako dokumentaliści. Taki epizod w swoim curriculum vitae mieli i Wojciech Jerzy Has, i Jerzy Hoffman, i Andrzej Munk, i Krzysztof Kieślowski (by ograniczyć się do tych najznamienitszych). Poza Polską podobnych przykładów również nie brakuje. Jednym z najgłośniejszych w ostatnich latach jest urodzony na Białorusi Ukrainiec Siergiej Łoznica. Po kilkunastu latach kręcenia obrazów dokumentalnych, które przyniosły mu zresztą światowy rozgłos, przed trzema laty zadebiutował on  i to z jakim skutkiem!  w fabule dramatem psychologicznym Szczęście ty moje. Podobną drogą zdecydowała się pójść, urodzona w Wiedniu w 1976 roku, Anja Salomonowitz, która w ojczystym kraju zdobyła rozgłos filmami Nigdy tego nie zrozumiesz (2003) oraz Zdarzyło się przed chwilą (2006). Pierwszy poświęcony był nazistowskiej przeszłości ojczyzny Johanna Straussa i cesarza Franciszka Józefa, drugi natomiast podejmował temat jak najbardziej współczesny i aktualny  handel ludźmi. Niemal natychmiast po zakończeniu pracy nad Zdarzyło się reżyserka rozpoczęła zbieranie materiałów do kolejnego projektu. Miał to być filmowy portret kobiety i mężczyzny, wywodzących się z różnych narodowości, których miłość niszczą pozbawione sentymentów przepisy imigracyjne. Z biegiem czasu ów pomysł pierwotny ewoluował i w konsekwencji Salomonowitz zdecydowała się na stworzenie fikcyjnej historii o niezwykłym trójkącie miłosnym.
Jako że nie miała doświadczenia w pracy nad scenariuszami filmów fabularnych, Austriaczka postanowiła poszukać pomocy. Znajomy polecił jej bułgarskiego pisarza Dimitré Dineva. Do pracy nad tekstem przystąpili latem 2007 roku; po siedmiu tygodniach był gotowy. Ale wtedy, zamiast przystąpić do zdjęć, postanowili odłożyć go do szuflady i wrócić doń po jakimś czasie. Minęły dwa lata. Odkopany scenariusz został poddany przeróbkom, usunięto z niego to, co  jak uznali autorzy  nie wytrzymało próby czasu. W tym czasie Salomonowitz udało się również zebrać pieniądze, więc produkcja mogła w końcu ruszyć pełną parą. Droga do Hiszpanii (oryginalny tytuł jest prostszy i brzmi po prostu Hiszpania) pokazana została w 2012 roku na kilkunastu przeglądach i festiwalach, między innymi w Berlinie, Walencji, Kijowie, Tbilisi, Göteborgu i Tajpej (na Tajwanie). Z nagrodą wróciła jednak tylko z Warny (najlepszy scenariusz), choć na pewno bardzo ważna była dla autorki także nominacja do Grand Prix na Międzynarodowym Festiwalu Filmowym w belgijskiej Gandawie, gdzie wyżej jednak oceniono  powstały w koprodukcji portugalsko-niemiecko-brazylijsko-francuskiej  melodramat Tabu Miguela Gomesa. Droga do Hiszpanii to historia czworga ludzi, którym los  niekiedy zwyczajnie przekorny, innym znów razem bezlitośnie okrutny  krzyżuje drogi. Postacią kluczową, na której Salomonowitz i Dinev zbudowali podstawowy zręb fabuły, jest nie najmłodszy już Mołdawianin Sava. Nie mogąc ułożyć sobie życia w ojczyźnie, postanawia  za chlebem  wyruszyć w świat. Jako punkt docelowy swojej podróży wybiera Hiszpanię. Nie dlatego, że jawi mu się ona jako ekonomiczna ziemia obiecana (obecny kryzys rozprawił się z taką wizją niemiłosiernie); kieruje się raczej przesłankami mistyczno-religijnymi  wszak, jak twierdzi, to kraj (być może jedyny w Europie), w którym ludzie wciąż jeszcze boją się Boga. Jako obywatel państwa, które nie jest członkiem Unii Europejskiej i które nie należy do strefy Schengen, może jednak tylko pomarzyć o wyjeździe do Madrytu. Dlatego decyduje się trafić tam nielegalnie. Ciężko zarobione pieniądze przekazuje firmie trudniącej się przemytem ludzi na Zachód. Zostaje jednak oszukany; przewożący go kierowca na terytorium Austrii mówi mu, że są już w Hiszpanii. Za co zresztą spotyka go surowa kara, chwilę później ginie w wypadku samochodowym. Sava zabiera mu dokumenty, telefon komórkowy, zapewne także portfel i rusza dalej. Jakież jest jego zdziwienie, gdy dowiaduje się, że dotarł jedynie w okolice Wiednia! Z pomocą przychodzi mu ksiądz, który oferuje Savie dach nad głową i pracę przy renowacji starego, zniszczonego kościółka. Dla mężczyzny stroniącego od ludzi, na dodatek mającego uraz do Niemców, takie zajęcie wydaje się jak najbardziej odpowiednie.
W czasie pracy w kościele Sava poznaje starszą od siebie kobietę  że ma ona na imię Magdalena, dowiaduje się znacznie później  rudowłosą konserwatorkę zabytków, każdego dnia dojeżdżającą do miasteczka z Wiednia. Nie rozmawiają ze sobą, każde oddaje się bez reszty swojemu zajęciu. Magdalena dorabia po godzinach, malując w domu ikony, które cieszą się sporym wzięciem w Serbii, Rosji i Bułgarii. Kupcy cenią sobie przede wszystkim fakt, że portrety świętych mają bardzo naturalnie przedstawione oczy  dzięki temu wyglądają oni jak żywi. Jak jej się to udaje? To żadna tajemnica; niemal każdej nocy kobieta zaprasza do domu napotkanych na ulicy lub w barach mężczyzn, którzy służą jej za modele. W tym samym czasie Albert, były mąż Magdaleny, targany na przemian miłością i nienawiścią, wystaje na ulicy pod jej oknem. Podejrzewa, że eksżona sprowadza kochanków. Chce zrozumieć, dlaczego wybiera innych, zamiast jego. W czym tamci są lepsi? Frustrację odreagowuje w pracy, a że jest funkcjonariuszem policji imigracyjnej, ma spore pole do popisu. Nachodzi pary, które  jak podejrzewa  zawarły fikcyjne małżeństwa, aby tym sposobem uzyskać dla współmałżonka zgodę na stały pobyt i obywatelstwo austriackie. W historię Savy, Magdaleny i Alberta scenarzyści wpisują jeszcze jedną opowieść  o Gabrielu, operatorze dźwigu, wyniszczanym przez nałóg hazardu. I choć w pierwszym odruchu można odnieść wrażenie, że jest on ciałem obcym w całej narracji, to jednak finał przekonuje dobitnie, że i dla niego przewidziano istotną rolę.
Opowiadając o pogmatwanych losach swoich bohaterów, Salomonowitz zachowała niezbędny dystans. Przy okazji też, pozbawiając swój film ozdobników artystycznych (w postaci efektów specjalnych, bogatej scenografii czy wyrazistej ścieżki dźwiękowej) i w zasadzie redukując do minimum dialogi, starała się zbliżyć maksymalnie do poetyki kina dokumentalnego. Tym samym bardzo zaufała aktorom, którzy za to zaufanie odpłacili się reżyserce najlepiej, jak mogli  dobrymi kreacjami. Najlepiej skrojona jest postać Savy; gdyby film Austriaczki był westernem, moglibyśmy go nazwać Człowiekiem bez Imienia  na wzór bohaterów granych przez Clinta Eastwooda w filmach Sergia Leone. Przypadkiem pojawia się on w obcym dla siebie miejscu; przekonawszy się zaś, że został oszukany przez ludzi, którym zaufał, postanawia się na nich zemścić. Jakby tego było mało, na jego drodze staje też wykolejony stróż prawa. W ten poniekąd westernowy schemat autorzy scenariusza wpletli jednak opowieść jak najbardziej współczesną, przy okazji wyeksponowali też ważkie problemy społeczne, z jakimi boryka się i jakich wciąż nie potrafi rozwiązać Europa XXI wieku. Nie bez powodu Sava jest Mołdawianinem, obywatelem państwa uznawanego za jedno z najbiedniejszych, jeśli nie w ogóle najbiedniejsze, na Starym Kontynencie. Szukając szczęścia, musi opuścić ojczyznę. Tylko co mogą mieć mu do zaoferowania inne kraje?
Zastanawiający jest aspekt religijny filmu  vide imiona bohaterów (Magdalena, Gabriel), ksiądz podający Savie pomocną dłoń, poddawany renowacji kościół, malowane przez Magdalenę ikony, wzmianka o bojaźni Bożej (w kontekście Hiszpanii)  z którego jednak nic szczególnie istotnego nie wynika. Można odnieść wrażenie, że Salomonowitz posłużyła się pewnymi atrybutami chrześcijaństwa, aby pogłębić przesłanie swojego dzieła; problem w tym, że wykorzystała je czysto instrumentalnie. Bohaterom brak bowiem duchowości, trudno nawet orzec, czy którykolwiek z nich rzeczywiście wierzy w Boga, a nie traktuje Go jako swoisty totem. Ocenę podnosi za to zakończenie filmu, spinające całość klamrą. Klamrą, która jednocześnie skłania do niezbyt optymistycznych przemyśleń  zło, które się dokonało, prawdopodobnie nigdy nie będzie mieć końca Najbardziej znanym aktorem, który przyjął propozycję Anji Salomonowitz był Francuz Grégoire Colin (rocznik 1975); podarował swą twarz próbującemu dostać się nielegalnie na Półwysep Pirenejski Savie. Do świata kinematografii wprowadziła Colina, gdy miał zaledwie siedemnaście lat, Agnieszka Holland, powierzając mu tytułową rolę w głośnym dramacie Olivier, Olivier (1992). Dwa lata później wciąż jeszcze nastoletni aktor pojawił się w epizodycznej rólce w Królowej Margot Patricea Chéreau, a po czterech kolejnych  w dramacie kryminalnym Sekretna obrona Jacquesa Rivettea, w którym partnerował Jerzemu Radziwiłowiczowi. Ostatnio nie pojawia się już w tak spektakularnych produkcjach, ale w kinie francuskim wciąż pozostaje marką.
W konserwatorkę zabytków Magdalenę wcieliła się, urodzona w Melbourne w Australii w 1969 roku, Tatjana Alexander. Na koncie ma kilkadziesiąt ról w serialach i filmach telewizyjnych, kręconych głównie w Austrii i Niemczech (w tym w arcypopularnym w krajach niemieckojęzycznych serialu kryminalnym Tatort). Podobnie jest z, będącym rówieśnikiem Alexander, Corneliusem Obonyą, którego Salomonowitz obsadziła w roli budzącego litość i obrzydzenie policjanta Alberta. Na swoją wielką szansę wciąż czeka także czterdziestojednoletni Lukas Miko, czyli filmowy Gabriel, który najbardziej szczycić się może udziałem w pamiętnym dramacie Josepha Vilsmaiera Odlotowy sekstet (1997); problem w tym, że widać go tam jedynie w trzecioplanowej roli. Droga do Hiszpanii była debiutem kinowym nie tylko dla austriackiej reżyserki; po raz pierwszy przy tak dużym projekcie pracował również operator Sebastian Pfaffenbichler, który  jakby na przekór swemu niedoświadczeniu  z nałożonych na niego obowiązków wywiązał się znakomicie. Uwagę przykuwa też bardzo oszczędna, wręcz minimalistyczna ścieżka dźwiękowa autorstwa Maksa Richtera, który akurat ostatnimi czasy na brak zamówień nie narzeka. Kompozycje Niemca ozdobiły między innymi dzieła Davida Mackenziego (Ostatnia miłość na Ziemi, 2011), Andrego Téchiné (Niewybaczalne, 2011) i Cate Shortland (Lore, 2012).
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  Superbohaterskie odrodzenie

  Ewa Drab

  Shane Black Iron Man 3
  

  
  Playboy, geniusz, miliarder i filantrop  jak sam o sobie mówi  powrócił na ekran w trzeciej odsłonie swoich jednoosobowych przygód, a w czwartym komiksowym filmie, jeśli wziąć pod uwagę marvelowskiego cross-overa Avengers. A jeśli Iron Man powraca, to tylko w wielkim stylu.
Ekstrakt: 80%
[image: Iron Man 3]
W 2008 roku, gdy wielkie ekranowe podboje mieli już za sobą Spider-man i konkurencyjny, bo pochodzący z DC Comics, Batman, Marvel poszedł za ciosem popularności komiksowych bohaterów i zrealizował pierwszy film o Tonym Starku, bogatym producencie broni, który spędza czas na szpanowaniu w luksusowych lokalach i podrywaniu modelek. Stark zmienia jednak podejście do życia, gdy zostaje porwany przez terrorystów chcących wykorzystać jego broń do przeprowadzania kolejnych ataków. Aby wyrwać się z niewoli Stark konstruuje prymitywną zbroję mającą ochronić go przed ostrzałem. Po wydostaniu się na wolność rozwija projekt i ulepsza go, wszystko w celu użycia nowych pomysłów inżynierskich do walki ze złem ucieleśnianym przez terrorystów i ekstremistów. Zarzuca działalność w obszarze produkcji broni na rzecz nowych technologii i staje się Iron Manem, superbohaterem z charakterem, wielkim ego i dużym poczuciem humoru.
Film zrealizowany przez Jona Favreau stanowił przykład znakomitej rozrywki przyprawionej szczyptą ambicji stworzenia ciekawego filmowego bohatera, ze świetnym aktorstwem i w granicach zdrowego rozsądku. Produkcja stała się hitem i okazją do wielkiego powrotu dla Roberta Downeya Jr. Doszło do nakręcenia kontynuacji, która była jednak dużo bardziej stylistycznie rozbuchana i chaotyczna niż pierwowzór, jak i stworzenia Avengers, w którym Stark spotkał się z innymi herosami z kart komiksów, równie jak on wyjątkowymi i psychicznie chwiejnymi. Jak przystało na rozrośnięte ego bohatera, Stark znów musiał być w czymś pierwszy. Iron Man 3 jest bowiem pierwszym filmem drugiej fazy komiksowych blockbusterów Marvela, to znaczy z epoki po Avengers. Nowe czasy wymagają zmian, stąd na krześle reżysera Jona Favreau zastąpił Shane Black, znany przede wszystkim jako scenarzysta hitów akcji, takich jak Zabójcza broń i Ostatni skaut.
Zmiany wyszły IM3 na dobre. Nowy reżyser wprowadził porządek do bałaganu, jaki zapanował w sequelu, ale nie zrezygnował z humoru, który jest na takim poziomie, jakiego można się spodziewać po autorze dialogów między Martinem Riggsem a Rogerem Murtaugh. Black powrócił również do rozterek moralno-psychologicznych bohatera, znanych z pierwszej części, a potraktowanych trochę po macoszemu, jakkolwiek obecnych, w Iron Man 2. Zaprosił także na plan genialne czarne charaktery, to znaczy Guya Piercea i Bena Kingsleya, zrównoważył akcję i sceny dialogowe, poszerzył rolę Pepper Potts. Trzeba by być ślepym fanem Jona Favreau, który zresztą nadal pojawia się w filmie w epizodzie ochroniarza Happyego, a także zajął się rolą producenta, żeby nie docenić starań nowego reżysera.
W IM3 wracamy na chwilę do wydarzeń sprzed wielkiej przemiany Tonyego, do czasów, gdy Iron Man był szpanerem i kobieciarzem, którego nic nigdy nie obchodziło. To wówczas popełnił błąd mający konsekwencję w dniu dzisiejszym. A obecnie Tony ma sporo kłopotów: po wydarzeniach z Avengers cierpi na ataki paniki, dlatego nie może spać i zajmuje się tylko ulepszaniem swojej zbroi, przez co cierpi jego związek z Pepper Potts. Co więcej, wokół ich wspólnej firmy zaczyna kręcić się niejaki Aldrich Killian, niezależny producent technologii z instytutu AIM, a krajem wstrząsają zamachy organizowane przez terrorystę-szaleńca, Mandaryna. Chociaż punkt wyjścia wygląda niewesoło, to Iron Man 3 nie jest mroczną wersją losów Tonyego Starka, jak mogły to sugerować zwiastuny. Black rozwija wszystkie wątki w taki sposób, aby niebezpieczeństwa spuentować żartem lub widowiskową sceną akcji, jednocześnie nie szarżując, tylko szukając równowagi między dowcipem charakterystycznym dla Starka a elementami nieco poważniejszymi.
Pod względem wizualnym na ekranie dzieje się dużo, ale brakuje zaskoczeń. Wrażenie robi scena, w której Iron Man wyłapuje w powietrzu ludzi spadających z samolotu. To właśnie wtedy naprawdę widać potencjał technologii 3D, która sprawdza się jeszcze w scenie finałowej, kiedy liczne zbroje Starka dołączają do bohaterów, aby pokonać zastępy wrogów. Poza tymi dwoma sekwencjami dominują sceny skromniejsze, mniejszego kalibru. Tony Stark przez trzy czwarte seansu obywa się bez swojego żelastwa, dzięki czemu jego przygody nabierają rumieńców i nie wpadają w tory rutyny. Choćby dla tego, aby zobaczyć, jak genialny inżynier poradzi sobie w tych niebezpiecznych czasach bez zbroi Iron Mana, warto nową odsłonę serii obejrzeć.
Skoro więc Iron Man 3 ma tyle zalet, to czy należy mu się korona dla najlepszego filmu cyklu? Jednak nie. Głównym problemem trzeciego filmu jest bowiem fakt, że jesttrzeci. I chociaż wszystkie elementy układają się w ładnie zazębiające się puzzle, to całość ma posmak pewnej kalkulacji. Brak świeżości to jednak raczej wynik regularnej eksploatacji bohatera, aniżeli brak kreatywności ze strony twórców filmu. A z pewnością dobrej zabawy w kinie nie zabraknie.
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  Naga prawda o jurności podstarzałych Hiszpanów

  Sebastian Chosiński

  David Trueba Madryt 1987
  

  
  Kręcąc Madryt 1987, hiszpański reżyser David Trueba wykazał się niemałym poczuciem humoru. Areną wydarzeń w tym skrojonym na antyczną miarę  z zachowaniem jedności miejsca, czasu i akcji  dramacie uczynił bowiem łazienkę. Na dodatek zamknął w niej pozbawionych odzieży kobietę i mężczyznę, których dzielą dwa pokolenia. Co z tego powstało? Intrygująca tragikomedia o kondycji Hiszpanii lat 80. XX wieku.
Ekstrakt: 70%
[image: Madryt 1987]
Do kinematografii trafia się różnymi drogami. Jedną z popularniejszych  można rzec: jak to w życiu  są znajomości i koligacje rodzinne. W świecie filmu nie brakuje dynastii artystycznych, w których zawód aktora, reżysera czy producenta (a niekiedy wszystkie jednocześnie) przekazywane są z pokolenia na pokolenie. Czy to źle? Oczywiście, że nie  jednak pod warunkiem, że dziedzic fortuny okazuje się nie mniej zdolny od swojego przodka. David Trueba (rocznik 1969), Hiszpan rodem z Madrytu, filmem zainteresował się pod wpływem swego starszego o czternaście lat brata Fernanda. To dla niego napisał swoje najbardziej znane scenariusze, zanim zdecydował się sam stanąć za kamerą w roli reżysera. Fachu uczył się zresztą nie tylko w ojczyźnie, ale również za Oceanem  w Amerykańskim Instytucie Filmowym w Los Angeles. Spod (między innymi) jego pióra wyszły teksty, na których starszy z braci Truebów oparł swoje wielkie przeboje: Zbyt wiele (1995) i Dziewczynę marzeń (1998). Własny debiut fabularny w pełnym metrażu David zaliczył w 1996 roku, kiedy to nakręcił komediodramat Dobre życie. Później powstały jeszcze komedia Dzieło (2000), oparty na bestsellerowej, znanej także w Polsce, powieści Javiera Cercasa dramat o wojnie domowej w Hiszpanii Żołnierze spod Salaminy (2004) oraz melodramat z akcentami humorystycznymi Witaj w domu (2006). Co ciekawe, w trzech ostatnich z wymienionych filmów główne role żeńskie zagrała rówieśniczka reżysera  prywatnie żona (choć obecnie w separacji)  Ariadna Gil.
Madryt 1987 powstał po pięciu latach przerwy. W tym czasie Trueba rozstał się z Gil, ale nie tylko dlatego nie pojawiła się ona w jego następnym dziele. Najprawdopodobniej nawet gdyby wciąż pozostawali najszczęśliwszą parą na globie, pani Ariadna i tak  z racji wieku  nie otrzymałaby roli pięknej i młodej Ángeli. Obraz doceniony został przede wszystkim na dwóch festiwalach, na których otarł się o nagrody jury: w Miami, gdzie był nominowany w kategorii filmów iberoamerykańskich, oraz Sundance, gdzie starał się o zaszczyty jako dramat nakręcony poza Stanami Zjednoczonymi. I choć nie powrócił zza Oceanu z tarczą, to i na pewno nie na tarczy. Akcja dzieła Trueby, co zresztą podpowiada już sam tytuł, rozgrywa się w stolicy Hiszpanii w upalne lato 1987 roku. Miguel Raballa (a tak naprawdę Rodriguez) to posunięty już w latach pisarz  prozaik, dramaturg i dziennikarz, który od dwudziestu pięciu lat każdego dnia dostarcza felieton jednemu z madryckich dzienników. Przeszedł w życiu niejedno  wszak nazwisko i markę wyrobił sobie już w czasach frankistowskich, co na pewno wymagało od niego sporej porcji hipokryzji. Z biegiem lat nie stracił dziennikarskiego pazura, coraz trudniej jednak dogadać mu się z ludźmi. Dlatego praktycznie nie bywa w redakcji, gdzie nie pozwalali mu pić w godzinach pracy; swoje biuro przeniósł więc do pobliskiej kawiarni  tam, z racji popularności, kelnerzy tolerują i jego pijaństwa, i impertynencję. W końcu temu, który płaci, i na dodatek jest osobą publiczną  wolno więcej!
Pewnego dnia kontaktuje się z Miguelem studentka pierwszego roku dziennikarstwa Ángela. Dziewczyna prosi o pomoc; oblała jeden z egzaminów, a formą zadośćuczynienia dla wykładowcy ma być wywiad przeprowadzony przez nią z kimś znanym. Pisarz wyraża zgodę i umawia się z nią. Nie kieruje się jednak sympatią dla młodych adeptek zawodu; jego intencje są zdecydowanie bardziej zdrożne  chce się przekonać, czy dziewczyna mu się spodoba, a jeśli tak, to czy da się zaciągnąć ją do łóżka. Nie ukrywa zresztą swoich niecnych zamiarów i już kilkanaście minut po prezentacji zaciąga Ángelę do atelier swojego przyjaciela, malarza, który właśnie, uciekając przed upałami, wyjechał poza miasto. Miguel od samego początku znajomości konsekwentnie dąży do zbliżenia; w efekcie para ląduje nago w łazience, w której zatrzaskują się drzwi. Nikogo nie ma na klatce schodowej kamienicy, wszyscy sąsiedzi też jakby zapadli się pod ziemię, nikt więc nie reaguje na wołanie o pomoc, co oznacza, że w ostateczności starzec i młódka spędzą ze sobą w zamknięciu dwa dni  malarz Luis ma bowiem wrócić dopiero w poniedziałek. Fakt, że stają przed sobą tak, jak stworzył ich Pan Bóg, ma oczywiście znaczenie czysto symboliczne  chcąc nie chcąc, od razu zostają obnażeni, nic nie mogą ukryć, okłamywanie się i przyjmowanie póz nie ma najmniejszego sensu. Gdy stary pisarz próbuje odgrywać przed studentką swój teatr, gdy poucza ją, strofuje, robi wymówki, stawia się w roli wszechwiedzącego  wygląda żałośnie. Z obwisłym brzuchem i plamami wątrobowymi na ciele, z odmawiającym posłuszeństwa gorylem (chyba łatwo domyśleć się, o jaką męską część ciała chodzi?), daleko mu do wizerunku macho, jaki chciałby roztoczyć przed dziewczyną.
Miguel to człowiek przyzwyczajony do tego, że go słuchają; Ángelę traktuje więc jak swoje audytorium  nieważne, że jednoosobowe  które próbuje uwieść elokwencją oraz pełnym cynizmu i sztucznego luzu stosunkiem do życia. W pierwszej części filmu jesteśmy więc głównie świadkami monologu starca, z rzadka tylko przerywanego nieśmiałymi pytaniami czy komentarzami młodej dziewczyny. Dopiero z biegiem czasu, gdy zaczyna brakować mu konceptu do dalszego nabzdyczania się, dopuszcza ją do głosu i wtedy okazuje się, że oprócz pociągającego ciała Ángela ma również ponętny intelekt. Że jest taka, jaki był on kilkadziesiąt lat wcześniej, zanim okres dyktatury frankistów złamał mu kręgosłup moralny. I tym sposobem dochodzimy do drugiego dna filmu Trueby, który poprzez zderzenie dwóch postaci z zupełnie innych światów stara się opowiedzieć o przeżywającej kłopoty tożsamościowe Hiszpanii lat 80. XX wieku. Nie bez powodu okazuje się, że ojciec dziewczyny jest dawnym pułkownikiem armii generała Franco i wciąż jeszcze zaprzysięgłym faszystą. Z kolei Miguel, który idealnie dostosował się do funkcjonowania w ramach reżimu, był też jednak przez władze inwigilowany i  co prawda subtelnie w porównaniu z tym, co działo się chociażby za żelazną kurtyną  represjonowany. Pamięć o tamtych czasach jest ciągle żywa  w starym pisarzu, który nosi w sobie pogardę dla siebie z tamtych lat, i w młodej dziennikarce, której ojciec budował system i przy okazji starał się zaszczepić jego ideały swoim dzieciom.
W warstwie obyczajowej fabuła Madrytu 1987 przywodzi na myśl dwie znane w Polsce powieści hiszpańskojęzyczne, które również doczekały się ekranizacji kinowych: Dziewczynę w złotych majtkach Juana Marsé oraz Rzecz o mych smutnych dziwkach Gabriela Garcíí Márqueza. Z tą pierwszą film łączy jeszcze dodatkowo przesłanie natury społeczno-politycznej i nawiązanie do czasów Hiszpanii frankistowskiej. Dzieło Trueby to koncert dwóch aktorów z dwóch jakże odmiennych i odległych pokoleń. Starego, choć on zapewne miałby co do tego określenia inne zdanie, pisarza Miguela zagrał urodzony w 1937 roku José Sacristán, jedna z legend kina hiszpańskiego. Człowiek, który przed kamerą stawał już sto kilkadziesiąt razy. Któremu dane było wystąpić między innymi w Długich wakacjach 36 (1976) Jaimego Camino, jednym z pierwszych  jeśli w ogóle nie pierwszym  krytycznych wobec władzy caudillo Francisco Franco filmów o czasach wojny domowej (notabene obraz ten powstał zaledwie rok po śmierci dyktatora). W młodziutką studentkę Ángelę wcieliła się natomiast, młodsza od Sacristána równo o pół wieku, María Valverde, mająca już poza tym na koncie główne role w historycznej Rodzinie Borgiów (2006) Antonia Hernándeza (w którym podarowała swoją twarz i przede wszystkim ciało śmiertelnie niebezpiecznej Lukrecji Borgii), sensacyjnych Złodziejach (2007) Jaimego Marguesa oraz ponownie odnoszącym się do Hiszpanii drugiej połowy lat 30. ubiegłego wieku dramacie wojennym Żona anarchisty (2008) Marie Noelle i Petera Sehra.
Niezwykle trudnego zadania sfilmowania dwójki aktorów w niewielkiej przestrzeni łazienki podjął się operator Leonor Rodríguez, dla którego Madryt 1987 był debiutem kinowym. Szczęśliwie po wykonanej przez niego pracy nie widać ani tremy, ani braku doświadczenia; widać za to dużą subtelność w eksponowaniu nagości. Obraz Trueby pozbawiony jest klasycznej ścieżki dźwiękowej, dopiero w finale rozbrzmiewa urocza akustyczna ballada Mañana śpiewana przez Irene Tremblay. Zwiewna i delikatna jak aktorka María Valverde, którą w tym samym czasie widzimy na ekranie idącą ulicami Madrytu.




Tytuł: Madryt 1987
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  Pięć, cztery, trzy, dwa, jeden

  Sebastian Chosiński

  Lasse Hallström Hipnotyzer
  

  
  Hipnotyzer w wersji książkowej był bardzo przyzwoitym czytadłem. Jak najbardziej typowym dla gatunku kryminału skandynawskiego, w którym równie ważny, co sensacyjny, jest wątek obyczajowy. Niestety, oparty na powieści Larsa Keplera  tak, wiemy, że to tylko pseudonim  film Lassego Hallströma wypada znacznie słabiej od powieści. Bo nie dość, że nie mówi nam prawie nic istotnego o głównych bohaterach historii, to na dodatek w ogóle nie trzyma w napięciu.
Ekstrakt: 50%
[image: Hipnotyzer]
Lars Kepler to pseudonim literacki, pod którym ukrywa się duet pisarski (i jednocześnie małżeński) Alexander Ahndoril i Alexandra Coehlo Ahndoril. Oboje zdobyli uznanie już przed kilku dobrych laty, publikując pod swoimi prawdziwymi nazwiskami książki, których głównymi bohaterami byli przede wszystkim szwedzcy politycy. Być może dlatego, gdy już zdecydowali się popełnić powieść kryminalną, uznali, że lepiej będzie wymyśleć dla jej autora zupełnie nową tożsamość. I to właśnie jemu przypisali najpierw opublikowanego w 2009 roku Hipnotyzera, a następnie wydany rok później Kontrakt Paganiniego; dwie kolejne części cyklu o komisarzu kryminalnym Joonie Linnie  Eldvittnet (2011) i Sandmannen (2012)  nie doczekały się jeszcze tłumaczenia na język polski. Gdy media w Wielkiej Brytanii zaczęły spekulować, kto kryje się pod pseudonimem Lars Kepler, a wśród domniemanych twórców znalazł się sam Henning Mankell, wydawnictwo Bonnier zrezygnowało z dalszego utrzymywania tajemnicy. Hipnotyzer spotkał się z dużym zainteresowaniem czytelników  także poza Skandynawią  nic więc dziwnego nie ma w tym, że w ślad za sukcesem książki pojawił się pomysł przeniesienia jej na ekran. Ba! i to  w przeciwieństwie do opowieści o Martinie Becku, Kurcie Wallanderze, Irenie Huss, Annice Bengtzon, Vargu Veumie, Marii Wern, Van Veeterenie czy Carlu Hamiltonie (którzy też przecież mieli swoje pierwowzory literackie)  od razu na duży ekran!
Reżyserię filmu powierzono Lassemu Hallströmowi (rocznik 1946). Staremu wyjadaczowi, który już z niejednego pieca jadł chleb. Który, jako jeden z nielicznych współczesnych reżyserów rodem ze Skandynawii, na dobre zadomowił się w Hollywood. Który ma na koncie tak lubiane dramaty obyczajowe bądź miłosne, jak Co gryzie Gilberta Grapea (1993), Wbrew regułom (1999), Czekolada (2000), Wciąż ją kocham (2010) czy Połów szczęścia w Jemenie (2011). Wybór, przynajmniej na pierwszy rzut oka, wydawał się strzałem w dziesiątkę. Taki rzemieślnik  i, niestety, tylko rzemieślnik, nikt więcej  pomylić się przecież nie może. Biorąc do ręki dobry materiał wyjściowy, a za takowy należy uznać powieść Larsa Keplera, musi  to po prostu jego obowiązek  nakręcić film, jeśli nie ocierający się choć miejscami o wybitność, to przynajmniej trzymający w napięciu i zapewniający bardzo inteligentną rozrywkę przez dwie godziny. I tak zapewne by było, gdyby Hallström poczuł konwencję. Problem jednak w tym, że on do thrillera psychologicznego zwyczajnie nie dorósł (czy jeszcze, czy też w ogóle, to osobna kwestia). Kino gatunkowe nie jest dla niego; niech sobie lepiej kręci bezpretensjonalne melodramaty (vide Casanova), w których nie zawsze musi dbać o logikę ciągu przyczynowo-skutkowego zdarzeń. Zwłaszcza tych, które mają swoje korzenie w odległej niekiedy przeszłości.
Początek filmu w miarę wiernie odzwierciedla fabułę powieści. Sztokholmem wstrząsają wiadomości o masakrze rodziny Eków. Najpierw w sali gimnastycznej miejscowego gimnazjum zostaje odnalezione ciało ojca Andersa Eka, później w domu na przedmieściach stolicy policjanci znajdują jego żonę, córkę i syna. Wszyscy mają po kilkanaście ran kłutych. Morderca był okrutny i metodyczny, ale  jak się zdaje  popełnił błąd, ponieważ piętnastoletni Josef przeżył atak zwyrodnialca. Natychmiast też przewieziono go na oddział intensywnej terapii w szpitalu uniwersyteckim Karolinska. Śledztwo przejmuje komisarz Joona Linna (Fin z pochodzenia), który, dowiedziawszy się, że Katja i Anders mieli jeszcze jedno dziecko, najstarszą córkę Evelyn, obawia się, że i jej również grozić będzie śmiertelne niebezpieczeństwo. Chce więc jak najszybciej dotrzeć do kobiety, aby ją chronić. Niestety, jedyną osobą, która może mu wskazać miejsce pobytu Evelyn, jest Josef, a z chłopcem nie ma praktycznie żadnego kontaktu. Wówczas Linnie przychodzi w sukurs lekarka Daniella Richards  kontaktuje policjanta z Erikiem Marią Barkiem, specjalistą od leczenia szoku i urazów psychicznych, który ma także doświadczenie w stosowaniu hipnozy. A właśnie ten niekonwencjonalny środek może okazać się jedynym skutecznym.
Psychiatra bardzo niechętnie godzi się pomóc stróżowi prawa; z powodu stosowania hipnozy miał już bowiem kiedyś kłopoty zawodowe. Teraz jednak nie czas na rozpamiętywanie przeszłości. Lecz ona i tak wraca i rykoszetem uderza w Erika. Żona Simone, zaniepokojona odnowieniem przez męża kontaktów z piękną doktor Richards, z którą przed dwoma laty Bark miał przelotny romans, poważnie rozważa możliwość separacji. I zapewne by do niej doszło, gdyby na rodzinę hipnotyzera nie spadło nieszczęście  pewnej nocy z domu znika ich, chorujący na hemofilię, syn Benjamin. Kto go porwał i dlaczego? Na te pytania odpowiedzi poszuka Linna, któremu policyjny nos podpowiada, że obie sprawy  a więc także zabójstwo Eków  są ze sobą ściśle powiązane To naprawdę wystarczająco, aby stworzyć ekscytujący od pierwszej do ostatniej minuty thriller psychologiczny. Mimo to się nie udało. Z kilku powodów. Autor scenariusza  praktycznie debiutujący w tak dużej produkcji Paolo Vacirca  mocno okroił fabułę powieści. Wyrzucił kilka istotnych wątków (w tym tylko jeden, dotyczący młodocianego gangu pokemonowego, słusznie), co spowodowało, że bohaterowie, pozbawieni bagażu doświadczeń z przeszłości, zawiśli w próżni. Nie dowiadujemy się więc, dlaczego Linna został policjantem. Ani jakie konkretnie problemy zawodowe spotkały Barka. Na ekranie nie pojawił się także ojciec Simone, emerytowany policjant Kennet Stränd, który w książce na własną rękę poszukiwał Benjamina, robiąc przy tym konkurencję policji.
W efekcie tych zabiegów powstał thriller psychologiczny, w którym psychologii jest jak na lekarstwo, a o bohaterach dowiadujemy się tak mało, że nie mamy najmniejszych szans na to, aby ich polubić i gorąco im kibicować w pościgu za psychopatycznym mordercą. Poza tym Hallström i Vacirca zrezygnowali z kilku wątków pobocznych śledztwa, co w ostatecznym rachunku rodzi wrażenie, że równie dobrze całą sprawę można było rozwiązać, nie odchodząc od biurka. Wystarczyłaby dokładna analiza dokumentów dostarczonych przez przeróżne instytucje. To kastrowanie fabuły pozostawia widza z jeszcze jednym denerwującym pytaniem: Dlaczego w zasadzie został porwany Benjamin? Jaki był cel uprowadzenia tego właśnie chłopca? W powieści jest to odpowiednio umotywowane, w obrazie Hallströma  niekoniecznie. Jedyne, co ratuje filmowego Hipnotyzera, to ciekawa obsada. Komisarza Linnę zagrał aktor rodem z Helsinek, Tobias Zilliacus (rocznik 1971), dotąd udzielający się, poza teatrem, głównie w serialach i produkcjach telewizyjnych; choć ma też na koncie główną rolę w kinowym dramacie poświęconym wojnie pomiędzy Finlandią a Związkiem Radzieckim  Framon Frosta linjen (2004). W Erika Barka wcielił się bardzo popularny w Skandynawii Mikael Persbrandt, znany między innymi z roli Gunvalda Larssona w serialu kryminalnym Beck (1997-2009), ale również z opartej na powieści Ǻsy Larsson sensacyjnej Burzy z krańców ziemi (2007), nagrodzonego Oscarem dramatu psychologicznego W lepszym świecie (2010) Susanne Bier i najnowszej odsłony cyklu przygód agenta Carla Hamiltona (na podstawie książek Jana Guillou). Niebawem natomiast będziemy mogli zobaczyć go, jako Beorna, w dwóch kolejnych częściach trylogii Hobbit (2013-2014) Petera Jacksona. Simone Bark ma z kolei twarz Leny Olin, która przed laty przyprawiała o szybsze bicie serca tych, którzy oglądali Nieznośną lekkość bytu (1988) Philipa Kaufmana, Wrogów (1989) Paula Mazurskyego czy Hawanę (1990) Sydneya Pollacka.
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  East Side Story:Legenda trochę podrasowana

  Sebastian Chosiński

  Nikołaj Lebiediew Legenda z numerem 17
  

  
  Gdybyśmy szukali analogii, to spośród najwybitniejszych polskich sportowców powinniśmy wybrać Kazimierza Deynę. Bo też był wielbiony przez miliony. Bo też jeszcze za życia stał się legendą. Bo też zginął śmiercią tragiczną. Jak Walerij Charłamow  jedna z ikon radzieckiego hokeja na lodzie. Gdyby zawiesił sobie na piersi wszystkie zdobyte medale, mógłby wpędzić w kompleksy niejednego generała Armii Czerwonej. O nim opowiada obraz Nikołaja Lebiediewa Legenda z numerem 17.
Ekstrakt: 70%
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Filmowcy rosyjscy, a wcześniej radzieccy, nigdy nie stronili od kręcenia obrazów biograficznych. W czasach Związku Radzieckiego ich bohaterami byli najczęściej wybitni naukowcy, ludzie kultury (pisarze, kompozytorzy, malarze i inni), politycy (czytaj: działacze partyjni i państwowi, słowem  zasłużeni komuniści), żołnierze Armii Czerwonej, którzy dokonali mniej lub bardziej heroicznych czynów, wykuwając nowy, wspaniały świat w walce z białogwardzistami bądź hitlerowskim najeźdźcą. Filmy te powstawały oczywiście na konkretne zamówienie Goskina, czyli Państwowego Komitetu Kinematografii, co oznacza, że nierzadko z ekranu wylewała się szerokim strumieniem ordynarna propaganda, która z prawdą niewiele miała wspólnego. Ustrój komunistyczny upadł wraz z Krajem Rad, a stare przyzwyczajenia pozostały. Dzieł  zarówno kinowych, jak i telewizyjnych (w tym wieloodcinkowych)  poświęconych znanym postaciom z historii Rosji (i nie tylko) wciąż kręci się w kraju Władimira Putina sporo. Na dodatek zdarza się, że reżyserzy rosyjscy, jak w przypadku serialu Anna German. Tajemnica białego anioła (2012), wyręczają innych. Nie powinno więc dziwić, że zdecydowano się również na uświetnienie postaci tak ważnej dla radzieckiego sportu, jak hokeista na lodzie Walerij Charłamow. I to po raz drugi, ponieważ sześć lat temu powstał fabularny, telewizyjny obraz Walerij Charłamow. Dogrywka w reżyserii Jurija Koroliowa (Staala), w którym w zawodnika z numerem 17 wcielił się Aleksiej Czadow.
Charłamow urodził się w Moskwie w styczniu 1948 roku; jego ojciec był ślusarzem w fabryce Kommunar, gdzie pracowała również matka Walerija Borisowicza, Baskijka z pochodzenia, Carmen Orive Abad, na którą rodzina z Półwyspu Iberyjskiego nie mówiła inaczej jak Begoňa. Do Związku Radzieckiego trafiła, jako nastoletnia dziewczynka, w 1937 roku wraz z innymi uciekinierami z ogarniętej wojną domową Hiszpanii. Syn Borisa i Carmen otrzymał imię na cześć wielkiego lotnika radzieckiego Walerija Czkałowa, który zginął w katastrofie równo dziesięć lat przed narodzinami chłopca. Po nastaniu Chruszczowowskiej Odwilży Begoňa wraz z ośmioletnim synem wyjechała do swojej ojczyzny, przez chwila miesięcy Walera mieszkał i uczył się w szkole podstawowej w Bilbao, ostatecznie jednak rodzina wróciła do Moskwy. W 1961 roku Charłamow przebył anginę z poważnymi powikłaniami, lekarze zabronili mu nawet ćwiczyć na lekcjach wychowania fizycznego. Ale ojciec miał na ten temat zupełnie inne zdanie i kilka miesięcy później zapisał syna do stołecznego klubu CSKA. Problem pozostawał tylko jeden  jaką dyscyplinę ma uprawiać czternastolatek; wybór padł ostatecznie na hokej (w pokonanym polu pozostała zaś piłka nożna). Trenerem drużyny juniorskiej był Boris Kułagin, pierwszego zespołu z kolei (i jednocześnie reprezentacji)  legendarny, zmarły w 1995 roku, Anatolij Tarasow.
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Na młodego Walerę szybko zwrócono uwagę. Choć uznawano go za bardzo zdolnego, wciąż nie mógł przebić się do pierwszego składu drużyny. Wówczas Tarasow zdecydował się oddać hokeistę drugoligowemu wojskowemu  podobnie zresztą jak CSKA  zespołowi Zwiezda Czernabuł. W tym przemysłowym mieście na południu Uralu Charłamow zdobył niezbędne doświadczenie i przede wszystkim ograł się, pomagając w sezonie 1967/68 wywalczyć Zwiezdzie awans do pierwszej ligi. Tarasow był na bieżąco informowany przez trenera zespołu czernabułskiego o postępach Charłamowa i kiedy uznał, że nadeszła wreszcie odpowiednia pora, nakazał zawodnikowi powrót do Moskwy. Od tego momentu Walerij Borisowicz rozpoczął swój marsz ku sławie. Między 1969 a 1979 rokiem jedenastokrotnie brał udział w mistrzostwach świata; osiem razy wywalczył medal złoty, dwukrotnie srebrny i raz brązowy. Trzy razy reprezentował swój kraj na zimowych Igrzyskach Olimpijskich, skąd dwukrotnie wracał ze złotym (1972, 1976) i raz ze srebrnym (1980) medalem na piersi. Tytuł hokejowego mistrza Związku Radzieckiego zdobywał jedenaście razy, trzykrotnie był wicemistrzem. Na olimpiadzie w Sapporo w 1972 roku został jednocześnie królem strzelców i najlepszym asystentem; drugi z tytułów zdobył ponownie cztery lata później w Innsbrucku (1976).
Rok wcześniej w restauracji Moskwa Charłamow poznał swoją przyszłą żonę, osiemnastoletnią Irinę Smirnową. Mimo młodego wieku, kobieta szybko zaszła w ciążę i urodziła Aleksandra (który także został hokeistą); dopiero osiem miesięcy po narodzinach pierworodnego syna para wzięła ślub. Wiosną 1981 roku trzydziestotrzyletni Charłamow zapowiedział, że sezon 1981/82 będzie ostatnim w jego karierze zawodniczej; po jego zakończeniu chciał zostać trenerem juniorów. Z uwagi na nieco słabszą kondycję nie pojechał ze Sborną na hokejowy Puchar Kanady w sierpniu; wybrał się za to z żoną i jej kuzynem na wypoczynek na daczę we wsi Pokrowka, kilkadziesiąt kilometrów od Moskwy na drodze do ówczesnego Leningradu. Kiedy wracali do Moskwy 27 sierpnia około godziny siódmej rano prowadzona przez Irinę Wołga wpadła w poślizg (padał w tym czasie deszcz) i zderzyła się z nadjeżdżającą z naprzeciwka ciężarówką  wszyscy pasażerowie zginęli na miejscu. Gdy wiadomość o śmierci Walerija Borisowicza dotarła do jego kolegów z drużyny narodowej, urządzili zebranie i zgodnie zdecydowali, że najlepszym hołdem dla Charłamowa będzie powrót z Kanady z pucharem za zwycięstwo. I tak też się stało  13 września w finale rozegranym w Montrealu ekipa ZSRR dosłownie zmiotła z lodowiska gospodarzy turnieju, wygrywając 8-1. Jednocześnie zdecydowano się zastrzec koszulkę z numerem 17; od 1981 roku w drużynie CSKA i w reprezentacji Kraju Rad, a potem Rosji, nie zagrał z nią już żaden zawodnik.
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Film o Charłamowie nakręcił czterdziestosiedmioletni, urodzony w mołdawskim Kiszyniowie, Nikołaj Lebiediew, znany między innymi z wojennego obrazu Kryptonim Gwiazda (2002) oraz thrillera Zapis namiętności (2009); wyprodukowało go natomiast należące do Nikity Michałkowa studio TriTe. Legenda z numerem 17 kosztowała w sumie dziesięć milionów dolarów. Jak na warunki rosyjskie, to bardzo dużo, ale też zainteresowanie dziełem Lebiediewa było ogromne. Premiera filmu miała miejsce w Moskwie 10 kwietnia, do oficjalnej, szerokiej dystrybucji trafił on jednak dopiero osiem dni później  i to w liczbie tysiąca czterystu kopii. Nie ma się więc co dziwić, że niemal natychmiast się zwrócił. W pierwszy weekend obejrzało go nieco ponad milion widzów; w kolejne było już oczywiście gorzej, ale wciąż bardzo dużo. W ciągu czterech tygodni bilety na Legendę kupiło w całej Rosji prawie cztery miliony widzów, co dało dochód wynoszący ponad dwadzieścia siedem milionów dolarów. Do tego należy doliczyć to, co dzieło Lebiediewa zarobiło już i jeszcze zarobi w innych krajach rosyjskojęzycznych (w Kazachstanie, Armenii i Ukrainie); 30 maja pojawi się również w sprzedaży wersja DVD i nie ma co wątpić w to, że nie okaże się bestsellerem.
Jedną sprawę należy wyjaśnić od razu: Legenda z numerem 17 nie opowiada o całym życiu Charłamowa; skupia się na zaledwie pięciu latach jego kariery, ostatnim epizodem jest udział Sbornej w prestiżowym turnieju hokejowym Summit Series, a mówiąc precyzyjniej  pierwszy z ośmiu pojedynków, jakie w ramach tych zawodów stoczyli ze sobą zawodnicy Związku Radzieckiego i Kanady. Jeśli ktoś jest zainteresowany artystyczną wizją dalszych wydarzeń z życia Walerija Borisowicza, powinien sięgnąć po wspomnianą wcześniej Dogrywkę Koroliowa. Ale do rzeczy! Wstępem do właściwej fabuły jest symboliczna scena, którą reżyser umieścił w 1956 roku w Hiszpanii. Ośmioletni wówczas Walera mieszkał wtedy z matką w Bilbao; pewnego dnia był świadkiem słynnego na cały świat ulicznego pościgu byków za najodważniejszymi mężczyznami miasta. Obserwuje go z balkonu w towarzystwie Begoňi i jej brata, czyli swojego wuja, Josego. W pewnym momencie chłopak znika i  ku przerażeniu rodziny  pojawia się na ulicy, by zabrać stamtąd przerażonego tym, co dzieje się dokoła niego szczeniaczka. Nie spodziewa się, że za chwilę może stanąć oko w oko z rozjuszonym bykiem. Kiedy tak się dzieje, z pomocą chłopcu przybywa Jose, który daje pokaz corridy. To zdarzenie dorosły już Charłamow przypomni sobie szesnaście lat później, kiedy będzie musiał podjąć nierówną walkę na lodowisku z nie mniej rozwścieczonymi hokeistami z Kraju Klonowego Liścia.
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Po tej introdukcji zostajemy przeniesieni w czasie o jedenaście lat. Junior Charłamow jest już zawodnikiem CSKA. Jego drużyna gra właśnie z rówieśnikami z konkurencyjnego Spartaka, na meczu pojawia się trener pierwszej drużyny wojskowych Anatolij Tarasow. Walera chce się wykazać, daje więc z siebie wszystko, niewiele też brakuje, aby zdobył bramkę decydującą o zwycięstwie. Choć to ostatnie się nie udaje, Tarasow zapisuje sobie jego nazwisko w notatniku; robi nawet młodemu zawodnikowi nadzieję na udział w najbliższym turnieju, co potem okazuje się nieporozumieniem. Walera musi przełknąć gorzką pigułkę, gdy wraz ze swoim najbliższym przyjacielem z zespołu, Aleksandrem Guskowem, pojawiają się na lotnisku gotowi do wyprawy i dowiadują się, że nic z tego, dla nich tym razem jeszcze miejsca brakuje. Nie ma jednak tego złego, co by na dobre nie wyszło; los sprawia bowiem, że przy okazji Charłamow poznaje śliczną młodą dziewczynę Irinę Smirnową, która w przyszłości zostanie jego żoną. W dalszej części Lebiediew skupia się z jednej strony na rozwoju kariery Walerija Borisowicza (vide wypożyczenie do Zwiezdy Czernabuł, powrót do Moskwy i debiut w barwach dorosłej drużyny CSKA, wreszcie występ w Sbornej), z drugiej  na jego skomplikowanych relacjach z trenerem Tarasowem, który, jeśli wierzyć filmowi, był człowiekiem i sportowcem tyleż charyzmatycznym i cieszącym się wielkim autorytetem wśród zawodników, co potrafiącym doprowadzić ich do wściekłości bądź rozpaczy.
Metody stosowane przez Tarasowa nie wszystkim się podobają. I nie chodzi tu tylko kadrowiczów, ale także o działaczy partyjnych. Eduard Bałaszow jest wysoko postawionym dygnitarzem, członkiem Komitetu Centralnego KPZR, z ramienia partii nadzorującym radziecką reprezentację hokeja na lodzie. Widząc niezadowolenie Charłamowa, który wciąż nie potrafi przebić się do podstawowego składu, stara się wygrać go przeciwko trenerowi. Nie bez znaczenia jest tu także fakt, że sekretarz generalny Leonid Breżniew kibicuje Spartakowi i dużo chętniej oglądałby sukcesy tej właśnie drużyny. Bałaszow wtrąca się w życie Walery także później, gdy jest on już wielką gwiazdą i specjalnie na spotkanie z nim przyjeżdża do Moskwy Janusz Petelicki, menedżer NHL, który chce ściągnąć Charłamowa do Kanady. Jak się okazuje, wyjazd z Kraju Rad zawodnika tej klasy jest sprawą honorowo-polityczną. Nie można przecież pozwolić, aby komunistyczne dobro narodowe wysługiwało się biznesmenom na zgniłym Zachodzie i zarabiało ichnie dolary  pal licho, że kanadyjskie, a nie amerykańskie (Widza polskiego ten wątek raczej nie powinien zaskoczyć. Wystarczy przypomnieć sobie, kiedy i w jakich okolicznościach zgodę na grę w drużynach Europy Zachodniej otrzymywali od władz Polski Ludowej najsłynniejsi piłkarze z reprezentacji prowadzonej przez Kazimierza Górskiego, jak Kazimierz Deyna, Władysław Żmuda, Grzegorz Lato czy Andrzej Szarmach). W efekcie Charłamow pozostaje w ojczyźnie, a przeciwko hokeistom NHL zagra dopiero we wrześniu 1972 roku podczas turnieju Summit Series.
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Nikołaj Lebiediew podszedł do postaci Walerija Borisowicza z nabożną czcią. Stworzył laurkę, która  choć w nowoczesnej formie  powiela wzorce typowe dla kina radzieckiego. Charłamow jest w Legendzie chodzącym wzorem  w zasadzie nie pije, nie pali, nie podrywa panienek, a jeśli już raz mu się to przytrafia, to ma z tego powodu potężnego kaca moralnego. Przede wszystkim trenuje, niejednokrotnie podejmuje wielkie ryzyko, aby być zawodnikiem jeszcze lepszym, jeszcze sprawniejszym, jeszcze wytrzymalszym. Na jego wizerunku nie ma najmniejszej skazy, dlatego też ta jednowymiarowa postać przekonuje raczej średnio. Dużo ciekawsze zdaje się to, co pokazane jest za plecami hokeisty  metody trenerskie i psychologiczne stosowane przez Tarasowa, intrygi Bałaszowa, nawet nieudane podejścia Petelickiego. Poza tym zastanawia jeszcze jedno: Dlaczego autorzy scenariusza pozmieniali fakty z życia sportowca? Dlaczego w filmie poznaje Irinę już w 1968 roku, skoro prawdziwa Smirnowa miała wtedy dopiero jedenaście lat? Dlaczego pokazany w filmie wypadek samochodowy, po którym Walera wylądował w szpitalu i przez kilka miesięcy musiał dochodzić do siebie, datowany jest w Legendzie na 1972 roku, skoro w rzeczywistości wydarzył się cztery lata później? Owszem, można się domyśleć, że chodziło o to, by nie pominąć najistotniejszych (i najciekawszych z punktu widzenia widzów) faktów z życia Charłamowa, a jednocześnie zachować w miarę możliwości zwartość fabuły. Tyle że dla Rosjan, wielbicieli talentu hokeisty, są to wydarzenia powszechnie znane, ich to będzie szczególnie irytować. Intryguje też, dlaczego akcja kończy się na pierwszym meczu z Kanadyjczykami. Jedyna logiczna odpowiedź jest taka, że Lebiediew chciał zwieńczyć swoje dzieło mocnym, pozytywnym akcentem. A prawdą jest niezaprzeczalną, że właśnie ten pojedynek był wielkim sukcesem Walerija Borisowicza. Kolejne już tak udane dla Sbornej nie były; cały turniej reprezentacja Kraju Rad bowiem przegrała.
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W głównego bohatera wcielił się jeden z najgorętszych młodych aktorów rosyjskich ostatnich lat  dwudziestoośmioletni Daniła Kozłowski (Jesteśmy z przyszłości, Pięć narzeczonych, Szpieg, DuchLess), Irinę zagrała wciąż piękna Swietłana Iwanowa (Franz + Polina, Ojciec, Dom Słońca, Sierpień. Ósmego), a charyzmatycznego trenera Anatolija Tarasowa  Oleg Mienszykow (Spaleni słońcem 2). Przedstawiciel Komitetu Centralnego Eduard Bałaszow ma z kolei twarz reżysera i aktora Władimira Mieńszowa (Moskwa nie wierzy łzom, Generation Π, Wysocki. Dziękuję za życie), trener juniorów CSKA Kułagin  Siergieja Gienkina (Jarosław. Tysiąc lat temu), a szkoleniowiec Zwiezdy Czernabuł, Alfer  Romana Madianowa (Dzikie pole, Pasażerka). W ojca hokeisty wcielił się Boris Szczerbakow (trzynaście sezonów serialu Sołdaty), w matkę  Hiszpanka Alejandra Grepi, a w siostrę Tatianę  Daria Jekamasowa (Żyj i pamiętaj, Żyła sobie baba). Warto też wspomnieć o Aleksandrze Łobanowie (Car), czyli filmowym Saszy Guskowie, przyjacielu Walery; o Ninie Usatowej (Wyspa, Pop), która zagrała lekarkę przywracającą Charłamowa do stanu używalności po wypadku; wreszcie o Danielu Olbrychskim (Rówieśnicy), który podarował swoje emploi pochodzącemu z Polski menedżerowi ligi NHL Januszowi Petelickiemu.
Olbrychski to zresztą nie jedyny polski akcent w filmie Lebiediewa. Naszym rodakiem jest również autor zdjęć  absolwent łódzkiej Filmówki sprzed ponad trzydziestu lat Irek (Ireneusz) Hartowicz, który po latach spędzonych za Oceanem, ostatnimi czasy coraz częściej i chętniej pracuje w Rosji (Hitler kaput!, Zapis namiętności). Tym razem zdecydowanie wykonał pracę, której wstydzić się nie musi; bardzo dynamicznie sfilmowane sceny meczów hokejowych zaliczają się do najlepszych fragmentów Legendy. Nie zachwyca za to ścieżka dźwiękowa, mimo że wyszła spod pióra speca nad spece, samego Eduarda Artiemjewa, niegdyś współpracownika Andrieja Tarkowskiego (Solaris) i Andrieja Konczałowskiego (Syberiada), a ostatnio  nadwornego kompozytora Nikity Michałkowa (12, Spaleni słońcem). Sprawdza się jako ilustracja, ale nie przynosi żadnego motywu, który chciałoby się zapamiętać po wyjściu z kina. Za scenariusz obrazu odpowiada trzech autorów: poza Lebiediewem są to debiutujący w pełnym metrażu Michaił Miestiecki oraz Nikołaj Kulikow. Najwięcej do powiedzenia miał ten ostatni, który już wcześniej dla studia TriTe napisał, opartego na powieści Borisa Akunina, Szpiega (2012). .




Tytuł: Legenda z numerem 17
Tytuł oryginalny: Легенда №17
Reżyseria: Nikołaj Lebiediew
Zdjęcia: Irek Hartowicz
Scenariusz: Nikołaj Kulikow, Michaił Miestiecki, Nikołaj Lebiediew
Obsada: Daniła Kozłowski, Oleg Mienszykow, Władimir Mieńszow, Swietłana Iwanowa, Aleksandr Łobanow, Siergiej Gienkin, Roman Madianow, Aleksandr Jakowlew, Alejandra Grepi
Muzyka: Eduard Artiemjew
Rok produkcji: 2013
Kraj produkcji: Rosja
Czas trwania: 134 min.
Gatunek: biograficzny, dramat, sportowy
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Błyskotka

  Małgorzata Steciak

  Baz Luhrmann Wielki Gatsby
  

  
  Baz Luhrmann jest chyba jednym z najbardziej nierównych współczesnych twórców filmowych. Australijczyk udowodnił wcześniej w Moulin Rouge!, że potrafi tchnąć ducha w zastane konwencje gatunkowe, zaś w Romeo i Julii udało mu się przemycić nowatorską interpretację ogranego już chyba na wszelkie możliwe sposoby tekstu. Niestety Luhrmann zrealizował również Australię, po obejrzeniu której najbardziej stonowane określenie, jakie ciśnie się na usta, to nieudana. W tym nakreślonym naprędce filmowym pejzażu Wielki Gatsby sytuuje się gdzieś pośrodku, urzekając bogactwem formy, ale nieco rozczarowując na poziomie opowiadanej historii.
Ekstrakt: 60%
[image: Wielki Gatsby]
Nie znając literackiego pierwowzoru (tak, przepraszam, kajam się i zamierzam tę zaległość nadrobić jak najszybciej), po seansie Wielkiego Gatsbyego doszłam do wniosku, że właściwie obejrzałam ekranizację nieco bardziej kolorowej i kampowej wersji Lalki Bolesława Prusa. Tytułowy bohater kieruje się tą samą motywacją, co Wokulski, całe swoje życie podporządkowując pogoni za wspomnieniem kobiety z przeszłości. Daisy jest równie piękna i rozkapryszona, co Izabela Łęcka, zaś Nick Carraway to lustrzane odbicie Ignacego Rzeckiego, najbliższego przyjaciela protagonisty powieści Prusa. Akcja Gatsbyego rozgrywa się w latach 20. XX wieku, kiedy to budynki stały się wyższe, przyjęcia większe, obyczaje luźniejsze, a alkohol tańszy. W ujęciu Luhrmanna prohibicja to czas nieustannej przyjemności i zabawy mocno zakrapianej alkoholem. Tajemniczy milioner Jay Gatsby mieszka w imponującej posiadłości w fikcyjnej dzielnicy West Egg w stanie Long Island. Czas wypełniają mu typowe rozrywki bogacza  jego samochody są szybkie, ubrania uszyte z najlepszych tkanin, a imprezy przyciągają największą śmietankę towarzyską. O samym gospodarzu natomiast krążą legendy. Niektórzy przekonują, że był szpiegiem i mordercą, inni zaklinają się, że pochodzi z zamożnej rodziny arystokratów i studiował na Oxfordzie. Sam Gatsby zaś wydaje się niespecjalnie cieszyć swoimi pieniędzmi, na własnych przyjęciach pojawiając się incognito i stroniąc od drinków. Spotkanie tytułowego bohatera z Carrawayem, młodym maklerem giełdowym spokrewnionym z Daisy, pierwszą miłością Gatsbyego, pozwoli milionerowi na próbę odzyskania utraconej przed laty miłości.
Spośród aktorów największe wrażenie robi duet Leonardo DiCaprio i Carey Mulligan. Gatsby w ujęciu DiCaprio jest czarujący, wrażliwy i wyraźnie złamany przez los, zaś Brytyjka tworzy kreację zniuansowaną, dość długo skutecznie utrudniając widzowi jednoznaczną ocenę postaci Daisy. Pod batutą Luhrmanna tej dwójce udaje się zbudować napięcie będące, wespół z charakterystycznym stylem reżysera, siłą napędową filmu. Tymczasem Tobey Maguire w roli Carrawaya przez większość czasu pełni funkcję przyzwoitki dla dwójki wpatrzonych w siebie kochanków, nie bardzo wiedząc czym zająć się, kiedy nie wypada im przeszkadzać. Podobne wrażenie odczuwa się obserwując samego Maguire, chwilami sprawiającego wrażenie nieco zagubionego na planie filmowym.
Z ekranizacją powieści F.S. Fitzgeralda jest jeden poważny problem  jej koncepcja wydaje się być nie do końca przemyślana, a niedopracowane fragmenty pociachane podczas postprodukcji tak, by za wszelką cenę skrócić film do 2,5 godziny (o problemach z finalną wersją dzieła świadczyć może przesunięcie daty premiery, która pierwotnie zaplanowana była na grudzień 2012 roku). Niektóre informacje zostają w scenariuszu zdublowane, jak choćby dywagacje na temat biografii protagonisty lub przegadana scena konfrontacji Gatsbyego z mężem Daisy. Dzieje się to kosztem misternie naszkicowanych, typowo luhrmannowskich wstawek. Najbardziej boli dosłownie ucięta w połowie frazy scena wypadku samochodowego rozegrana przy akompaniamencie Love Is Blindness Jacka Whitea.
Anachroniczna muzyka, jeden ze znaków rozpoznawczych stylu Luhrmanna, wiernie oddaje atmosferę wiecznej zabawy, jaka towarzyszy bohaterom Wielkiego Gatsbyego w erze prosperity, nieświadomym jeszcze, że ich kraj zmierza w prostym kierunku do autodestrukcji. Autor Romeo i Julii ma dobrą rękę do dobierania ścieżki muzycznej do swoich filmów; kompozycje z pozoru odległe stylistycznie od tonu opowiadanej historii wplatając w tkankę filmu na tyle sprawnie, że później trudno słuchać określonej piosenki w oderwaniu od konkretnego tytułu. I choć dziś już nikogo nie dziwi, że w filmie rozgrywającym się w czasach prohibicji słyszymy Jaya-Z, Lanę Del Rey czy Florence + The Machine, jeszcze kilka lat wcześniej tego typu zabiegi wywoływały konsternację (Obłędny rycerz Briana Helgelanda, Maria Antonina Sofii Coppoli albo nawet Moulin Rouge! Luhrmanna).
Pochwała należy się Luhrmannowi za zrealizowanie Wielkiego Gatsbyego w 3D. W przeciwieństwie do niektórych kolegów po fachu, reżyser nie zdecydował się na konwersję. Przepiękna scenografia i kostiumy wzbogacone o trzeci wymiar nadają filmowi dodatkowego waloru. Niestety efekt trójwymiarowości psują, jak zwykle, napisy, które zaburzają nieco wrażenie głębi. Na razie jedyną alternatywą w tego typu sytuacjach jest dubbing (czyli właściwie to żadna alternatywa), ale po cichu trzymam kciuki, że może kiedyś powstanie inicjatywa seansów 3D bez napisów.
Od Wielkiego Gatsbyego momentami ciężko oderwać wzrok. Dzieło Luhrmanna jest sprawnie zrealizowanym przedstawieniem, urzekającym feerią kolorów i zapierającą dech w piersiach scenografią. Gdzieś mimochodem przemycone zostają krytyka społeczeństwa zaślepionego urokiem łatwo dostępnego pieniądza oraz przesłanie o niemożności odzyskania straconych lat. Sam Gatsby, podobnie jak przywołany wcześniej Wokulski, zmaga się z własnymi demonami i kompleksami, doskonale zdając sobie sprawę, że mimo zgromadzonego bogactwa i doświadczenia w dalszym ciągu traktowany jest jak dorobkiewicz.
Wielki Gatsby to film dużo lepszy od katastrofalnej Australii, ale daleko mu do doskonałości Moulin Rouge!.




Tytuł: Wielki Gatsby
Tytuł oryginalny: The Great Gatsby
Dystrybutor:  Warner
Data premiery: 17 maja 2013
Reżyseria: Baz Luhrmann
Zdjęcia: Simon Duggan
Scenariusz: Baz Luhrmann, Craig Pearce, F. Scott Fitzgerald
Obsada: Leonardo DiCaprio, Isla Fisher, Carey Mulligan, Jason Clarke, Joel Edgerton, Tobey Maguire, Adelaide Clemens, Callan McAuliffe, Amitabh Bachchan
Muzyka: Craig Armstrong
Rok produkcji: 2013
Kraj produkcji: USA
Gatunek: dramat, romans
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  East Side Story:Ku.  Ku?  Ku!

  Sebastian Chosiński

  Gieorgij Danielija, Tatiana Iljina Ku! Kin-dza-dza
  

  
  Nieczęsto się zdarza, aby reżyser nakręcił po latach remake własnego filmu. Tak uczynił Czech Otakar Vávra, kręcąc w 1947 roku Krakatit, a trzydzieści trzy lata później jego przeróbkę  Ciemne słońce. Podobną drogą poszedł Gruzin Gieorgij Danielija. W 1986 roku obdarował świat fenomenalną komedią science fiction Kin-dza-dza!, by po ponad ćwierćwieczu zaprezentować widzom jej nową wersję  Ku! Kin-dza-dza. Co różni oba filmy? Przede wszystkim to, że drugi jest animacją.
Ekstrakt: 70%
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W krajach dawnego Związku Radzieckiego i w Stanach Zjednoczonych Kin-dza-dza! ma status filmu kultowego. Nie bez powodu  ta pełna ironii i groteski, nurzająca się w oparach absurdu komedia fantastycznonaukowa idealnie oddawała sytuację społeczno-polityczną Kraju Rad połowy lat 80. XX wieku. Antyutopijna wizja przedstawiona przez reżysera okazała się jednak na tyle uniwersalną, że  już po przemianach ustrojowych w Europie Wschodniej, gdy obraz wydano (pierwotnie na kasecie VHS) w USA  także Amerykanie dali się wciągnąć do intelektualnej zabawy zaproponowanej przez Gieorgija Nikołajewicza Danieliję. Jak to często bywa w przypadku dzieł kultowych, o powstaniu filmu w dużym stopniu zdecydował ślepy los. Zimą 1984 roku urodzonego w Tbilisi twórcę odwiedził w jego mieszkaniu moskiewskim słynny włoski scenarzysta Tonino Guerra. Gieorgij Nikołajewicz przymierzał się właśnie do nakręcenia opowiadającego o współczesności obrazu dla młodzieży; nie miał jednak pomysłu, o czym miałby on być, a ze swoimi wątpliwościami podzielił się z gościem. Włoch poradził mu wówczas tak: W Rosji zimy są chłodne i długie; zrób więc bajkę, dzięki której będzie można się ogrzać. Wtedy Danielija zdecydował, że nakręciło dzieło science fiction, w którym wyśle swoich bohaterów na odległe, pustynną planetę, gdzie temperatura tak będzie dawała im się we znaki, że szybko zaczną marzyć o powrocie do zasypanej śniegiem ojczyzny. Początkowo planował oprzeć scenariusz na pomyśle zaczerpniętym z Wyspy skarbów Roberta Louisa Stevensona. Ale tak się nie stało. 
Jakiś czas po spotkaniu z Guerrą Danielija wybrał się w podróż do rodzinnego Tbilisi, gdzie o swoich najbliższych planach rozmawiał między innymi z zaprzyjaźnionym pisarzem i scenarzystą Rezo (Rewazem) Gabriadze. Temu pomysł na film bardzo się spodobał; jednocześnie dorzucił co nieco od siebie. W efekcie powstała nowa, znacznie różniąca się od pierwotnej wersja tekstu. A potem kolejne. Ostatecznie uzbierała się ponoć teczka maszynopisów ważąca pięć kilogramów. Scenariusz ulegał zmianie, ponieważ ingerowała weń cenzura. W czasie gdy rozpoczęto już przygotowania do zdjęć, zmarł sekretarz generalny Komitetu Centralnego Komunistycznej Partii Związku Radzieckiego Jurij Andropow, a jego miejsce zajął Konstantin Czernienko, a mówiąc precyzyjniej  Konstantin Ustinowicz. Jest to o tyle istotne, że w Kin-dza-dza! ogromną rolę odgrywało wymyślone przez autorów słowo Ku, które teraz mogło kojarzyć się jednoznacznie z inicjałami imienia i otczestwa Czernienki. A to oznacza tyle, że nad Ku zawisły czarne chmury. Szczęśliwie Bóg zrządził jednak, że po trzynastu miesiącach urzędowania Konstantin Ustinowicz odszedł do raju bolszewików, a jego następca Michaił Gorbaczow miał już zupełnie inne problemy. Film dokończono, choć nie bez kłopotów, a jego premiera w Kraju Rad odbyła się 1 grudnia 1986 roku. I chociaż w roku następnym zajął on dopiero czternaste miejsce na liście najchętniej oglądanych obrazów kinowych w ZSRR (obejrzało go wówczas niespełna 16 milionów widzów), siła jego oddziaływania była olbrzymia  wymyślone przez Danieliję i Gabriadzego absurdalne słowa i powiedzonka weszły już na stałe do języka potocznego. 
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O wielkości Kin-dza-dza! zdecydowały też świetne kreacje aktorskie. Poza młodziutkim Lewanem Gabriadze (synem Rezo), który wcielił się w studenta Gedewana, na ekranie pojawiły się gwiazdy kina radzieckiego największego formatu: Jewgienij Leonow (jako Uef), Jurij Jakowlew (Bi) oraz Stanisław Lubszyn (wujek Wowa). Film utrwalił legendę Gieorgija Danieliji, który zresztą już wcześniej, dzięki swoim pełnym nostalgii i smutku komediom (chociażby Chodząc po Moskwie, Trzydzieści trzy, Afonia, Mimino, Jesienny maraton, Łzy płynęły) był uwielbiany przez widzów. Po Kin-dza-dza! Gieorgij Nikołajewicz (rocznik 1930) nakręcił jeszcze cztery pełnometrażowe filmy fabularne; ostatnim była Fortuna sprzed dwunastu lat. Potem zamilkł. Aż pewnego dnia 2005 roku oznajmił, że ma zamiar nakręcić nowy obraz. Pierwsze informacje były sprzeczne. A to, że będzie to kontynuacja aktorska Kin-dza-dza!, później, że nie aktorska, a animowana, wreszcie  że nie sequel, a remake. Od samego początku autorzy  Danieliję wspomagała specjalistka od filmów rysunkowych Tatiana Iljina  borykali się z problemami finansowymi. Na szczęście gdy brakowało pieniędzy, pojawiali się nowi producenci i dorzucali kolejne sumy. W efekcie kosztujące 140 milionów rubli dzieło gotowe było na początku 2013 roku. Premiera  w Rosji i na Ukrainie  miała miejsce 11 kwietnia; obraz trafił do kin (w samej tylko Rosji) w 750 kopiach. Co świadczy o wielkim zainteresowaniu. Pierwszy weekend wyświetlania przyniósł dochód w wysokości jednej dziesiątej budżetu, co należy uznać za rezultat więcej niż przyzwoity. 
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Zanim przystąpimy do omówienia filmu, warto, aby czytelnicy zapoznali się ze słownikiem czatlano-pacakskim (według nowej wersji), ponieważ bez jego znajomości wielu rzeczy mogą nie zrozumieć. A że nie jest on przesadnie rozbudowany, można się go nauczyć w minutę. Zatem: pepelac  statek latający, grawicappa  antygrawitator pozwalający podróżować pepelacem na inne planety, ecylopp  policjant, KC  zapałka, cak  dzwoneczek do nosa (który muszą nosić pacaki), ecych  więzienie (a dokładniej: skrzynia, w której transportuje się przestępców), kiu  przekleństwo dopuszczalne w towarzystwie oraz ku  wszystkie inne słowa. Prawda, że proste? A teraz po kolei! W zimowy wieczór słynny wiolonczelista Władimir Nikołajewicz Czyżow (wzorowany na Mstisławie Rostropowiczu) daje koncert w sali filharmonii. Po występie wraca taksówką do domu. Gdy samochód staje w korku, Czyżow postanawia ruszyć dalej pieszo. Na ulicy zaczepia go młody chłopak  Anatolij (Tolik) Carapkin  który przybył do stolicy z prowincji na kurs didżejów, podaje się za syna kuzynki Władimira Nikołajewicza i prosi go o przygarnięcie pod dach na kilka nocy. Muzyk nie zna jednak żadnej Jeleny Carapkinej, więc prosi nieznajomego, aby się od niego odczepił. Wtedy pojawia się bosonogi mężczyzna z dziwnym urządzeniem w dłoni i pyta o numer planety. Tolik bierze go za narkomana, odpowiada 03 i taki też numer dla zabawy wydusza na urządzeniu. Chwilę później Carapkin i Czyżow zostają przeniesieni na odległą, pustynną planetę Pliuk. Na pierwszy rzut oka wydaje się ona niezamieszkała. Ale to mylne wrażenie, po prostu całe życie przeniosło się pod powierzchnię; po niej poruszają się tylko ci, co muszą. Na przykład Uef i Bi. 
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To wędrowni artyści, którzy latają po Pliuku pepelacem i występują przed tymi, którzy chcą ich oglądać i słuchać; w ten sposób zarabiają na życie. Choć współpracują ze sobą od dawna, nie są równi statusem. Mieszkańcy planety dzielą się bowiem na dwie grupy. Dominującą są czatlanie, do których należy cwany i przebiegły Uef, natomiast podległą im  pacaki, których reprezentuje znacznie mniej rozgarnięty, ale za to bardziej dobrotliwy Bi. Pacaki zobowiązani są do noszenia caka, a gdy stają przed czatlaninem, muszą się ukorzyć, wykonując rytualne powitanie, zakończone ugięciem kolan, wyciągnięciem przed siebie otwartych dłoni i wypowiedzeniem sakramentalnego ku. Jeśli tego nie zrobią, mogą być wyciągnięte wobec nich daleko idące konsekwencje, w najgorszym wypadku nawet wpakowanie do ecycha. Jako obcy, wujek Wowa i Tolik automatycznie stają się pacakami. Uef, trafiwszy przypadkiem na Ziemian, nie ma najmniejszej ochoty im pomagać, lecz okazuje się, że mają oni przy sobie KC, które na Pliuku jest dobrem najwyższym. W zamian za nie gotowy jest nawet odtransportować Czyżowa i Carapkina z powrotem na trzecią planetę od Słońca. Wcześniej jednak musieliby oni kupić od przemytników grawicappę, co  skoro mają KC  nie powinno nastręczać trudności. Czatlanin dostarcza więc przybyszów do siedziby szmuglerów, którzy najpierw oszukują wiolonczelistę, a następnie próbują go nawet zabić, zasypując piaskiem pomieszczenie, w którym zostaje zamknięty. Na szczęście z odsieczą rusza podróżujący z Uefem i Bi robot Abradoks i wyciąga wujka Wowę spod piasku. Gdy jednak czatlanin dowiaduje się, że szef rzezimieszków Tran odebrał wiolonczeliście KC, traci zainteresowanie Ziemianami i postanawia się ich pozbyć w trakcie lotu. Porzuceni, muszą radzić sobie sami. A ich wojaże po Pliuku obfitują w masę niekiedy zabawnych, częściej zaś niebezpiecznych przygód. 
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Kin-dza-dza! było przedstawianą w sposób groteskowy antyutopią o sile oddziaływania nie mniejszej niż My Eugeniusza Zamiatina, Nowy wspaniały świat Aldousa Huxleya czy Rok 1984 Georgea Orwella. Filmowi Danieliji bliżej było jednak do absurdalnej wizji przedstawionej w Seksmisji Juliusza Machulskiego, chociaż Gruzin położył znacznie większy nacisk na podtekst polityczny. Minęło dwadzieścia siedem lat, a przesłanie w zasadzie się nie zmieniło. Obraz jednak wcale na tym nie stracił, nie zdezaktualizował się, ponieważ  nawet jeżeli obedrzemy go z nadbudowy ideologicznej  to, co pozostanie, będzie nadal atrakcyjne dla widza. Przede wszystkim  zabawne, ale także pełne nostalgii, zmuszające do myślenia, wywołujące pytania na temat świata, w którym żyjemy, i kondycji człowieka. Bo przecież pod każdą długością i szerokością geograficzną są czatlanie, którzy pragną z innych uczynić pacaków. Są przestępcy, którzy żyją na marginesie społeczeństwa, stanowiąc w pewnym sensie ostatnią grupę społeczną niepodporządkowaną totalitarnym władzom. Są w końcu więzienia, w których zamyka się nieposłusznych obywateli, i są więźniowie, marzący o tym, aby zdobyć grawicappę i uciec pepelacem na jakiś znacznie przyjaźniejszy ląd. Pliuk i jego mieszkańcy niczym nie różnią się od Ziemi i Ziemian. Może poza tym, że wszyscy obdarzeni są darem telepatii, dzięki czemu w mig mogą przyswoić sobie znajomość języków obcych. Od strony graficznej (animatorem był Aleksandr Chramcow) Ku! Kin-dza-dza idealnie współgra z mrocznym przesłaniem filmu. Pustynny krajobraz planety nie nastraja optymistycznie, a widok wnętrz pomieszczeń pod ziemią może przyprawić o ciarki i klaustrofobię. Ważne także, że plastykom udało się zachować konsekwencję w wizji świata przedstawionego; Pliuk to glob w stanie rozkładu, powoli umierający, którego władcy jednak  jak niegdyś przywódcy Związku Radzieckiego  nie mają zamiaru niczego naprawiać, reformować, odnawiać. Którzy zadowoleni są z panujących warunków i podziałów społecznych, bo te gwarantują im, kosztem pacaków, względny dobrobyt. Lecz tylko do czasu. 
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Animowane postaci obdarzone zostały głosami wybitnych artystów rosyjskich. W wujka Wowę wcielił się liczący już sobie ponad siedemdziesiąt lat Nikołaj Gubienko (Szlacheckie gniazdo, Oni walczyli za ojczyznę), a w czatlanina Uefa  Andriej Leonow (Mój chłopak  Anioł), syn Jewgienija, który zagrał tę samą w rolę w aktorskiej wersji dzieła. Robot Abradoks przemawia głosem współscenarzysty filmu Aleksandra Adabaszjana (Syberiada, 12), a Diogen i Romaszka  reżysera Gieorgija Danieliji. Właściciel karuzeli Yk to Igor Kwasza (który nie doczekał, niestety, premiery obrazu, umierając krótko przed swymi osiemdziesiątymi urodzinami), a matka Anatolija  Polina Kutiepowa (Ojciec, Indi, Cud). Sam Tolik zawdzięcza swoje emploi Iwanowi Cechmistrience, który gdy zaczynano prace nad Ku! Kin-dza-dza, był uczniem jednej z moskiewskich szkół, a gdy kończono  mężczyzną po wojsku. Jego głos  raz młodzieńczy, to znów męski  trzeba więc było poddać obróbce elektronicznej. Scenariusz dzieła oparto na tekście napisanym w latach 80. ubiegłego wieku przez Danieliję i Gabriadzego; co nieco jednak dorzucili od siebie współreżyserka Tatiana Iljina, wspomniany już Adabaszjan oraz Igor Achmedow (twórca religijnego filmu Początek drogi o młodych latach Patriarchy Wszechrusi Aleksego II) i Andriej Usaczow (autor książek dla dzieci). W ścieżce dźwiękowej wykorzystano muzykę Giji Kanczelego z oryginalnego Kin-dza-dza! oraz z wcześniejszego dzieła Danieliji Łzy płynęły (piosenka Fitulki). Poza tym Gruzin dopisał jeszcze kilka fragmentów, utrzymanych w tym samym klimacie. Najważniejsze jednak, że piosenka Mamo, mamo, co będziemy robić odgrywa w Ku! Kin-dza-dza rolę równie ważną, co w wersji sprzed ponad ćwierć wieku! Inna sprawa, że bez niej obraz nie miał prawa zaistnieć.
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  Star Trek Nowej Przygody

  Konrad Wągrowski

  J.J. Abrams W ciemność. Star Trek
  

  
  Swoim pierwszym Star Trekiem J. J. Abrams otworzył dla siebie jedno z najsłynniejszych filmowych uniwersów i tak poustawiał sprawy, że mógł je kreować właściwie od początku. Drugim filmem pokazuje, czym chce je wypełnić.
Ekstrakt: 80%
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Pisałem o tym przy okazji recenzji pierwszego Abramsowego Star Treka  poprzez sprytny chwyt ze zmieniającą przeszłość ingerencją w czasie J.J. Abrams nie musiał nakręcić zwykłego prequela o młodości Kirka i Spocka, ale mógł opowiedzieć ich historię od nowa, zupełnie nie przejmując się zapisanymi w serialach i filmach późniejszymi losami swych bohaterów. Dodatkowo, dodając im traumatyczne przeżycia (dla Kirka będzie to śmierć ojca, dla Spocka zagłada całej planety) może dowolnie kształtować charaktery swych bohaterów (skoro zostali inaczej ukształtowani niż pierwowzory, mogą być zupełnie innymi ludźmi to znaczy, innymi ludźmi i pół-ludźmi). Część pierwsza, poza nieskomplikowanym wątkiem sensacyjnym, była więc przede wszystkim nową prezentacją wszystkich znanych bohaterów. Część druga nie musi już ich przedstawiać, można więc rzec, że ona właśnie pokazuje, co zamierza zrobić ze startrekowym uniwersum Abrams. A robi coś, co z jednej strony może się spodobać starym fanom i zyskać nowych, ale z drugiej strony, niektórych starych może nieco zirytować.
Jaki jest więc pomysł Abramsa na Star Treka? Przede wszystkim efektowne, dynamiczne, znakomicie zrealizowane kino przygodowe. Nie chcę zbyt dużo zdradzać z fabuły W ciemność, bo z jednej strony kilka zwrotów akcji stanowi główne atuty scenariusza, a z drugiej strony pewne pomysły są ukłonami dla fanów dawnej serii. Abstrahuję tu od faktu, że w niezbyt mądrej polityce promocyjnej, kluczowe elementy scenariusza wyciekły na zewnątrz, wciąż może przecież znaleźć się widz, który uchował się od szalejących spoilerów. Parę słów wprowadzenia jednak nie zawadzi. Film rozpoczyna się od dynamicznej sekwencji w stylu Poszukiwaczy zaginionej Arki  to misja załogi Enterprise na prymitywnej planecie, w której Spock i Kirk demonstrują to, z czego są najbardziej znani. Ten pierwszy kierowanie się logiką do absurdu, ten drugi improwizację i niesubordynację. Owa niesubordynacja kosztuje Kirka  który to już raz!  stanowisko, ale nowe zagrożenie dla planety powoduje, że sprawy będą musiały wrócić na swoje tory (czyli Kirk na mostek kapitański Enterprise). Owym zagrożeniem jest genialny renegat z Gwiezdnej Floty, który, ze sobie tylko znanych powodów, rozpoczyna osobistą krucjatę przeciw Federacji i dowództwu floty. Co będzie potem? To, czego możemy się spodziewać  ziemski prolog, wyskok do Strefy Neutralnej, epizod z nieocenionymi Klingonami (jak się wymyśliło im cały język, to żal ich nie wykorzystywać), pojedynek w kosmosie, sztuczki, podstępy, teleportacje, torpedy i fazery (także nastawione na ogłuszanie). Tempo filmu jest oszałamiające, zwroty akcji liczne, aktorzy bardzo dobrze czują się w swych rolach, nie braknie humoru, głownie  jak każe tradycja  dzięki zderzaniu logiki Spocka z żywiołowością Kirka i Uhury, oraz dzięki komentarzom Scottyego i McCoya. Abrams jest rzemieślnikiem pierwszej klasy i W ciemność jest doskonałą filmową rozrywką.
Tyle tylko czy to jeszcze jest Star Trek? Filmy klasycznej serii oparte były oczywiście częściowo na kosmicznych pojedynkach, ale raczej rozgrywanych w formie okrętowych podchodów w stylu filmów marynistycznych z II wojny światowej, w żadnej mierze  może poza Pierwszym kontaktem  nie można ich było nazwać kinem akcji. Zawsze też miewały (niezależnie od finalnych efektów) większe ambicje  mówiły o odpowiedzialności, o ekologii, polityce, religii, ewolucji ludzkości  w uproszczony popkulturowy sposób, ale zawsze. W ciemność takich ambicji raczej nie ma, to kino sensacyjno-przygodowe (z odrobiną kryminału) w fantastycznonaukowej otoczce, któremu bliżej do Kina Nowej Przygody niż filmów Nicholasa Meyera i Leonarda Nimoya, nie mówiąc już o serialu. Wspominałem zresztą o jawnych nawiązaniach do filmów z Indianą Jonesem, można tez spokojnie odnaleźć tu fascynację Gwiezdnymi wojnami czy filmami o Jamesie Bondzie. Są tu pewne elementy przywołujące dawniejsze tematy, zwłaszcza w kilku rozmowach i scenach dotyczących kwestii śmierci i stosunku do niej. Tym niemniej W ciemność będzie raczej zbiorem cytatów z klasyki niż jej kreatywnym rozwinięciem.
Abrams, który chyba wie, że twardych miłośników klasycznego cyklu może rozczarować, wybiera swój sposób na ich ugłaskanie. W ciemność jest wypełnione nawiązaniami do starych filmów i serialu. Odwołania zaczynają się od głównego wątku (odnoszącego się zarówno do serialu i jednego z filmów), pojawiają w różnych drugoplanowych smaczkach, a kończą na bardzo dosłownym cytowaniu scen i słów. Abrams nie udaje przy tym, że jego ambicją jest odtworzenie klimatu dawnych filmów. Odwoływanie się scenograficzne do serialu sprzed lat 50 byłoby absurdem, przywoływanie efektów z filmów z lat 80. również. Wszystkie te grafiki komputerowe na wyświetlaczach tworzone przez 8-bitowe komputery zostają zastąpione współczesnymi efektownymi wizualizacjami, wizja przyszłości również odpowiada naszym wyobrażeniom. Nie inaczej postępuje Abrams z bohaterami  wspomniałem, że Kirk i Spock są odmienni, ale również energiczna Zoe Saldana niespecjalnie przypomina dystyngowaną Nichelle Nicholls w roli Uhury, a zabawny Simon Pegg w roli Scottyego zastępuje flegmatyzm i ciepłą zgryźliwość Jamesa Doohana własną neurozą i sarkazmem. Powiedzmy sobie jednak szczerze  inaczej się nie da, Star Trek wymagał nowej formuły i Abrams, przy zachowaniu pewnego szacunku dla pierwowzoru, ją wymyślił, zdobywając dla serii wielu nowych fanów. A że utracił przy tym kilku dawnych? Cóż, dobro wielu zawsze było ważniejsze od dobra jednostek.
Po ochłonięciu po ponad dwóch godzinach doskonałej rozrywki przychodzi jednak refleksja  co dalej? W finałowych scenach Abrams zdaje się wprowadzać Kirka na bardziej klasyczne tory formuły śmiało dążyć tam, gdzie dotąd nikt nie dotarł. Czy to oznacza, że kolejny Star Trek będzie bardziej zbliżony do dawnej estetyki? Czy owe delikatnie zaznaczone tu elementy poważniejszych rozważań znajdą w kolejnych częściach solidniejsze rozwinięcie? W ciemność, wbrew tytułowi, nie jest filmem zbyt mrocznym, nie obrażę się na wpuszczenie do serii w kolejnych częściach nieco więcej ciemnej materii.




Tytuł: W ciemność. Star Trek
Tytuł oryginalny: Star Trek Into Darkness
Dystrybutor:  UIP
Data premiery: 31 maja 2013
Reżyseria: J.J. Abrams
Zdjęcia: Daniel Mindel
Scenariusz: Roberto Orci, Alex Kurtzman, Damon Lindelof
Obsada: Chris Pine, Zachary Quinto, Benedict Cumberbatch, Alice Eve, Zoe Saldana, Karl Urban, Bruce Greenwood, John Cho, Peter Weller, Simon Pegg, Anton Yelchin
Muzyka: Michael Giacchino
Rok produkcji: 2013
Kraj produkcji: USA
Cykl: Star Trek
Czas trwania: 129 min.
WWW: Polska strona
Gatunek: akcja, przygodowy, SF
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Esensja ogląda:Maj 2013 (3)

  Sebastian Chosiński,  Grzegorz Fortuna,  Jakub Gałka,  Kamil Witek

  Shane Black Iron Man 3, Chan-wook Park Stoker, Justin Lin Szybcy i wściekli 6, Daniel Espinosa Szybki cash, Quentin Tarantino Django, Martin McDonagh 7 psychopatów, Władysław Pasikowski Pokłosie, Wes Anderson Kochankowie z Księżyca. Moonrise Kingdom
  

  
  Dziś w Esensja ogląda same pozytywy  żaden film nie został oceniony niżej niż na 70%! A wśród recenzowanych tytułów takie hity jak Iron Man 3, Szybcy i wściekli 6, Stoker, Szybki cash a w DVD znów Django, 7 psychopatów, Pokłosie i Moonrise Kingdom.
[image: Iron Man 3]
Iron Man 3
Sebastian Chosiński [70%]
Trzecią odsłonę samodzielnych przygód Tonyego Starka alias Iron Mana zrealizowano według wypróbowanej recepty na kino superbohaterskie. Jest co nieco dla dorosłych (wcale nierzadkie sceny przemocy), co nieco dla dzieci i młodzieży (nastoletni bohater, który pomaga Starkowi ocalić świat), co nieco dla panów (szczypta seksapilu, którą zapewniają pojawiające się w filmie panie: Gwyneth Paltrow i Rebecca Hall) i co nieco dla pań (wciąż, mimo upływu lat, bardzo atrakcyjny Robert Downey Jr.). Wszystko to umaczane na dodatek w sosie kontrolowanego szaleństwa i groteski. Za to ostatnie odpowiada przede wszystkim wątek z psychopatycznym, wzorowanym na czarnych charakterach bondowskich, Mandarynem, któremu  jak się okazuje w finale  bliżej jednak do postaci dyktatora Aladeena z obrazu Larryego Charlesa z Sachą Baronem Cohenem w roli głównej. Fabuła szczególnie nie zaskakuje, choć jest na tyle atrakcyjna, że trochę ponad dwie godziny spędzone w kinie nie nużą. Zawodzi, niestety, zakończenie. Po pierwsze: scenarzyści zapomnieli, że nie zawsze więcej oznacza lepiej (w tym przypadku chodzi o więcej latającego żelastwa); po drugie: zupełnie niepotrzebnie zapożyczyli się u twórcy pierwszego Terminatora. Wykorzystany przez nich patent, owszem, zaskakuje, podnosi napięcie, ale tylko wtedy, gdy widzi się go na ekranie pierwszy raz, za drugim  nawet jeśli dzieje się to ćwierć wieku później  efekt nie robi już takiego wrażenia. Nie zmienia to wprawdzie faktu, że Iron Man 3 jest wciąż niezłą rozrywką, ale do poziomu Avengersów dużo mu mimo wszystko brakuje.
Jakub Gałka [70%]
Sebastian po sąsiedzku słusznie podsumował  IM3 to wciąż dobra rozrywka, ale nie sięga do najlepszych rozwałek jak Avengers, które Shane Black wyraźnie chciał w finale przebić, a zwyczajnie przedobrzył oferując widzom chaos na ekranie. Nowa odsłona przygód Starka nie może się też równać  a były przecież i takie głosy  z perypetiami Bruce′a Wayne′a. Owszem, może i jest to rozrywka minimalnie mroczniejsza niż w poprzednich częściach, ale np: Mandarynowi pod względem brutalności stosowanych rozwiązań, a filmowi pod względem klimatu, zdecydowanie bliżej do Spider-Mana z Zielonym Goblinem niż do Mrocznego Rycerza z Jokerem. A i wewnętrzne rozterki i problemy Starka wydają się nieco sztuczne  zwłaszcza jeśli są leczone przez młodocianego sidekicka Zresztą ton filmu jest mocno łagodzony przez wszechobecny humor, który jest zresztą jedną z najjaśniejszych stron trzeciego Iron Mana  niektóre sceny to perełki autoironicznej błazenady, a Ben Kingsley przyćmiewa w swoich scenach Roberta Downeya Jr. Wraz z niezłymi  choć miejscami przesadzonymi  scenami akcji to wystarcza, by finał trylogii był zdecydowanie lepszy niż jej środkowa część, nawet jeśli fabuła i pomysł na negatywnego bohatera są wydumane, a sposób opowiadania nieco prostacki (vide: zbędna retrospekcja, czy ciągłe podkreślanie rozłączności Starka z jego z zbroją  w przenośni i dosłownie). Trochę szkoda, że w finale reżyser zdecydował się na dość radykalne kroki (chociaż z drugiej strony bardzo łatwo będzie potraktować je jako niebyłe  tak samo jak finalny stan Pepper Potts), które mogą zwiastować zakończenie przygód Iron Mana po Avengers 2  przynajmniej w obecnym kształcie. Choćby przez to wolę wrócić do części pierwszej, która zresztą najlepiej wykorzystywała pomysł na postać Starka w wydaniu Downeya i znakomicie równoważyła wszystkie elementy fabuły.
[image: Stoker]
Stoker
Kamil Witek [80%]
Mam słabość do filmów z tzw. bookendsem czyli klamrą spinającą początek i koniec tą samą sceną. Przede wszystkim dlatego, iż poniekąd oznacza, że reżyser sam sobie chce ustawić wysoko poprzeczkę  widz w pewnym sensie widział już koniec całej historii i tylko od kunsztu twórcy zależy jak szybko dopasuje jej poszczególne elementy i odkryje znaczenie widzianego już finału. Choć w multum przypadków to zabieg wywracający film do góry nogami, to zawsze istnieje szansa, że podjęte ryzyko się opłaci. Przy okazji Stoker wystarczy jedno spojrzenie na drobiazgowość ekranowego świata by mieć pewność, że to film inny niż wszystkie. Bo właśnie to nie historia czy postaci a pociągający entourage będzie stanowił o jego prawdziwej sile. Sprawdzony duet reżyserko-operatorski Park Chan-wook i Chun-hoon Chung urzeka bez przerwy detalami, jednocześnie dbałość o szczegóły nie przykrywa sensu samej opowieści. Wraz z jej główną bohaterką  białą jak ściana Indią Stoker  z czasem dostrzegamy więcej, wyostrzony wzrok i słuch zwraca swoją uwagę na teoretyczne mniej istotne szczegóły. Dlatego nawet jeśli wydaje się, że fabuła u Park Chan-wooka to tylko dodatek do niemalże poetyckiej estetyki obrazu, to są to wyłącznie pozory. Jej bieg zaznaczony jest gdzieś między poszczególnymi słowami, scenami i gestami. To właśnie tam gdzie łączą się kadry należy skierować całe swoje skupienie, zagłębiać w sugestie i podpowiedzi. Nawet jeśli wydają się drobne i mało istotne, to nie znaczy że ich nie ma.
[image: Szybcy i wściekli 6]
Szybcy i wściekli 6
Grzegorz Fortuna [70%]
Szybcy i wściekli to popkulturowy fenomen, zaprzeczający starej hollywoodzkiej zasadzie, według której każdy kolejny sequel musi być gorszy od poprzedniego. Pierwsze cztery części były co najwyżej średnie; i kiedy wydawało się, że seria umrze śmiercią naturalną, nadeszła część piąta  po brzegi wypakowana akcją, rewelacyjnie nakręcona i dobrze wykorzystująca formułę heist movie. W szóstce reżyser Justin Lin idzie za ciosem  film jest jeszcze głupszy, jeszcze bardziej absurdalny i kiczowaty. Fabuła nikogo nie obchodzi (chociaż twórcy jej nie olewają, za co należy im się spory szacunek), bo wiadomo, że liczą się samochody, pościgi (w większości nakręcone bez użycia CGI, za co jeszcze większy szacunek), czołgi prujące po autostradach, płonące samoloty i mięśnie The Rocka. Robi się z tego powoli naładowana testosteronem opera mydlana, ale co tam  chętnie obejrzę kolejne trzy części, które właśnie powstają. Jedyna wada? W niektórych scenach bohaterowie rozmawiają, podczas gdy mogliby się ścigać.
[image: Szybki cash]
Szybki cash
Sebastian Chosiński [80%]
Świetna powieść doczekała się bardzo przyzwoitej ekranizacji. I chociaż Jens Lapidus, autor pierwowzoru literackiego, jest Szwedem, a Szybki cash to kryminał  nie należy z tych dwóch faktów wyciągać zbyt daleko idących wniosków. Obrazowi Daniela Espinosy (w połowie Chilijczyka, w połowie Szweda) daleko do klimatu klasycznych opowieści detektywistycznych ze Skandynawii. Wielbiciele twórczości Henninga Mankella (Wallander) czy Larsa Keplera (Hipnotyzer) niewiele tu znajdą dla siebie, za to bardzo usatysfakcjonowani powinni poczuć się ci, którym przypadły do gustu filmy oparte na tekstach Norwega Jo Nesbø (Łowcy głów, Jackpot). W Sztokholmie przecinają się drogi trzech mężczyzn: studenta ekonomii Johana JW Westlunda, który dorabia na życie, pracując jako taksówkarz, ściągającego haracze dla serbskiej mafii Mrada Slovovicia oraz Jorgego Salinasa, który właśnie zwiał z więzienia. Cała trójka marzy o szybkim dorobieniu się fortuny, niekoniecznie w sposób zgodny z prawem. Na ciekawy i rokujący ostateczny sukces pomysł wpada Westlund. Ale jak to z genialnymi konceptami bywa, niemal zawsze w którymś momencie coś idzie nie tak z realizacją planu. Nie inaczej jest tym razem. Obraz trzyma w dużym napięciu do pełnego dramatyzmu końca, na dodatek poza czystą zabawą oferuje coś więcej  skłania do przemyśleń nad skutecznością polityki socjalnej rządu (a raczej kolejnych rządów) szwedzkiego wobec imigrantów. Gdy przyjrzymy się temu, co dzisiaj rozgrywa się na ulicach Sztokholmu, nabiera dodatkowo bolesnej aktualności. Warto też przyjrzeć się bliżej grającemu JW Joelowi Kinnamanowi (znanemu chociażby z serialu Johan Falk oraz Dziewczyny z tatuażem)  rośnie nam po drugiej stronie Bałtyku aktor z wielkim potencjałem.
• • •
DVD i BR
[image: Django]
Django
Jakub Gałka [80%]
Tarantino jaki jest każdy widzi i wie, a Django nie odbiega zbyt daleko od tego wyobrażenia. Jedynym novum (i to częściowym) może być fakt, że podobnie jak w Jackie Brown istotny jest tu wątek romantyczny i to potraktowany zupełnie serio. Ale fabularnie i ideologicznie Django bliżej jest do Bękartów wojny": tak jak tam Tarantino naprawiał historię Żydów, tak teraz domaga się sprawiedliwości dla amerykańskich Murzynów. Nie należy się więc spodziewać jakiejś specjalnej rewolucji i odejścia od schematu na miarę wspomnianej Jackie Brown, która zaskakiwała swym stonowaniem. Wychodzi z tego przyjemna w odbiorze, nieco katartyczna opowieść, w której bohater odzyskuje kobietę, a źli zostają ukarani. A że po drodze są cięte dialogi, sugerowane (bo jednak nie pokazywane mocno bezpośrednio) skrajne okrucieństwo i fruwające w powietrzu flaki  za to właśnie lubimy Tarantino. Warto dodać, że tym razem to nie Christoph Waltz gra pierwsze skrzypce, a genialny, jak zawsze u tego reżysera, Samuel L. Jackson. A z osobistych uwag: nie powala dobór ścieżki dźwiękowej, brakuje mi tu tak wpadających w ucho kawałków jak (by nie wracać do Pulp Fiction) Cat People, Across 110th Street czy Bang Bang (My Baby Shot Me Down).
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7 psychopatów
Jakub Gałka [70%]
Totalnie odjechana, postmodernistyczna zabawa fabułą, postaciami i pojedynczymi pomysłami (choćby historia o kwakrze). Ogląda się to całkiem przyjemnie, fajnie patrzy się na właściwie wszystkich aktorów, można sie uśmiechnąć nad nieszczęśliwymi zbiegami okoliczności czy dziwacznymi postaciami (chociaż miejscami za dużo tu Tarantinowskiej gadaniny). Ale w tym szaleństwie nie ma metody, a w filmie brak właściwie przewodniej historii, co jest nieco nużące.
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Pokłosie
Jakub Gałka [70%]
Pasikowskiemu udała się rzecz znakomita: opowiada o niedawnej, kontrowersyjnej i bolesnej historii Polski za pomocą kina gatunkowego. Tak jak Smarzowski mówiąc o korupcji i ogólnym upadku społeczeństwa wykorzystuje w Drogówce sensacyjną historię niesłusznie oskarżonego policjanta, tak Pasikowski rozważania o winach naszych ojców umieszcza w konwencji thrillera, w którym bohater zostaje wrzucony w wiejską, właściwie odciętą od cywilizowanego świata społeczność, w której każdy patrzy na nowego wilkiem i zdaje się ukrywać mroczny sekret. Pod tym względem Pokłosie jest naprawdę udanym filmem, bo choć reżyser stosuje znane chwyty, robi to na najwyższym rzemieślniczym poziomie i jego film naprawdę trzyma w napięciu i wciąga. Niestety w miarę postępu fabuły Pasikowski idzie coraz dalej w przerysowania i przesadę (choćby portret mieszkańców wsi, którzy jak jeden mąż gotowi są posunąć się do ostateczności i gnębić bohatera), by w finale ogłuszyć i znieczulić widza okrucieństwem  zarówno tym opisanym jak i pokazanym na ekranie (mowa tu zwłaszcza o mało prawdopodobnych wydarzeniach dziejących się współcześnie). Poważnie odrealnia to całą przedstawioną historię i utrudnia racjonalną i merytoryczną dyskusję o przedstawionym problemie. Co nie zmienia faktu, że Pokłosie to film ważny, mocny i zwyczajnie dobry.
[image: Kochankowie z Księżyca. Moonrise Kingdom]
Moonrise Kingdom
Jakub Gałka [70%]
Nie kupuję do końca kina Wesa Andersona, bo ciężko mi za jego formalną, odrealnioną fasadą dostrzec myśl i przesłanie, nie mówiąc o polubieniu bohaterów. Co nie zmienia faktu, że Moonrise Kingdom jest wizualnie piękne, a konsekwencja reżysera w kreowaniu scenerii i dziwacznych postaci jest godna podziwu. No i znakomite role właściwie wszystkich aktorów, zarówno na pierwszym jak i drugim planie.




Tytuł: Iron Man 3
Dystrybutor:  Disney
Data premiery: 9 maja 2013
Reżyseria: Shane Black
Zdjęcia: John Toll
Scenariusz: Shane Black, Drew Pearce
Obsada: Robert Downey Jr., Guy Pearce, Gwyneth Paltrow, Paul Bettany, Ben Kingsley, Jon Favreau, Rebecca Hall, Don Cheadle, William Sadler
Muzyka: Brian Tyler
Rok produkcji: 2013
Kraj produkcji: USA
Cykl: Marvel Studios
WWW: Polska strona
Gatunek: akcja, przygodowy, SF
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Tolkien spotyka Minimki

  Agnieszka Szady

  Chris Wedge Tajemnica Zielonego Królestwa
  

  
  Oprócz oczywistych analogii z Arturem i Minimkami wprawne oko wychwyci w filmie nawiązania do Avatara czy Mrocznego widma (wyścigi), ale nie jest Epic żadnym postmodernistycznym żartem popkulturowym. To baśń. Tytuł oryginalny w zasadzie mówi wszystko.
Ekstrakt: 60%
[image: Tajemnica Zielonego Królestwa]
Tytuł oryginalny przetłumaczono twórczo na Tajemnicę Zielonego Królestwa, niezbadane są wyroki dystrybutorów. Nie ma w tym filmie żadnej tajemnicy, wszystko jest jasne od pierwszych minut: są ci dobrzy, ci źli i artefakt, który trzeba dostarczyć w określone miejsce. Brzmi tolkienowsko? No ba! Skojarzeń z elfami i orkami nie uniknie chyba żaden jako-tako zaznajomiony z fantastyką widz. Liścianie są urodziwi, szlachetni i mają piękne zbroje, zaś hordy z bagien wyglądają oraz odziewają się odrażająco. Niestety, tolkienowskie są również dialogi: tak drętwe i ociekające patosem, że przez pierwszy kwadrans seansu z trudem walczyłam z chęcią natychmiastowego opuszczenia sali kinowej. 
Jeszcze bardziej żenujący jest tatuś głównej bohaterki, który zapewne w zamierzeniu miał być sympatycznie roztrzepanym naukowcem, a w efekcie jest karykaturalnym z wyglądu półidiotą potykającym się o własne nogi (tu kolejne skojarzenie z filmem Bessona  rodzice Artura też sprawiali wrażenie poszkodowanych na umyśle, choć tam akurat bardziej matka). Na szczęście pozostałe postaci są znacznie bardziej udane. Mary Katherine jest miła i realistycznie nastoletnia, podobnie jak młody Liścianin Nod. Sympatię budzi dowódca leśnych wojowników imieniem Ronin (sic!) i królowa Tara, a już pan gąsienica, mędrzec i showman w jednej osobie, podbił moje serce momentalnie. Spodobały mi się także dwa ślimaki, występujące w charakterze elementu komicznego: jeden marzy o zostaniu Liścianinem, drugi przystawia się do Mary K. 
Fabuła, jak na baśń przystało, jest raczej prosta, ale w młodszych widzach pewnie wzbudzi wiele emocji. Pościgi, ucieczki, zakradanie, wykradanie, przebieranie, walka z przeważającymi siłami wroga i przybywanie na ratunek w ostatniej sekundzie  wszystko jest dokładnie tak, jak powinno być w przygodowej fantasy. Dla dorosłych nieco niestrawne mogą być przesłodzone sceny z ceremonią wyboru kwietnego pąka, ale jeżeli się przez nie przebrnie, to dalsza fabuła jest już do przyjęcia. Choć i tak odbiorca rozpieszczony różnymi Shrekami i Meridami może się rozczarować. 
Ale jednak muszę przyznać, że wracając z kina wzdłuż parku jakoś inaczej niż zwykle patrzyłam na ulistnione gałązki




Tytuł: Tajemnica Zielonego Królestwa
Tytuł oryginalny: Epic
Dystrybutor:  Imperial CinePix
Data premiery: 24 maja 2013
Reżyseria: Chris Wedge
Zdjęcia: Renato Falcão
Scenariusz: Tom J. Astle, Matt Ember, James V. Hart, William Joyce, Daniel Shere
Obsada: Jason Sudeikis, Steven Tyler, Amanda Seyfried, Pitbull, Beyoncé Knowles, Josh Hutcherson, Judah Friedlander, Colin Farrell, Aziz Ansari, Christoph Waltz
Muzyka: Danny Elfman
Rok produkcji: 2013
Kraj produkcji: USA
WWW: Polska strona
Gatunek: animacja
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  East Side Story:Miłość przez wieki się nie zmienia

  Sebastian Chosiński

  Jos Stelling Dziewczyna i śmierć
  

  
  Holenderski reżyser, niemieckie plenery oraz producenci i aktorzy z aż trzech krajów. Tak w skrócie można określić Dziewczynę i śmierć Josa Stellinga  melodramat utrzymany w stylu niespiesznych opowieści obyczajowo-psychologicznych Antona Czechowa. Jego rosyjskość podkreśla jeszcze fakt, że zarówno główni bohaterowie historii, jak i aktorzy, którzy się w nich wcielają, są Rosjanami.
Ekstrakt: 70%
[image: Dziewczyna i śmierć]
Takich obrazów już dzisiaj się nie kręci! Pod względem formalnym Dziewczyna i śmierć jest bowiem tak anachroniczna, jak anachroniczne mogą wydawać się filmy kostiumowe sprzed kilkudziesięciu lat. Gdy porówna się ją chociażby z pokazywanym właśnie w polskich kinach Wielkim Gatsbym Baza Lurhmanna, można odnieść wrażenie, że oglądamy dzieło sprzed jakiegoś wielkiego kataklizmu  tak odległe od współczesnego kina, które nawet gdy opowiada historię wielkiej miłości, przede wszystkim ma dostarczać rozrywki. A jednak kiedy już opuścimy salę po projekcji obrazu australijskiego reżysera, kiedy sprzed oczu znikną pełne błyskotek kostiumy, a efekty wizualne zderzą się z szarzyzną naszych ulic  co zapamiętamy z seansu? Niewiele. W przypadku filmu Josa Stellinga jest dokładnie na odwrót. Ta opowiedziana w wyjątkowo wolnym tempie i bez fajerwerków historia na długo wdziera się w pamięć i każe wzruszać się losem wyjątkowo nieszczęśliwych bohaterów. 
Stelling  który jest nie tylko reżyserem, ale również producentem i scenarzystą  urodził się w 1945 roku w Utrechcie w Holandii. Zadebiutował w połowie lat 70. ubiegłego wieku i w ciągu następnych prawie czterech dekad zrealizował zaledwie dziesięć filmów pełnometrażowych. Do jego najbardziej znanych dzieł zalicza się komedię obyczajową Iluzjonista (1984) oraz nominowaną do Złotego Lwa w Wenecji i nagrodzoną Srebrną Żabą na festiwalu Camerimage tragikomedię historyczną Latający Holender (1995). Przed sześcioma laty reżyser po raz pierwszy wybrał się do Rosji, gdzie nakręcił Duszkę, pełną ciepła historię Rosjanina, który nieopatrznie zaproszony przez Holendra, pewnego dnia pojawia się w jego domu w Amsterdamie. Główną rolę w obrazie tym zagrał Siergiej Makowiecki  jeden z najwybitniejszych współczesnych aktorów rosyjskich. Stelling był pod tak wielkim wrażeniem jego umiejętności, że natychmiast po zakończeniu zdjęć zdecydował, iż zamierza pracować z nim także w przyszłości. A że Holender należy do artystów konsekwentnych  w końcu dopiął swego. 
Dziewczyna i śmierć, na którą złożyli się producenci holenderscy, niemieccy i rosyjscy, kosztowała 3,5 miliona dolarów. Zdjęcia kręcono w zamku Tannenfeld (który jest zresztą rzeczywistym miejscem akcji) w Turyngii na terenie dawnej Niemieckiej Republiki Demokratycznej. Światowa premiera filmu miała miejsce na festiwalu w Utrechcie (a więc w rodzinnym mieście Stellinga) 29 września 2012 roku; do kin w Holandii trafił on w połowie listopada, natomiast w Rosji wyświetlany jest dopiero od dwóch tygodni. Głównym bohaterem obrazu, którego akcja rozpoczyna się w końcu XIX, a może już na początku XX wieku, jest Rosjanin Nikołaj Bragicki. Opuścił właśnie ojczyznę i ruszył do Paryża  tam ma zamiar poduczyć się języka francuskiego i nade wszystko zdobyć wykształcenie medyczne. W drodze na zachód zatrzymuje się w Niemczech i pewnej deszczowej nocy trafia do położonego w pięknym parku zamienionego w hotel pałacyku. Wynajmuje pokój na jedną noc. Rano schodzi do jadalni, gdzie do jego stolika dosiada się kobieta w średnim wieku  nie jest już może najmłodsza, ale urody jej nie brakuje. Przedstawia się jako Nina. Jak się okazuje, jest rodaczką Nikołaja, a w tym miejscu pełni rolę damy do towarzystwa. Nina flirtuje z Kolą, ten zaś, onieśmielony, nie wie, jak zareagować; tym bardziej że chwilę później obok Rosjanki pojawia się Bruno  ponoć szalenie w niej zakochany i na dodatek, jak ona sama mówi, dość okropny człowiek. Chłopak nie ma zamiaru przedłużać swego pobytu i postanawia wyjść, nie zjadłszy nawet śniadania. W drzwiach spotyka jednak młodą i urzekającą urodą Elizę. Zamiast ruszyć powozem na dworzec kolejowy, wraca do stolika. 
[image: ]
Nina opowiada Nikołajowi o dziewczynie i jednocześnie ostrzega go  wszystko tutaj, wraz z pałacem-hotelem i Elizą należy do starego arystokraty, grafa, który jest tak bogaty, że nawet kupił sobie tytuł. Młodziana zaskakuje to wyznanie, ale gdy z czasem dowiaduje się więcej, zaczyna rozumieć. Eliza wywodzi się bowiem z nizin społecznych, jej ojciec był robotnikiem, pił, a będąc pijanym, maltretował matkę. Pewnego dnia zakatował ją na śmierć. Wtedy córka trafiła między ludzi jako pomoc domowa, a gdy z brzydkiego kaczątka wyrósł piękny łabędź kupił ją dla siebie graf. Po latach poniewierki i biedy teraz ma wszystko  dach nad głową, luksusowe stroje, co tylko sobie wymarzy. Czuje się szczęśliwa. Ale czy tak jest naprawdę? Trudno orzec, jakie relacje łączą ją ze starcem. Czy jest dla niego jedynie olśniewającym klejnotem w kolekcji, czy kochanką zaspokajającą jego obmierzłą chuć? W każdym razie Nikołaj jest tak zafascynowany dziewczyną, że odkłada wyjazd do Paryża o jeden dzień, a potem o następny. Jego zainteresowanie Elizą nie uchodzi oczywiście uwagi Brunona (ochroniarza grafa) ani samego starca; nic sobie z tego jednak nie robi, tym bardziej że ma ukrytego sojusznika w Ninie, która postanawia pomóc młodym w schadzce. Gdy wychodzi to na jaw, sytuacja staje się jeszcze bardziej napięta. Kola ostatecznie opuszcza po trzech nocach hotel. Ale wraca kilka lat później, by powalczyć o ukochaną. 
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A i to jeszcze nie będzie koniec. Swój finisz historia znajdzie bowiem kilkadziesiąt lat później  w świecie, w którym istnieć już będą Związek Radziecki i Niemiecka Republika Demokratyczna. Dziewczyna i śmierć to najklasyczniejszy z klasycznych melodramatów, mocno zakorzeniony w rosyjskiej tradycji literackiej. Pierwowzór takiego dzieła mógłby wyjść spod pióra Antona Czechowa, Lwa Tołstoja, Nikołaja Gogola, może nawet Aleksandra Puszkina (którego wiersze notabene odgrywają w filmie znaczącą rolę). I chociaż fabuła nie jest nazbyt odkrywcza, najważniejszy jest sposób, w jaki reżyser pokierował akcją. A zrobił to po mistrzowsku, eksponując niemal każdy gest i każde  wypowiedziane po rosyjsku, niemiecku bądź francusku  słowo (inna sprawa, że nie pada ich dużo). Mimo to obraz nie przypomina nakręconego kamerą filmową teatru telewizji, chociaż w swej formie jest bardzo teatralny. Wielka tym samym odpowiedzialność spoczęła na barkach aktorów, którzy ze swych zadań wywiązali się należycie, zwłaszcza mężczyźni. Co do kobiet bowiem można mieć pewne zastrzeżenia  Eliza, jak na to, co w życiu przeszła, zdaje się być zaskakująco eteryczna, Nina natomiast drażni nie do końca umotywowaną drapieżnością. Pozytywnie zaskakuje za to praca wykonana przez scenografów i kostiumologów. Pod tym względem Dziewczyna i śmierć przywodzi na myśl dzieła kostiumowe Wojciecha Jerzego Hasa, ale też w ogólnym klimacie nawiązuje do filmów Polaka, zwłaszcza Pożegnań (1958). Być może właśnie stamtąd Holender pożyczył sobie koncept odrealnionego hotelu/pensjonatu, w którym dane jest spotkać się głównym bohaterom dramatu miłosnego. 
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Rolę Elizy reżyser powierzył swojej rodaczce  trzydziestoletniej Sylvii Hoeks, niegdyś modelce, obecnie głównie aktorce z dyplomem Akademii Teatralnej w Maastricht. Swój pierwszy poważny występ na dużym ekranie również zaliczyła ona u Josa Stellinga  we wspomnianej już wcześniej Duszce (2007). W zakochanego w niej Nikołaja wcielili się Rosjanie  Leonid Biczewin (Ładunek 200, Morfina, Pod przykrywką) oraz Siergiej Makowiecki (72 metry, Gracze, Żyj i pamiętaj). Ten pierwszy podarował swą twarz bohaterowi w latach młodości, ten drugi  u kresu życia. Ninę z kolei zagrała Renata Litwinowa (Okrucieństwo, Generation Π Ostatnia bajka Rity), którą w jednej z ostatnich scen zastąpiła wiekowa już Swietłana Swietliczna (Brylantowa ręka), przed laty prawdziwa seksbomba kina radzieckiego. W starego arystokratę wcielił się, urodzony w Dessau w 1935 roku, Niemiec Dieter Hallervorden, który choć ma na koncie kilkadziesiąt ról, a zadebiutował u samego Fritza Langa (Tysiąc oczu doktora Mabuse, 1960), świata na kolana nie rzucił. Jego gorylem, Brunonem, jest natomiast Maksim Kowalewski, Rosjanin od wielu już lat mieszkający w Niemczech (Szybki cash, 4 dni maja). 
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Scenariusz filmu wyszedł spod pióra Josa Stellinga, któremu pomagał montażysta Bert Rijkelijkhuizen. Za zdjęcia odpowiada natomiast stały współpracownik reżysera  tworzą bowiem nierozerwalną parę od 1986 roku  Goert Giltay (to właśnie do jego rąk trafiła Srebrna Żaba za Latającego Holendra). Z kolei ścieżka dźwiękowa jest autorstwa Barta van de Lisdonka, którego Stelling wykorzystał już przy okazji Duszki. Warto jednak zaznaczyć, że poza współczesnymi kompozycjami, utrzymanymi w odpowiednim kostiumowym klimacie, w obrazie rozbrzmiewa przede wszystkim muzyka klasyczna  utwory fortepianowe dziewiętnasto- i dwudziestowiecznych mistrzów: Fryderyka Chopina, Artura Rubinsteina, Charlesa Gounoda oraz Erika Satiego.




Tytuł: Dziewczyna i śmierć
Tytuł oryginalny: Het Meisje en de Dood / Девушка и смерть
Reżyseria: Jos Stelling
Zdjęcia: Goert Giltay
Scenariusz: Jos Stelling, Bert Rijkelijkhuizen
Obsada: Sylvia Hoeks, Leonid Biczewin, Renata Litwinowa, Siergiej Makowiecki, Maksim Kowalewski, Swietłana Swietliczna, Stefan Linke, Jim van der Woude, Dmitrij Bykowski
Rok produkcji: 2012
Kraj produkcji: Holandia, Niemcy, Rosja
Czas trwania: 122 min.
Gatunek: melodramat
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 

  
  
  
  
  Magazyn Esensja - Magazyn Esensja nr 05 (CXXVII) czerwiec 2013
  




  
  

  Memento z niebanalnym finałem
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  Siergiej Łoznica We mgle
  

  
  To zaskakujące, że można nakręcić tysięczny, być może, film o Wielkiej Wojnie Ojczyźnianej i wciąż mieć coś ważnego w tym temacie do powiedzenia. Ale skoro bierze się za to Siergiej Łoznica, jeden z najwybitniejszych dokumentalistów minionej dekady, i na dodatek opiera się na prozie legendarnego pisarza białoruskiego Wasila Bykaua  efekt musi być porażający. We mgle to nie tylko kolejny obraz o wojnie  to dzieło o roli przypadku i odpowiedzialności w życiu człowieku.
Ekstrakt: 80%
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Siergiej Władimirowicz Łoznica  Ukrainiec urodzony w 1964 roku w białoruskich Baranowiczach  dzięki takim filmom, jak Przystanek (2000), Portret (2002), Pejzaż (2003), Fabryka (2004), Blokada (2006) czy Rewia (2008) zapisał się już po wsze czasy w historii europejskiej dokumentalistyki XXI wieku. I może właśnie dlatego, nie chcąc spoczywać na laurach, przed trzema laty zdecydował się zrobić krok w nowym kierunku. Na Ukrainie, ale głównie za pieniądze holenderskie i niemieckie, zrealizował swój pełnometrażowy debiut fabularny  współczesny, choć w jednym wątku sięgający również czasów wojny, dramat psychologiczny Szczęście ty moje. Wstrząsający film, opowiadający w naturalistyczny sposób o rosyjskiej prowincji, wywołał żarliwą dyskusję w tym kraju; do tego stopnia, że przez prawie rok  mimo nagrody dla reżysera na Kinotawrze i nominacji do Złotej Palmy w Cannes  wstrzymywano się z wydaniem zgody na jego dystrybucję. Ostatecznie zapadała decyzja pozytywna i dzieło Łoznicy można było w końcu zobaczyć w Moskwie, Petersburgu i innych miastach. W tym samym czasie artysta pracował już nad kolejnym  dramatem wojennym We mgle. Tym razem nie stworzył w pełni oryginalnego scenariusza, lecz oparł się na noszącej ten sam tytuł, wydanej w Związku Radzieckim w 1989 roku, powieści słynnego, nieżyjącego już od dziesięciu lat, pisarza białoruskiego Wasila Bykaua (czy też, jak chcą Rosjanie, Bykowa).
Bykau wcześniej już wielokrotnie był ekranizowany (chociażby na podstawie Sotnikowa Łarisa Szepitko nakręciła w połowie lat 70. ubiegłego wieku arcydzielne Wniebowstąpienie); nawet We mgle doczekało się dwie dekady temu swojej wersji telewizyjnej, pod którą podpisał się zapomniany już dzisiaj Siergiej Linkow (główne role zagrali natomiast Aleksandr Sirin, Aleksandr Wysokowski i Paweł Biełoziorow). Przeniesiona zarówno na duży, jak i mały ekran twórczość Bykaua, wraz z adaptacjami książek beletrystycznych Alesia Adamowicza  vide Idź i patrz (1985) oraz Franz + Polina (2006)  dała najbardziej wiarygodny i wstrząsający obraz niemieckiej okupacji na Białorusi. Przede wszystkim dlatego, że obaj prozaicy dalecy byli od pisania pod dyktando sowieckich propagandzistów; przedstawiony przez nich świat nie był czarno-biały. Na dodatek nie unikali tematów wstydliwych, jak na przykład współpraca  czy też dosadniej: kolaboracja  miejscowej ludności z hitlerowcami, w tym samym stopniu powodowana strachem przed represjami, co nienawiścią do nie mniej nieludzkiego niż nazizm systemu komunistycznego. Pytanie tylko: Po co  prawie siedemdziesiąt lat po wojnie  wracać do tamtych dramatów ludzkich, dylematów moralnych? Po co rozgrzebywać stare rany, prowokować od nowa dyskusje?
Odpowiedzi nasuwa się kilka: By odkłamać to, co niegdyś zostało zakłamane. By poprzez przedstawienie postępowania ludzi w warunkach ekstremalnych wyciągnąć ogólniejsze wnioski, które i dzisiaj mogą okazać się aktualne. By przestrzec. W końcu  by oddać hołd tym, na których przez długie lata ciążyły oskarżenia o zdradę narodową, a którzy bronić się już nie mogli. Łoznica w swoich filmach dokumentalnych nie unikał tematyki wojennej (patrz Blokada), ale też nie była ona w tej sferze jego dokonań dominującą, więc zapewne dlatego jego zainteresowanie prozą Bykaua wzbudziło zaskoczenie. Chętnych do finansowania We mgle nie zabrakło; na obraz kręcony na Łotwie zrzucili się  prócz Rosjan i Łotyszy  także Holendrzy, Niemcy i Białorusini. Budżet wyniósł 3 miliony dolarów. Niewiele, biorąc pod uwagę grad nagród, jaki już spadł na dzieło Ukraińca. Światowa premiera filmu odbyła się w maju ubiegłego roku na festiwalu w Cannes, gdzie obraz wyróżniono nagrodą FIPRESCI i nominacją do Złotej Palmy. Później były laury na festiwalach międzynarodowych w Mińsku, Odessie, Cottbus, Trieście, Erywaniu, pokazy w Karlowych Warach, São Paulo, Mar del Plata, Salonikach, Rotterdamie, Göteborgu, Glasgow, Portland i San Francisco. W Rosji We mgle trafiło do kin w połowie listopada 2012 roku, w Polsce  ponad sześć miesięcy później. Długo po rodzimej Obławie (2012), do której film Łoznicy można przyrównać, ponieważ dotyka z grubsza tych samych problemów, o których opowiedział również Marcin Krzyształowicz.
Akcja filmu rozgrywa się w 1942 roku  kilka miesięcy po zajęciu Białorusi przez wojska niemieckie. Wehrmacht wciąż pędzi naprzód, można odnieść wrażenie, że Moskwa, Leningrad, Stalingrad i inne ważne miasta Kraju Rad lada chwila wpadną w ręce hitlerowców. Chłopi białoruscy szybko przyzwyczajają się do życia pod okupacją. Patrząc na to, co dzieje się na froncie, wniosek, że władza nazistów potrwa długo  jest jak najbardziej uzasadniony. Nie ma więc większego sensu sprzeciwiać im się, trzeba zrobić wszystko  podporządkować się, ukorzyć, nawet współpracować  byle tylko przetrwać. Na prowincji, chcąc utrzymać względny porządek, Niemcy wysługują się miejscowymi. Nie brakuje takich, którzy godzą się im służyć  jedni robią to z przekonania (bo nienawidzą komunistów), inni ze strachu, jeszcze inni po to, by zapewnić lepsze życie najbliższej rodzinie. Czy można ich za to napiętnować? Chłop Suszczenia, jak wielu jego rodaków, przymuszony, zgłosił się do pracy  jest w brygadzie odpowiadającej za stan linii kolejowych. Pewnego dnia jest świadkiem, jak jego kompani niszczą podkłady kolejowe, w wyniku czego wykoleja się transport z żołnierzami. Hitlerowcy szybko aresztują winnych, w tym także Suszczenię. Po kilku dniach niemiecki oficer wydaje wyrok: trzech dywersantów ma zostać powieszonych, czwarty  Suszczenia  puszczony wolno. On sam nie wie, dlaczego tak się dzieje. Do niczego, co prawda, się nie przyznał, ale też odmówił współpracy, nie zgodził się donosić nazistom. Mimo to może wrócić do domu, do żony.
W okolicy nikt nie ma wątpliwości, że chłop uratował skórę tylko dlatego, że zdradził. A skoro tak właśnie było, tylko czekać, aż pojawi się ktoś z lasu, aby wykonać na nim wyrok. I rzeczywiście  pewnej nocy do chaty Suszczenii przychodzi Kola Burkow i każe mu iść ze sobą. Nieopodal czeka jeszcze drugi partyzant, Wojtik. Prowadzą nieszczęsnego mężczyznę w głąb puszczy i każą kopać grób. Do egzekucji jednak nie dochodzi; w sukurs skazanemu na śmierć przychodzi przypadek. Nagle rozlegają się strzały, ktoś rani Burkowa. Suszczenia w pierwszej chwili, korzystając z zamieszania, ucieka, ale potem, gdy dookoła ucicha, wraca, by pomóc rannemu. Od tego momentu dwójka partyzantów  odnajduje się bowiem także Wojtik  i domniemany zdrajca zdani są tylko na siebie; krążą po lesie jak po labiryncie, z którego nie ma wyjścia. Zewsząd grozi im niebezpieczeństwo  mogą wpaść na Niemców, na policjantów białoruskich, na jeden z oddziałów partyzanckich, których przecież nie brakowało, albo po prostu na bandytów, korzystających z tego, że wojna zatarła wszelkie granice moralne. W retrospekcjach poznajemy wcześniejsze losy trójki bohaterów; dowiadujemy się, co sprawiło, że znaleźli się w takiej właśnie sytuacji. I wtedy każdy z nich jawi nam się jako ofiara wojny  zwykły człowiek, który wyrwany został ze swojego miejsca na Ziemi i wtrącony w stopniowo pożerającą go otchłań. Najwięcej do stracenia ma Suszczenia. W domu czeka na niego przecież młoda żona; jeśli nie wróci do niej, zawsze już będzie musiała żyć z piętnem kobiety, której mąż okazał się zdrajcą.
Nie ma też wątpliwości, że gdy  choć odnośnie 1942 roku bardziej uprawnione byłoby raczej stwierdzenie jeśli  na tereny te ponownie zawitają Sowieci, ona także poniesie karę. Wszak system komunistyczny stosował odpowiedzialność zbiorową  żona musiała cierpieć za grzechy męża, rodzice za grzechy dzieci i tak dalej. Suszczenia w oczach okolicznych mieszkańców był kolaborantem, sprzedawczykiem, judaszem, któremu za to, co zrobił, należy się tylko jedno  stryczek, względnie kula w potylicę. Kto po wojnie będzie w stanie dociec prawdy? Łoznica nakręcił We mgle w tym samym charakterystycznym stylu, jaki zaprezentował już przy okazji debiutu. Niespieszna narracja, podkreślana dodatkowo długimi ujęciami kamery, kontemplowanie każdego gestu  widzów przyzwyczajonych do współczesnego, dynamicznego montażu taka forma opowieści może drażnić, nużyć, ale w tym konkretnym przypadku sprawdza się znakomicie. Kamera  za zdjęcia odpowiada znakomity rumuński (choć rodem z Mołdawii) operator Oleg Mutu (4 miesięcy, 3 tygodni i 2 dni, Szczęście ty moje, W sobotę, Za wzgórzami)  skupia się zawsze na dwóch aspektach: ludziach i przyrodzie; pierwotny las (puszcza) jest równoprawnym bohaterem opowiedzianej przez Łoznicę ponurej historii. To on wypełnia całe tło  nie tylko jeśli chodzi o wizję, ale i fonię. Ścieżka dźwiękowa filmu pozbawiona jest bowiem muzyki, przez prawie cały czas słyszymy za to szum wiatru, łopotanie gałęzi, ptasie trele. I co jakiś czas wdzierające się pomiędzy nie odgłosy wystrzałów. Smutne memento pogrążonej w bestialskiej wojnie cywilizacji.
Kompletując obsadę, ukraiński reżyser skorzystał z usług aktorów doświadczonych i utalentowanych, ale jeszcze mało opatrzonych. Jeśli pojawiają się gwiazdy, to głównie na drugim planie bądź w epizodach, co było zapewne działaniem jak najbardziej świadomym, wynikającym z obawy, że nazbyt znana twarz może zdominować fabułę i przyćmić główne przesłanie dzieła. W pracownika kolejowego Suszczenię wcielił się trzydziestojednoletni Białorusin Władimir Swirski (Riorita, 4 dni maja), w partyzanta Kolę Burowa  Władisław Abaszyn (Nowa Ziemia, Dom Słońca, Żyła sobie baba), a w jego kompana Wojtika  urodzony pod Murmańskiem Siergiej Koliesow (Szczęście ty moje). Żonę Suszczenii zagrała Julia Pieriesild (Zakładnik, Na końcu świata, Pięć narzeczonych), matkę Burowa  Nadieżda Markina (Prostytutki, Dobrzy ludzie, Elena), a oficera niemieckiego  pochodzący z Rumunii Vlad Ivanov (Szczęście ty moje). Białoruscy policjanci, kolaborujący z nazistami, mając natomiast twarze Borisa Kamorzina (Bajka o mroku, Gromozeka), Michaiła Jewłanowa (Jar, Twierdza brzeska), Siergieja Russkina (W stanie spoczynku, Taras Bulba) i Timofieja Tribuncewa (Wyspa, Solo na saksofonie).




Tytuł: We mgle
Tytuł oryginalny: В тумане
Dystrybutor:  Against Gravity
Data premiery: 24 maja 2013
Reżyseria: Siergiej Łoznica
Zdjęcia: Oleg Mutu
Scenariusz: Siergiej Łoznica
Obsada: Władimir Swirski, Władisław Abaszyn, Siergiej Koliesow, Nikita Pieriemotow, Julia Pieriesild, Kirył Pietrow, Dmitrij Kołosow, Stiepan Bogdanow, Dmitrij Bykowski
Rok produkcji: 2012
Kraj produkcji: Białoruś, Holandia, Łotwa, Niemcy, Rosja
Czas trwania: 127 min
Gatunek: dramat, historyczny, wojenny
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  East Side Story:Przeżyjmy to jeszcze raz. Tylko po co?

  Sebastian Chosiński

  Igor Czernicki Podporucznik Romaszow
  

  
  Nie jest to praktyka nagminna, ale od czasu do czasu stosowana (częściej chyba nawet w Polsce niż w Rosji). Reżyser kręci serial, a następnie z kilku odcinków montuje dodatkowo pełnometrażowy film kinowy. Względnie robi dokładnie na odwrót  po sukcesie wersji kinowej dokleja fragmenty, które wcześniej wyleciały w montażu i sprzedaje nowy produkt telewizji jako serial. Podporucznik Romaszow Igora Czernickiego to przykład zabiegu numer jeden.
Ekstrakt: 40%
[image: Podporucznik Romaszow]
Zaczęło się od prozy Aleksandra Kuprina! To pisarz w Polsce zdecydowanie zbyt mało znany, w Rosji wciąż jednak cieszący się dużym uznaniem. Przyszedł na świat w 1870 roku we wsi Narowczat w guberni penzeńskiej, w rodzinie urzędnika szlacheckiego pochodzenia Iwana Iwanowicza Kuprina oraz wywodzącej się z rodu książąt tatarskich Lubow Aleksiejewnej Kułunczakowej. Gdy chłopiec miał rok, ojciec zmarł; wówczas matka z malutkim Saszą przeniosła się do Moskwy. Jako dziesięciolatek Aleksandr Iwanowicz został oddany do szkoły kadetów, a następnie do Aleksandrowskiej Szkoły Wojskowej, kształcącej oficerów piechoty. Po latach swoje doświadczenie z tamtych lat opisze w opowiadaniach i powieściach, które staną się podstawą Podporucznika Romaszowa. W prasie zadebiutował w 1889 roku opowiadaniem Ostatni debiut (wcześniejsze wiersze nie doczekały się druku), co musiało być nie lada sensacją, albowiem wciąż pozostawał w służbie czynnej. Rok później został wysłany do stacjonującego w Proskurowie (dzisiaj to ukraińskie miasto nosi nazwę Chmielnicki) 46. Dnieprowskiego Pułku Piechoty, w którym spędził cztery lata. Po odejściu z wojska, nie mając w ręku żadnego cywilnego fachu, podróżował po kraju, imając się przeróżnych zajęć. I pisząc. W tym czasie poznał Iwana Bunina, Maksima Gorkiego, Antona Czechowa, którzy zachęcali go do dalszej pracy literackiej. Na początku XX wieku Kuprin osiadł w Petersburgu, zahaczając się w sekretariacie czasopisma Żurnał dla wsiech. Pisał sporo, ale największy rozgłos przyniosło mu zwłaszcza jedno dzieło  nowela Pojedynek (1905). 
Po przejęciu władzy przez bolszewików, nie miał zamiaru godzić się na wprowadzony przez nich terror, występował też przeciwko obowiązującemu w gospodarce komunizmowi wojennemu. Mimo to, próbował się jakoś przystosować do nowej rzeczywistości. Spotykał się nawet z Leninem, u którego chciał wymóc zgodę na wydawanie gazety dla chłopów. Gdy okazało się to niemożliwe, poszukał pomocy u Gorkiego, który załatwił mu posadę w piśmie Literatura Światowa. Wkrótce pisarz został aresztowany; w celi spędził, na szczęście, tylko kilka dni, ale zrozumiał wtedy jedno  musi usunąć się w cień, a najlepiej wyjechać z Piotrogrodu. Przeniósł się więc do położonej kilkadziesiąt kilometrów na południowy zachód Gatczyny. W 1919 roku przyłączył się do białych (był w końcu niegdyś carskim oficerem zawodowym piechoty). Generał Nikołaj Judenicz nie miał jednak zamiaru ryzykować życiem Kuprina i powierzył mu redagowanie armijnej gazety Priniewskij kraj (jej szefem był kozacki generał i jednocześnie bardzo zdolny pisarz Piotr Krasnow). Pismo przetrwało zaledwie trzy miesiące, do czasu rozbicia wojsk Judenicza przez czerwonych w styczniu 1920 roku. W takiej sytuacji Aleksandr Iwanowicz zdecydował się na emigrację. Wyjechał do Paryża, gdzie spędził następnych siedemnaście lat życia. Nie był to najbardziej płodny literacko okres. Kuprin wyraźnie męczył się z dala od ojczyzny, na dodatek doskwierała mu bieda i pogarszające się zdrowie. W efekcie wiosną 1937 zdecydował się na powrót do Związku Radzieckiego; zmarł w Leningradzie  z powodu raka  w sierpniu 1938 roku. 
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Filmowcy bardzo wcześniej zainteresowali się jego dziełami; kilka zostało przeniesionych na ekran jeszcze w epoce kina niemego. Taki handicap spotkał między innymi Pojedynek, który zaadaptował pracujący przez kilka lat w przedwojennej  a chodzi tu o pierwszą wojnę światową  Rosji francuski reżyser Maurice Maître (miało to miejsce w 1910 roku). Po drugiej wojnie światowej nowelą zainteresowali się najpierw Władimir Pietrow (1957), a następnie Josif Chejfic (1982), który na jej podstawie nakręcił melodramat Szuroczka. Ćwierć wieku po Chejficu do tematu wrócił aktor, scenarzysta i reżyser Igor Czernicki, który wziął na warsztat trzy utwory Aleksandra Iwanowicza: powieść Junkrzy oraz nowele Pojedynek i Kadeci. Na ich podstawie zrealizował dwunastoodcinkowy serial historyczno-obyczajowy, którego tytuł pożyczony został od najdłuższego z tekstów. Dwa lata później, czyli w 2009 roku, Czernicki zaczął majstrować przy nakręconym materiale i po przemontowaniu i skróceniu odcinków od szóstego do dwunastego przygotował wersję kinową Junkrów. Po dwóch kolejnych latach to samo zrobił z odcinkami od pierwszego do piątego  i tym sposobem wyczarował Podporucznika Romaszowa. Zdjęcia do serialu  i tym samym obu dzieł kinowych  powstawały w miejscach historycznych, związanych z osobą samego Kuprina  w Petersburgu, Carskim Siole i Gatczynie. Na ekranie zaś możemy zobaczyć przynajmniej jednego aktora, którego dzisiaj nie ma już między nami  legendarnego na Ukrainie Bohdana Stupkę (zmarłego w lipcu ubiegłego roku). 
Kim jest Igor Czernicki? Urodził się w 1953 roku w Permie. Jako dwudziestodwulatek został absolwentem wydziału aktorskiego Kijowskiego Narodowego Uniwersytetu Teatru, Kina i Telewizji imienia Iwana Karpenko-Karego. Do 1989 roku pracował jako aktor teatralny, później  już w roli reżysera  związał się z wytwórnią filmową imienia Ołeksandra Dowżenki, by ostatecznie przed ośmioma laty stanąć na czele prywatnego przedsiębiorstwa Czeromafilm. Przed kamerą zadebiutował w 1979 roku, za kamerą natomiast pierwszy raz stanął jedenaście lat później, ekranizując sensacyjne opowiadanie Anatolija Kima Iwin A.. Potem powstał jeszcze dramat psychologiczny W tej części niebios (1992), serial obyczajowy Pożegnalne echo (2003) oraz historyczni Junkrzy (2007). W każdym z tych filmów Czernicki pojawiał się również jako aktor; okazjonalnie z jego usług korzystali też inni twórcy. Ale gdy wsiąkł w Kuprina  to już na dobre. Od rozpoczęcia pracy nad Junkrami, co miało miejsce latem 2005 roku, kręci się już tylko wokół jego dokonań. Co, nie da się ukryć, przypomina trochę psa goniącego uparcie własny ogon, względnie  by przejść do porównań ze świata artystycznego  twórcę odcinającego kupony od dawnej sławy. Z tą różnicą, że Czernicki nigdy nie zyskał sławy. 
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Przechodząc do omówienia filmu, trzeba od razu zaznaczyć, że Podporucznik Romaszow to dzieło kalekie i niedoskonałe niejako z definicji. Trzeba by chyba być cudotwórcą, aby podjąwszy się zadania przykrojenia pięciu odcinków serialu do ram obrazu kinowego, eksponując przy tym wątki związane z jednym tylko bohaterem, zrobić to w taki sposób, by rzecz cała nie posiadała luk fabularnych i nie rozłaziła się w szwach. Czernickiemu zdecydowanie się to nie udało, co rzuca się w oczy od pierwszych minut. Dzieło oparte na prozie Kuprina pozbawione jest bowiem wstępu, po napisach początkowych autor filmu rzuca widza od razu na głęboką wodę, każąc mu się przy tym zastanawiać, gdzie podział się otwierający całość kwadrans. Widzimy więc obóz wojskowy i pałętających się po nim żołnierzy. Chwilę później pojawia się tam pułkownik Szulgowicz, który postanawia przeprowadzić niespodziewaną inspekcję. Stojący na warcie szeregowiec, nie rozpoznaje dowódcy, czym wprawia go w prawdziwą wściekłość. W efekcie obsobacza wszystkich, którzy trafiają mu przed oczy  dostaje się zarówno staremu wiarusowi, kapitanowi Sliwie, jak i młodziutkiemu podporucznikowi Romaszowowi. Temu drugiemu nawet bardziej, ponieważ za brak dyscypliny pułkownik ordynuje mu cztery dni aresztu. Czy je potem wyegzekwowano, nie wiadomo, albowiem akcja znienacka przeskakuje do przodu. I znów oglądamy Romaszowa  tym razem w salonie Nikołajewów, gdzie, nie zważając na obecność męża, stara się on adorować piękną Aleksandrę (Szuroczkę) Pietrowną. Porucznik Władimir Jefimowicz Nikołajew nic sobie z tego nie robi. Ale tylko do czasu. 
Romaszow, co do tego nie można wątpliwości, kocha się w Szuroczce, mimo że ta starsza jest od niego pewnie o jakieś dziesięć lat. Trudno się więc dziwić, że Nikołajew nie traktuje takiego rywala zbyt poważnie. A powinien, bo może wtedy nie doszłoby do prawdziwie romantycznej tragedii. Podporucznik jest tak zapatrzony w Aleksandrę Pietrowną, że nie dostrzega, iż wzdycha do niego inna kobieta, zaniedbywana przez męża, kapitana Petersona, Raisa. Z drugiej strony trudno dziwić się Romaszowowi, ponieważ ta, która go chce, urodą nie może równać się z tą, którą on pragnie. Młody oficer, gdy nie próbuje uwieść małżonki kolegi, spędza czas głównie na baletach  a to w kasynie gra w karty, a to korzysta z zaproszenia na bal u miejscowych ziemian. Bywa, że pojawia się w jednostce. Raczej rzadko. Chyba go to nie pociąga, bo marzy przecież o dużo bardziej wzniosłych celach, a na poligonie słychać tylko porykiwania. Wychowanemu w duchu dekabrystów, wydaje mu się, że Rosja powinna być inna  nie tak autorytarna, za nic mająca tych, którzy ciężko pracują na chleb, synów chłopów. W wojsku widać ten podział klasowy jeszcze wyraźniej. Oficerowie wyżywają się na zwykłych żołnierzach, często używając nie tylko przekleństw, ale i pięści. Romaszow tego nie akceptuje, staje nawet w obronie bitego szeregowca. Poprawia tym samym swoje samopoczucie, ale czy jest w stanie zmienić cokolwiek w funkcjonującym od dziesięcioleci systemie? 
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Ten rozdźwięk pomiędzy powinnością wobec ojczyzny a armijną rzeczywistością sprawia, że oddala się coraz bardziej od swych obowiązków zawodowych i coraz mocniej marzy o ułożeniu sobie życia z Szuroczką. Można domniemywać, że poza wojskiem, bo przecież odbicia żony kolegi korpus oficerski nigdy by nie wybaczył. Fabularnie w Podporuczniku Romaszowie nie dzieje się wiele. Ale co też może się dziać, gdy główny bohater przede wszystkim wzdycha i pije? Inna sprawa, że i to dałoby się pokazać w sposób fascynujący dla widza. Trzeba by jednak spełnić jeden podstawowy warunek  mieć talent! Jak Nikita Michałkow, który ponad trzydzieści lat temu przeniósł na ekran najsłynniejszą powieść Iwana Gonczarowa, tworząc tym samym jedno ze swoich ciekawszych dzieł  Kilka dni z życia Obłomowa. A przecież Ilja Iljicz Obłomow robi jeszcze mniej niż Romaszow  całymi dniami leży na tapczanie i myśli o sensie życia. Kto wie, może gdyby Igor Czernicki inaczej zmontował swój film, może gdyby luki fabularne wypełnił dokręconymi po latach scenami, które spajałaby porozrzucane luźne wątki  całość prezentowałaby się lepiej, bo że logiczniej, to pewne na sto procent. Nieco ciekawiej robi się dopiero pod koniec, gdy akcja przybiera na tempie. Szkoda tylko, że reżyser nie zdecydował się na wyeksponowanie  piekielnie przecież ważnej dla sensu finału  sceny miłosnej między podporucznikiem a jego (do tej pory jedynie platoniczną) ukochaną. Cóż, trudno pozbyć się wrażenia, że dzieło Czernickiego to nic więcej ponad kinematograficzny recykling. Czasem z takich zabaw artystycznych powstają rzeczy, poprzez swoją kuriozalność, przynajmniej intrygujące, znacznie częściej jednak  dużo mniej wartościowe od materiału wyjściowego. 
Rolę tytułową reżyser powierzył młodemu, urodzonemu w 1985 roku w Woroszyłowgradzie, Anatolijowi Prosałowowi, dla którego był to pierwszy występ przed kamerą. Pozostali aktorzy mieli już wtedy dużo większe doświadczenie, względnie wyrobili sobie nazwisko w kolejnych latach (co Prosałowowi się nie udało). W Aleksandrę Nikołajewą (czyli Szuroczkę) wcieliła się Aliona Babienko (Kierowca dla Wiery, Indi, Iluzja strachu), w pułkownika Fiodora Szulgowicza  świętej pamięci Bohdan Stupka (18/14, Taras Bulba, Aleksander. Bitwa nad Newą), w starego kapitana Sliwę  Władimir Gostiuchin (Wniebowstąpienie, 1812. Ballada ułańska), a w podpułkownika Lecha  Gieorgij Sztil (Syberiada). Adiutant Szulgowicza, porucznik Fiodorowski, ma twarz Olega Dolina (Dzikie pole), generał  Aleksandra Michajłowa (Miłość i gołębie), służący Romaszowa, Gajnan  Zachara Chunguriejewa (Boris Godunow), natomiast niezbyt grzesząca urodą Raisa Peterson  Jewgieniji Dmitrijewej (Dom). Za ścieżkę dźwiękową, wypełnioną przede wszystkim akustycznymi brzmieniami gitary i fortepianu, odpowiada Nikołaj Romanow, aktor i kompozytor, absolwent Kijowskiej Państwowej Szkoły Sztuki Estradowo-Cyrkowej, który jest notabene etatowym współpracownikiem Czernickiego. Z kolei zdjęcia do filmu są dziełem aż trzech operatorów, spośród których zdecydowanie najważniejszym był Anatolij Rodionow, niegdyś prawa ręka samego Aleksandra Sokurowa (Cielec). Pracujący pod jego skrzydłami Artur Kraszeninnikow oraz Michaił Głuchow nie wyszli poza etap stażowania. Temu drugiemu nie będzie to już nigdy dane, ponieważ zmarł we wrześniu ubiegłego roku.




Tytuł: Podporucznik Romaszow
Tytuł oryginalny: Подпоручикъ Ромашовъ
Reżyseria: Igor Czernicki
Zdjęcia: Artur Kraszeninnikow, Anatolij Rodionow, Michaił Głuchow
Scenariusz: Aelita Romanienko, Igor Czernicki
Obsada: Anatolij Prosałow, Aliona Babienko, Bohdan Stupka, Andriej Charitonow, Jewgienija Dmitrijewa, Władimir Gostiuchin, Igor Czernicki, Aleksandr Michajłow, Oleg Dolin
Muzyka: Nikołaj Romanow
Rok produkcji: 2012
Kraj produkcji: Rosja
Czas trwania: 139 min.
Gatunek: historyczny
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Silne kobiety, zagubieni mężczyźni

  Sebastian Chosiński

  Hervè Lasgouttes Kraul
  

  
  Kraul  uznany w ubiegłym roku w Wenecji za najlepszy film europejski w sekcji Venice Days  jest debiutem kinowym pięćdziesięcioletniego Hervè Lasgouttesa. Mocno spóźnionym, ale najważniejsze, że w ogóle do niego doszło, ponieważ ta miłosna historia dwóch porozbijanych przez życie par niesie ze sobą promyk nadziei na lepsze jutro.
Ekstrakt: 60%
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Nieczęsto się zdarza, aby artyście dane było zadebiutować w wieku pięćdziesięciu lat. Co prawda, nie jest to klasyczny debiut, ponieważ począwszy od 2000 roku Hervè Lasgouttes ma już na koncie kilka filmów krótkometrażowych, ale swój pierwszy obraz kinowy zrealizował dopiero przed rokiem. Kraul miał swoją premierę światową na Międzynarodowym Festiwalu Filmowym w Wenecji, skąd wrócił nawet z jedną z nagród; do kin francuskich trafił jednak dopiero w styczniu tego roku, do polskich natomiast  na początku czerwca (choć miesiąc wcześniej można go było zobaczyć podczas, organizowanego przez Instytut Francuski oraz firmę Gutek Film, Przeglądu Nowego Kina Francuskiego). Zdjęcia kręcono w listopadzie i grudniu 2011 roku w okolicach miasteczka Audierne w Bretanii  miejscu niezwykle urokliwym, ale też złowrogim. Z tego jednak powodu idealnie pasującym jako tło do opowiedzianej przez Lasgouttesa historii.
Kraul to opowieść o czterech osobach, które znalazły się, prawdopodobnie nie po raz pierwszy, na ostrym życiowym zakręcie. Martin był niegdyś zdolnym studentem, nie zdecydował się jednak na kontynuowanie nauki, w efekcie wrócił w rodzinne strony, by imać się dorywczych zajęć. Mieszka z ojcem, który od wielu już lat nie potrafi pozbierać się po tragicznej śmierci żony; często zagląda do kieliszka, a po pijanemu włóczy się nocami po okolicy. Chłopak, nie mając dobrego męskiego wzorca, zszedł na złą drogę. Nie ma stałej pracy, kombinuje, czasami coś ukradnie, innym razem pokłusuje na ryby bądź ostrygi. Pewnego dnia w barze poznaje Gwen. Dziewczyna mieszka w przyczepie kempingowej, zarabia zaś w przetwórni ryb; od najmłodszych lat fascynuje się pływaniem. Marzy o tym, by kiedyś oszczędzić tyle, aby było ją stać na podróż do Meksyku. Tam chce wziąć udział w zawodach pływackich na pełnym morzu. Dlatego nie zapuszcza korzeni, wydaje jak najmniej, nie chce też zakładać rodziny. Przewrotny los płata jej jednak psikusa  romans z Martinem kończy się bowiem niechcianą ciążą.
Obok historii Martina i Gwen reżyser przedstawia jeszcze drugą, ściśle z nią powiązaną opowieść, której bohaterami są siostra chłopaka, Corinne Costa, i jego szwagier, Jean. Ona jest pielęgniarką, on ma firmę budowlaną, mają dwóch kilkuletnich synów. Może się wydawać, że są szczęśliwą rodziną, ale to tylko pozór. Kryzys ekonomiczny zmusza Jeana do kombinowania na różne sposoby, a tu jeszcze Corinne informuje go, że jest w ciąży z trzecim dzieckiem. Pierwsza myśl, jaka przychodzi mężczyźnie do głowy, to aborcja, ale kobieta, już nie tak młoda, nie chce o tym słyszeć. Z biegiem czasu ścieżki Corinne i Gwen przecinają się, co okazuje się  zwłaszcza dla drugiej z pań  bardzo ważne, kiedy Martin popada w ogromne tarapaty. Nie mogąc powstrzymać się od popełnienia kradzieży, powoduje, że ostatecznie zostaje posądzony również o morderstwo. Jedynym człowiekiem, który może przyjść mu z pomocą, jest szwagier; problem w tym, że zbyt duże zaangażowanie Costy w sprawę Martina może zakończyć się utratą zleceń dla prowadzonej przez Jeana firmy.
Charakterystyka postaci oparta jest na kontrastach. Martin i Jean, choć na pierwszy rzut oka wydają się osobami skrajnie odmiennymi, mają wiele cech wspólnych  łączy ich skłonność do chodzenia w życiu na skróty i strach przed wzięciem na swoje barki odpowiedzialności za innych (w tym konkretnym przypadku za mające pojawić się na świecie dzieci). Corinne i Gwen są ich przeciwieństwami  obie mają za sobą traumatyczne przeżycia z dzieciństwa, ale mimo to wybrały inną drogę niż ich partnerzy. Stawiają sobie konkretne cele do osiągnięcia, nie boją się marzyć, nawet jeżeli ich marzenia  vide podróż do Meksyku  wydają się tak bardzo nierealne. Gdyby Kraul nie wyszedł spod ręki mężczyzny, można by odebrać ten film jako deklarację feminizmu  to kobiety są w nim motorem napędowym wydarzeń, one i ich wybory życiowe determinują przyszłość wszystkich bohaterów. Codzienne treningi Gwen kształtują jej charyzmę i wytrzymałość na przeciwności losu, a więc cechy, których brakuje Martinowi  rozbitemu, zagubionemu, niezdolnemu do odnalezienia właściwej drogi.
Lasgouttes nakręcił film bardzo skromny, ale przejmujący. W stworzeniu nastroju zadumy, ale i wszechobecnego niemal zwątpienia i beznadziei, pomogły mu odpowiednio dobrane plenery i utrzymane w stylu dokumentalnym zdjęcia Emmanuelle Le Fur (szerzej nieznanej, lecz doświadczonej w kinie niezależnym operatorki). Za klimatyczną ścieżkę dźwiękową odpowiada natomiast Raphaël Ibanez de Garayo  stały współpracownik Lasgouttesa, podobnie zresztą jak główny autor scenariusza  Loïc Delafoulhouse. Martina zagrał Swann Arlaud, dla którego była to pierwsza tak ważna rola w obrazie kinowym. Co ciekawe, o tym, że pojawi się on w Kraulu zdecydowano zaledwie dzień przed rozpoczęciem zdjęć, gdy okazało się, że wcześniej zaklepany aktor miał wypadek motocyklowy. Corinne ma twarz Anne Marivin, a Gwen  Niny Meurisse. Obie aktorki, choć nie są debiutantkami, nie zapisały się jeszcze w historii kinematografii francuskiej (a tym bardziej europejskiej) niczym szczególnym. Nieco bardziej znany jest za to Gilles Cohen, czyli filmowy Jean, który przed czterema laty przewinął się przez plan obsypanego nagrodami, nominowanego nawet do Oscara, dramatu kryminalnego Prorok Jacquesa Audiarda.
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  Śmiało podążać wydeptaną ścieżką

  Jakub Gałka

  J.J. Abrams W ciemność. Star Trek
  

  
  J. J. Abrams przy kręceniu drugiej części Star Treka miał ułatwione zadanie: dzięki wykreowaniu wewnątrz startrekowego uniwersum alternatywnej linii czasu, mógł przedstawić na ekranie dowolne przygody załogi Enterprise. Reżyser zdecydował się jednak podążać przetartym już szlakiem.
Ekstrakt: 80%
[image: W ciemność. Star Trek]
Recenzja może zawierać SPOILERY  zwłaszcza w przypisach. 
Nie będzie wielkim zaskoczeniem  widać to przecież już w zwiastunach  stwierdzenie, że W ciemność kroczy bardzo wyraźnie tropami Gniewu Khana, drugiego filmu z oryginalnej kinowej serii. Tak jak wówczas, tak i tu mamy przeciwnika, który wypowiada wojnę Flocie Gwiezdnej, a przede wszystkim kapitanowi Kirkowi. A że John Harrison, antybohater drugiej części, jest istotą ponadprzeciętną to i jego wojna  mimo że prowadzona właściwie w pojedynkę  pociągnie za sobą sporo zniszczeń i zmusi bohaterów do wykorzystania maksimum ich talentów i umiejętności. J. J. Abrams i jego scenarzyści nie mogli całkowicie odciąć się od startrekowych korzeni, co zresztą widać właściwie na każdym kroku: mamy prime directive, Klingonów czy admirała Pikea. Rzecz jasna twórcy nowej serii używają tych elementów zgodnie z duchem czasów oraz własną kreacją odmienionych przez alternatywną linię czasową postaci. I tak Kirk jest wciąż narwańcem, Spock ma wiele z bohatera kina akcji, a Scotty robi za comic relief. Pod tym względem fani pierwszego filmu Abramsa się nie rozczarują. Zresztą W ciemność w ogóle znakomicie sobie radzi jako kontynuacja letniego blockbustera: sceny akcji są wyśmienite [bookmark: a1]1), a fabuła pędzi do przodu na łeb na szyję.
I tylko nie wiadomo dlaczego właściwie twórcy kurczowo uczepili się oryginalnego uniwersum i fabuły Gniewu Khana  być może wychodząc z mylnego założenia, że tylko to przyciągnie do kina starych trekkies. Nie wchodząc zbyt głęboko w spoilerowe szczegóły wystarczy powiedzieć, że W ciemność zawiera mnóstwo drobnych elementów ze swojego pierwowzoru  to choćby postać pani naukowiec, czy jedna z kluczowych scen. Oczywiście jak przystało na wszechświat alternatywny wszystko jest nieco przekręcone, np.: postać grana przez Alice Eve jest specem nie od terraformingu i zasiewania życia, lecz od nowoczesnego, śmiercionośnego uzbrojenia (co w sumie na jedno wychodzi: w Gniewie Khana Genesis też było właściwie bronią masowego rażenia), a w ramach urozmaicania fabuły zagrożenie pojawia się również z innej, dość nieoczekiwanej strony. Problem w tym, że są to nawiązania zupełnie zbędne, które w zbyt wielu miejscach sprawiają wrażenie umieszczonych na siłę (ot, choćby scena, w której jedna z postaci zdradza swoje prawdziwe nazwisko  oczywiście z efektowną pauzą dla podkreślenia wydźwięku, mimo że jest to zupełnie bez znaczenia dla fabuły i jest zrozumiałe jedynie dla widzów znających stare filmy). Zresztą to kurczowe kopiowanie niektórych elementów wpływa też na jakość filmu: a to razi brakiem logiki, a to irytuje żenującym poziomem aktorstwa w scenie dramatycznej (w przypisie SPOILER [bookmark: a2]2)).
Na szczęście te przyjęte przez Abramsa założenia tylko w niewielkim stopniu są w stanie zmącić zadowolenie widza w trakcie seansu. Nowy Star Trek to przede wszystkim świetna zabawa z wciągającą fabułą i bardzo dobrym aktorstwem. Widać, że zarówno odtwórcy głównych ról jak i scenarzyści okrzepli już na swoich stanowiskach. O ile pierwszy Star Trek był zapowiedzią nowych, nieco odmiennych od oryginału charakterów, to W ciemność osadza ich na obranych torach, a nowa przygoda ostatecznie dociera między sobą załogę Enterprise, zwłaszcza Kirka i Spocka. Co prawda największe brawa należą się Abramsowi za to, że nie robi z nowej serii two-man show, ale stara się eksponować również inne postacie, z których każda jest wyrazista i ma swoje momenty. Uhura, Sulu czy Chekov to nie statyści odpowiedzialni za wciskanie kolorowych przycisków i powtarzanie komend za kapitanem, ale charyzmatyczne postacie, które da się i chce się lubić. Co prawda ich wszystkich i tak przebija John Harrison Benedicta Cumberbatcha, który znakomicie radzi sobie w roli zimnego, bezwzględnego i zabójczo skutecznego nemezis Kirka. Choćby dla tej roli [bookmark: a3]3) warto wybrać się do kina. A w przyszłości cóż, będzie ciężko, ale twórcy serii będą musieli się postarać i zaoferować załodze Enterprise jeszcze bardziej niesamowite przygody. A może w końcu śmiało podążą tam, gdzie nie dotarł dotąd scenarzysta żadnego Star Treka? [bookmark: a4]4)

[bookmark: a1t]1) Choć akurat w moim kinie miałem wrażenie mocno przesadzonych efektów dźwiękowych, przez co większość scen akcji sprawiała wrażenie zilustrowanych tym samym uszojebnym braaaaaaam. Inne odczucie to mniej szerokich ujęć w kosmosie, które robiły wrażenie w pierwszym filmie (skok z kosmosu, statek Romulan itp.). Co prawda jest tu znakomita scena dwóch statków federacji naprzeciwko siebie, ale to trochę za mało. Zresztą chyba słuszne są wrażenia po trailerze  W ciemność to film rozgrywający się w dużej mierze na Ziemi i sceny akcji też są tu przeniesione. Z drugiej strony podobać się musi konsekwencja w stosowaniu pełnej kolorowej poświaty stylistyki kadrów, zwłaszcza na mostku Enterprise.
[bookmark: a2t]2) SPOILER Mam tu na myśli oczywiście scenę, w której pojawia się oryginalny Spock tłumacząc, jak to się odbywało w ich wszechświecie, tyle tylko że bohaterowie niespecjalnie z tej wiedzy korzystają. A cała scena sprawia wrażenie umizgiwania się do trekkies: tak macie rację w swoich opiniach, Khan naprawdę był wyjątkowym badassem w całej serii, zauważamy to i podkreślania wyjątkowości wyzwań, przed jakimi stają bohaterowie. Druga scena to oczywiście finał, z którym Chris Pine i Zachary Quinto nie do końca sobie poradzili aktorsko, a scenarzyści wyraźnie starali się sposobem przywrócenia do życia bohatera przebić nawet żenujące W poszukiwaniu Spocka.
[bookmark: a3t]3) Cumberbatch przytłacza innych aktorów charyzmą, ale i fizycznie. Zdominowuje każdą scenę nie tylko swoją lodowatością, ale też posturą, mimo że jest właściwie tego samego wzrostu co Pine i Quinto. Jednak sposób kadrowania i naturalna szczupłość Cumberbatcha sprawia, że jego adwersarze sprawiają wrażenie mniejszych i miększych. Tym samym Spock, który w pierwszej części sprawiał zaskakujące wrażenie postaci wyjątkowo silnej fizycznie (zwłaszcza w scenie, w której sprawił łomot Kirkowi), robiącej w drużynie za speca nie tylko od logiki, ale też od rękoczynów, przy Harrisonie wygląda  zwłaszcza w służbowej koszulce  jak ciepłe kluchy. Przy okazji Cumberbatcha, warto też dodać, że aktor ma kilka ujęć w futurystycznym, choć dobrze rozpoznawalnym, Londynie, które wyglądają na żywcem wyjęte (pomijając inną fryzurę) z Sherlocka.
[bookmark: a4t]4) Kultowe zdanie pojawia się tradycyjnie już nie na początku, a na końcu filmu. Jednak o ile w pierwszym Star Treku odczytane hipnotyzującym głosem Leonarda Nimoya dosłownie wbijało w fotel, o tyle teraz sprawia wrażenie wrzuconego na siłę, bo ciężko sobie wyobrazić, że ktoś mówi to są przygody statku Enterprise w oficjalnej mowie na akademii Zresztą, jak już wspomniałem gdzieś wyżej, cały finał jest filmu jest trochę skopany.
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  Tygrys pod pantoflem

  Sebastian Chosiński

  Srdjan Dragojevic Parada
  

  
  To jest sztuka  nakręcić film (przynajmniej w części) komediowy o gejach i lesbijkach i jednocześnie nie strywializować tematu. Ba! wpleść w ten film wątek o nacjonalistach serbskich i uniknąć pokusy zobrazowania ich jako pozbawionych rozumu goryli. Udało się to pochodzącemu z Belgradu reżyserowi Sdrjanowi Dragojeviciowi, który swoją Paradą zapracował między innymi na nagrodę jury ekumenicznego na ubiegłorocznym Berlinare.
Ekstrakt: 70%
[image: Parada]
Kino bałkańskie okresu po upadku komunizmu kojarzy się przede wszystkim z obrazami podejmującymi temat wojen, do jakich doszło w byłej Jugosławii w pierwszej połowie lat 90. ubiegłego wieku. Nie unikał go ani doświadczony i utytułowany Emir Kusturica (Underground, 1995; Życie jest cudem, 2004), ani młodsi od niego i nie tak jeszcze popularni koledzy i koleżanki po fachu, jak Chorwat Branko Schmidt (Powrót do Vukovaru, 1994), Bośniak Danis Tanović (Ziemia niczyja, 2001) i jego rodaczka Jasmila Žbanić (Grbavica, 2006). Im więcej jednak czasu mija od tamtych wydarzeń, tym więcej powstaje obrazów, które wojny na Bałkanach traktują w kategoriach już stricte historycznych, a ich autorzy zastanawiają się przede wszystkim nad tym, jaki miały one wpływ na teraźniejszość uczestniczących w nich przed dwiema dekadami krajów. Świetnym tego przykładem jest tragikomiczna Parada Sdrjana Dragojevicia, która choć dotyka spraw jak najbardziej współczesnych, nawiązuje również do tego, co działo się w Bośni na początku lat 90.
Dragojević urodził się w Belgradzie w 1963 roku. Jugosławią władał wówczas  w sposób zamordystyczny, aczkolwiek na tyle mądry, by otworzyć się na Zachód, a prawdziwą naturę swoich rządów głęboko ukrywać  marszałek Josip Broz-Tito, bohater drugiej wojny światowej, hołubiony nie tylko przez bałkańskich komunistów, ale i przywódców mocarstw zachodnich, za odwagę przeciwstawienia się Stalinowi. Kraj  jeśli ktoś chciał wierzyć oficjalnej propagandzie  płynął mlekiem i miodem, a Tito cieszył się ewidentnym poparciem społecznym. Potrafił bowiem odpowiednio rozgrywać waśnie narodowościowe, nie podsycając przy tym nacjonalizmu i nie budząc upiorów separatyzmu. To wszystko dało o sobie znać dopiero po jego śmierci, a wybuchło z potężną siłą po upadku całego bloku wschodniego, gdy dotychczas zdominowane przez Serbię pozostałe republiki federacyjne upomniały się o niepodległość, żądając przy tym rozwodu z Belgradem. Właśnie wtedy Dragojević  absolwent wydziału reżyserii belgradzkiego Uniwersytetu Sztuk Pięknych  zadebiutował, jakby na przekór ponurym czasom, komedią Nie jesteśmy aniołami (1992). Później nakręcił jeszcze między innymi dramat wojenny o wojnie w Bośni Piękna wieś pięknie płonie (1996), tragikomedię kryminalną Rany (1998) oraz opowiadający o czasach poprzedzających bezpośrednio wybuch pierwszej wojny światowej melodramat historyczny Święty Jerzy zabija smoka (2009). Parada jest jego siódmym filmem pełnometrażowym.
Główną postacią filmu jest Miško (Miki) Drasković, przez byłych towarzyszy broni nazywany Lemonem  weteran wojenny i nacjonalista serbski. Ma mniej więcej pod pięćdziesiątkę, prowadzi agencję ochrony, ale  jak można się domyślać  w przeszłości majątku dorobił się głównie na nielegalnych interesach. Ciało ma pokryte symbolicznymi tatuażami, na co dzień chodzi zaś w dresie, obwieszony złotem. Ma syna, Vuka, któremu zaszczepił nienawiść do nie-Serbów, przede wszystkim Chorwatów, Bośniaków i Albańczyków z Kosowa. I choć syn od dawna z nim nie mieszka, ojciec wciąż jest dla niego autorytetem. Mimo luksusu, jakim się otacza, życie Draskovicia nie należy do spokojnych. Boi się zemsty  innych gangsterów, a może krewnych ofiar, jakie ma na swoim sumieniu. Sporo mówi o Lemonie wystrój domu  pokoje obwieszone nacjonalistycznymi flagami i maskotka tygrysa, która dobitnie przekonuje o przeszłości wojennej Mikiego. Na jej podstawie można wnioskować, że w latach 1991-1995 walczył on w Chorwacji i Bośni w okrytych wyjątkowo złą sławą paramilitarnych oddziałach Tygrysów Arkana, powołanych do życia spośród fanatycznych kiboli Crvenej Zvezdy Belgrad przez Željka Ražnatovicia (watażkę, a potem wpływowego polityka serbskiego, zastrzelonego w belgradzkim hotelu Intercontinental w styczniu trzynaście lat temu). Prywatnie jednak Miško jest pantoflarzem, a pod butem trzyma go narzeczona, nazywana przezeń Perełką, z którą właśnie planuje ślub.
Poza Perełką Lemon kocha jeszcze syna (choć to bardzo szorstka miłość) oraz psa, któremu nadał charakterystyczne imię Cukiereczek (w sam raz dla buldoga). Pewnego dnia nieznani sprawcy podjeżdżają pod bramę domu i strzelają do Cukiereczka. Zrozpaczony Miško pakuje zwierzę do samochodu i jedzie z nim do weterynarza; w klinice grozi lekarzowi bronią, obiecując, że jeśli czworonóg nie przeżyje, jego także czeka śmierć. Szczęśliwym zrządzeniem losu pupila udaje się uratować. W tym samym czasie w zupełnie innym miejscu Belgradu trwa konferencja prasowa zorganizowana przez aktywistów LGBT pod przywództwem Mirka Dediera, którzy planują w najbliższych dniach zorganizować w stolicy Paradę równości. Zostaje ona w brutalny sposób przerwana wtargnięciem grupy skinów, wśród których jest Vuk Drasković. Jak się niebawem okazuje, Mirko i weterynarz Radmilo są partnerami życiowymi. Na dodatek Dedier, z wykształcenia i zamiłowania reżyser teatralny, nie mogąc pracować w zawodzie, dorabia sobie organizując śluby wpływowych osób, a najnowsze zlecenie otrzymał od narzeczonej Lemona. Tym samym drogi wszystkich bohaterów przecinają się, co notabene wywołuje poważne komplikacje. Bo przecież nie może być tak, aby za ślub zaprzysięgłego nacjonalisty odpowiadał parszywy pedał. Nawet jeśli jest artystą! Problem jednak w tym, że Perełka ma na ten temat odmienne zdanie i wcale nie zamierza ustąpić.
W efekcie przekonuje ona Radmila, aby Mirko, pobity wcześniej przez Miška, mimo wszystko zrealizował zlecenie; weterynarz wyraża zgodę, ale stawia warunek  organizowana przez nich Parada równości ma być ochraniana przez agencję Draskovicia. Lemon, chcąc nie chcąc, jest gotów ulec, lecz odmawiają mu posłuszeństwa pracownicy; wtedy nie pozostaje mu nic innego, jak sprowadzić ochroniarzy spoza Belgradu. W tym celu bierze ze sobą Radmila i ruszają w drogę po Bałkanach. Obraz Dragojevicia, czasami naiwny i rażący uproszczeniami, ma jednak wielką i niepodważalną wartość  przełamuje stereotypy i walczy z uprzedzeniami, zarówno obyczajowymi, jak i etnicznymi. Na dodatek bezsprzecznie śmieszy, choć w kilku przypadkach jest to humor raczej mało wyrafinowany. W krzywym zwierciadle Parady można też jednak dostrzec wiele gorzkiej prawdy  zwłaszcza na temat Serbów, którzy wciąż jeszcze nie wyzbyli się marzeń (względnie rojeń) o mocarstwowej pozycji wśród narodów byłej Jugosławii, których nacjonalizm przybrał w ostatnich latach chyba najbardziej ekstremalne i zagrażające innym formy. A jednak reżyser jest przekonany, że nawet tacy ludzie, jak Lemon, mają w sobie jakiś pierwiastek humanitaryzmu, który rodzi nadzieję, że da się ich, jak mawia filmowa Perełka, ucywilizować.
W niektórych fragmentach Dragojević nawiązuje  i to jak najbardziej świadomie  do dzieł Emira Kusturicy; najwyraźniej widać to w czasie podróży Miški i Radmila, gdy odwiedzają oni kolejne kraje, spotykając się z Chorwatami, Bośniakami i kosowskimi Albańczykami. Wyziera z tych scen tęsknota za dawnymi czasy (choć niekoniecznie za samym marszałkiem Tito), kiedy ludzie wywodzący się z różnych narodów mieszkali po sąsiedzku i nie patrzyli na siebie bykiem. Oczywiście, i wtedy dochodziło do waśni i sprzeczek, ale w porównaniu z piekłem, jakie rozpętało się na początku lat 90. XX wieku, wcześniejsze nieporozumienia z perspektywy czasu wydają się dziecięcymi kłótniami w piaskownicy. Na przykładzie Draskovicia reżyser próbuje więc powiedzieć widzom, że wszystko jest możliwe i nic nie jest na zawsze stracone. Że nienawiść do osób innej orientacji seksualnej czy pochodzenia etnicznego to tak naprawdę skutek tyleż braku kultury osobistej, co i zacofania cywilizacyjnego. Teza to doskonale znana i zapewne dla wielu kontrowersyjna, dlatego nie trzeba jej przyjmować z dobrodziejstwem inwentarza. Dragojević zresztą nie narzuca nachalnie swojego zdania, nie uprawia agresywnej propagandy, chce jedynie  bawiąc  uczyć. Dość frywolny ton filmu znika jednak w dramatycznym finale, który jest w stanie wycisnąć łzy z oczu chyba nawet największych twardzieli.




Tytuł: Parada
Tytuł oryginalny: La Parade
Dystrybutor:  Aurora Films
Data premiery: 14 czerwca 2013
Reżyseria: Srdjan Dragojevic
Zdjęcia: Dusan Joksimovic
Scenariusz: Srdjan Dragojevic
Obsada: Nikola Kojo, Milos Samolov, Hristina Popovic, Goran Jevtic, Goran Navojec, Dejan Acimovic, Toni Mihajlovski, Natasa Markovic, Mladen Andrejevic
Muzyka: Igor Perovic
Rok produkcji: 2011
Kraj produkcji: Chorwacja, Serbia, Słowenia
Czas trwania: 115 min
Gatunek: dramat, komedia
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Stary człowiek i Park Chan-wook

  Joanna Pienio

  
  

  
  Miłośnik zemsty, filmów klasy B i łamania konwenansów. Niektórzy nazywają go południowokoreańskim Tarantino, ale w rzeczywistości to autor Pulp Fiction jest fanem twórczości Park Chan-wooka. I choć jego filmy wywołują skrajnie sprzeczne uczucia, nie da się zaprzeczyć, że jego Oldboy wprowadził kino koreańskie na salony europejskie.
[image: Chan-wook Park]
 Studiując filozofię nabrałem pewnego sposobu myślenia. Chwytam się danego tematu, dotykam go nie tylko powierzchownie, i śledzę łańcuch logiczny aż natrafię na jego konkluzję, aż dojdę do ściany [wywiad dla AVClub, 2009]

Park Chan-wook urodził się 23 sierpnia 1963 roku w Seulu, w targanej echami trzyletniej wojny Korei Południowej. Jego rodzice należeli do dobrze sytuowanej, wykształconej klasy średniej  matka pisała poezję, ojciec wykładał architekturę na uniwersytecie. To właśnie oni zaszczepili w synu miłość do książek i artystyczną smykałkę, choć chyba nikt nie przypuszczał, że Chan-wook pokocha trudną sztukę reżyserowania filmów.
Wychowany w katolickiej rodzinie zdecydował się studiować filozofię na chrześcijańskim uniwersytecie Sogang w Seulu. To właśnie wtedy Park Chan-wook dołączył do amatorskiej grupy fotograficznej, założył klub filmowy i zaczął dorabiać w magazynie Screen. Przełomem w jego życiu okazał się udział w projekcji Zawrotu głowy Hitchcocka  po jego seansie poczuł chęć zostania reżyserem i po ukończeniu szkoły dołączył do pewnej ekipy filmowej, przy okazji poznając swojego przyszłego przyjaciela  Kwak Jae-yonga.
Początki Park Chan-wooka na polu realizacji filmowej były jednocześnie okresem trudnym dla koreańskiej kinematografii i zaczął on rozważać nawet rezygnację ze swoich planów. W roku 1990 Park wziął ślub i kierowany poczuciem, że prawdziwy mężczyzna to taki, który utrzymuje żonę i dom zajął się między innymi recenzowaniem i dystrybucją niszowych produkcji. Ten etap kariery przyszłego reżysera był przełomowy  z czasem Park Chan-wook stał się rozpoznawalny właśnie dzięki tzw. tworzeniu filmów kultowych, epatujących cechami filmów klasy B, pozbawionych blichtru i zbędnej finezji.
Pragnę tworzyć zróżnicowane filmy. Nie chcę by były odpowiednikiem monogramu Louis Vitton. [wywiad dla Time Out London]

[image: Joint Security Area]
Joint Security Area
Początek lat 90. przyniósł Parkowi pierwszą możliwość wcielenia się w rolę reżysera. Dreambox postanowił zrealizować prosty, niskobudżetowy film. Park Chan-wook nie zakochał się w scenariuszu, ale za radą znajomego reżysera postanowił wykorzystać okazję. Produkcja pt. The Moon is the Suns Dream (1992) warta 160 milionów wonów, z udziałem znanego koreańskiego piosenkarza, okazała się klapą. Kina świeciły pustkami a żaden krytyk nie pokusił się o recenzję filmu, więc Park Chank-wook sam napisał na jego temat wzmiankę dla gazety uniwersyteckiej. Niepowodzenie debiutu stało się przyczyną frustracji reżysera. Nadal pisał scenariusze, które bezskutecznie próbował przenieść na wielki ekran, jednocześnie pracując w radiu i zajmując się krytyką filmową.
Dopiero pięć lat po debiucie Park Chan-wookowi udało się zrealizować drugi w karierze film: Trio. Już w założeniu miała to być prosta, pozbawiona fajerwerków historia o pewnym saksofoniście, grającym w podrzędnym klubie nocnym, który z powodu przeciwności losu, musi zastawić swój ukochany instrument w lombardzie. Na domiar złego odkrywa, że żona go zdradza. Utraciwszy sens życia postanawia popełnić samobójstwo, ale otrzymuje wiadomość od pewnego przestępcy, co absolutnie zmienia jego zamiary Nietrudno się domyślić, że ten minimalistyczny w formie i treści film przyciągnął do kin nikłą liczbę widzów.
Uciążliwym dla mnie było przypinanie mi przez media łatek w stylu obrońca kultowych filmów lub spadkobierca spuścizny filmów klasy B. [wywiad przeprowadzony przez Kim Young-jin]

[image: Pan Zemsta]
Pan Zemsta
Przełomem w karierze i wrotami do następnych sukcesów okazał się zrealizowany w 2000 roku film Joint Security Area. Z założenia miała to być produkcja komercyjna, czyli w rozumieniu reżysera taka, która spodoba się wielu widzom. I rzeczywiście. Była to zgrabnie poprowadzona, sensacyjna opowieść o śledztwie w sprawie morderstwa na terenie linii demarkacyjnej między Koreą Południową a Północną. Film nie tylko zainicjował pasmo sukcesów reżysera, ale był również początkiem współpracy i przyjaźni z dwójką cenionych obecnie aktorów  Song Kang-ho i Lee Young-ae. Pierwszy z artystów współpracował zresztą przy dwóch późniejszych dziełach Park Chan-wooka
J.S.A. po dzień dzisiejszy uważany jest za jeden z ważniejszych filmów w kinematografii koreańskiej, głównie przez wzgląd na tematykę. Była to pierwsza rodzima produkcja pokazująca, że mieszkańcy Korei Północnej i Południowej to rozdzielona przez bezsensowny konflikt rodzina. Jedność kulturowa, która porozumiewa się wspólnym językiem, sięga do podobnych tradycji, a przede wszystkim  jest tak samo wrażliwa i pełna identycznych uczuć i obaw.
Sam reżyser pała dumą mówiąc o tym, że film ten pokazano podczas trzydniowego szczytu między głowami obydwu Korei. Była to również pierwsza produkcja południowokoreańska, która została obejrzana przez ówczesnego, północnego dyktatora Kim Jeong-ila. Taki tytuł nie mógł wręcz nie zostać doceniony na światowych festiwalach filmowych  zyskał między innymi nominację do nagrody Złotego Lwa na MFF w Berlinie. J.S.A. był również pierwszym z wielu powodów, dla których Quentin Tarantino pokochał twórczość mało znanego, azjatyckiego reżysera.
Życie bez uczucia nienawiści jest wręcz niemożliwe. Nie ma nic złego w fantazjowaniu o zemście. Każdy może jej pragnąć. Nie wolno się nią jednak kierować. [wywiad dla Guardian]

W 2002 roku do kin trafił film Pan Zemsta będący pierwszą częścią luźnej trylogii o zemście. Była to przygnębiająca i niezwykle brutalna opowieść o głuchoniemym pracowniku fabryki, Ryu, którego siostra potrzebuje transplantacji nerki. Brat nie może zostać dawcą, a na domiar złego traci dotychczasową pracę. Postanawia więc sprzedać swoją nerkę na czarnym rynku, co okazuje się ogromną pomyłką Mimo wielkich oczekiwań publiczności po gorącym przyjęciu JSA, produkcja nie dość, że nie zrobiła furory, to jeszcze została uznana za zapowiedź powrotu reżysera do filmów klasy B.
[image: Oldboy]
Oldboy
Po tym potknięciu, toczona sinusoidą kariera Park Chan-wooka osiągnęła szczyt w 2003 roku. Wtedy właśnie miała miejsce premiera adaptacji mangi pt. Oldboy. Produkcja w rolach głównych z Choi Min-sikiem i Yu Ji-tae rozpętała prawdziwą koreomanię w Azji i w Europie. Oldboy zawojował najważniejsze festiwale azjatyckie (Asia Pacific Film-Festival, Grand Bell Awards, Hong Kong Film Awards) i europejskie  w Norwegii, w Wielkiej Brytanii, w Hiszpanii oraz ten najważniejszy, w Cannes. Złotej Palmy nie zdobył, przegrywając w wyścigu z politycznie niepoprawnym Fahrenheit 9/11 Michaela Moorea. Ówczesny przewodniczący jury, Quentin Tarantino był absolutnie niepocieszony, czemu dawał wyraz mówiąc w wywiadach, że gdyby to od niego zależało, to właśnie Oldboy zostałby zwycięzcą. Film jednak doceniono, przyznając mu nagrodę Grand Prix, czyli drugie najważniejsze wyróżnienie festiwalu.
Po sukcesie Oldboya Park Chan-wook zrealizował dwa krótkometrażowe segmenty w ramach społecznego If You Were Me (2003) oraz horroru Three Extremes (2004). W międzyczasie reżyser nakręcił ostatni film z trylogii z motywem zemsty w roli głównej  Pani Zemsta (2005). Produkcja weszła na ekrany koreańskich kin z wielkim rozmachem  już w pierwszy weekend obejrzały ją aż 4 miliony widzów. Historia o uroczej matce, której dziecko zostaje porwane a ona sama po odbyciu kary w więzieniu zaczyna realizować plan zemsty na swoim oprawcy, doczekała się poklasku publiczności i wielu nagród od krytyków (m.in. na festiwalu w Wenecji). Wieńcząc trylogię postacią mściwej, ale w gruncie rzeczy dobrej kobiety, na dobre uplasował się w kanonie azjatyckich reżyserów, uwielbianych i docenianych w Europie.
[image: Jestem cyborgiem i to jest OK]
Jestem cyborgiem i to jest OK
Najlepszym tego dowodem było zaproszenie Park Chan-wooka do jury 63 MFF w Wenecji (2006), gdzie obradował wspólnie z Catherine Denevue i Cameronem Crowe. W tym samym roku reżyser ukończył również swoje kolejne dzieło  Jestem cyborgiem i to jest OK, z udziałem bardzo znanego w Azji piosenkarza o pseudonimie Rain. Film ten stanowił niezwykłe połączenie komedii romantycznej z sci-fi o Young-goon, młodej Koreance, która wierzy, że jest cyborgiem, odmawia jedzenia i liże baterie (w przekonaniu, że to właśnie one zapewnią jej energię). Oczywiście nawet w rzeczywistości południowokoreańskiej Young-goon nie może mieszkać gdzie indziej niż w psychiatryku. Tam też poznaje równie zdrowego na umyśle Il-suna , który w swoim mniemaniu posiada niezwykłą zdolność wykradania ludziom dusz i zdolności. Uroczy i zabawny w przekonaniu reżysera film nie wzbudził uznania większości publiczności  do Park Chan-wooka docierały nieprzyjemne głosy, że historia jest zbyt zawiła i absurdalna. Mimo to film spodobał się krytykom i otrzymał m.in. nagrodę Alfreda Bauera na MFF w Berlinie. Walkę o Złotego Niedźwiedzia przegrał jednak z chińskim Małżeństwem Tui. Jednak wyróżnienie i Cyborg otworzyły przed reżyserem możliwości filmowej ekspansji  otrzymał ofertę realizacji filmu w Hollywood, w Nowym Jorku oraz propozycję reżyserowania opery w Paryżu.
Odrzucił je jednak na rzecz Pragnienia (2009), kontrowersyjnej opowieści o księdzu, który zostaje wampirem i którego wiara zostaje nieodwracalnie zachwiana. Jak wspomniał z jednym wywiadów, pomysł na tę historię narodził się już pod koniec lat 90., a natchnieniem stały się dla Park Chan-wooka filmy o Nosferatu, Wywiad z wampirem Neila Jordana i Dracula Coppoli. Thirst to drugi projekt w dorobku Park Chan-wooka, który zdobył nominację do Złotej Palmy na MFF w Cannes, jednak i tym razem musiał obejść się smakiem, zyskując jedynie trzecią nagrodę festiwalu. Oczywiście film sam w sobie obsypano wieloma nagrodami, choć nie wszystkim podobało się, że wychowany w katolickiej rodzinie, wykształcony przez katolicki uniwersytet reżyser, z taką lekkością podchodzi do tematu wiary utraconej
[image: Pragnienie]
Pragnienie
Kręcenie remakeów moich własnych filmów jawi mi się jako bardzo nudny proces. Nawet o tym nie myślę. [wywiad dla Times Out London]

Reżyser nie spoczął jednak na laurach i w 2011 roku powrócił w wielkim stylu, zdobywając Złotego Niedźwiedzia na 61 MFF w Berlinie za Night Fishing. Produkcję nakręcono wyłącznie przy użyciu iPhonea 4, a na stołku reżyserskim twórca zasiadł wspólnie ze swoim bratem.
Czy rok 2013 okaże się kontynuacją pasma filmowych sukcesów? Na pewno jest zapowiedzią zmian w życiu reżysera, który dotychczas wytrwale odrzucał propozycje zagranicznych studiów filmowych (zwłaszcza te, dotyczące remakeów jego własnych produkcji). Park Chan-wook dał się ostatecznie namówić na realizację amerykańskiego Stokera, do którego scenariusz napisał znany z serialu Prison Break Wentworth Miller.
Nie boli mnie, gdy ktoś mówi, że nie lubi moich filmów, tylko że nie trawi mojej osoby. [wywiad dla Cine21]

Co sprawia, że produkcje Park Chan-wooka mimo, że przesiąknięte dalekowschodnią kulturą spotykają się z tak pozytywnymi reakcjami mieszkańców Zachodu? Może fakt, że Park Chan-wook inspirował się w swej filmowej przygodzie przede wszystkim dokonaniami europejskich i amerykańskich twórców. Z pewnością w sposób bardziej przystępny niż chociażby jego rodak Kim Ki-duk, niszczy konwenanse, wplatając je w swoje przewrotne historie. Ksiądz, który jedzie na misję by ratować ludzi, a w efekcie zaczyna się nimi żywić; poniewierana i zahukana pani domu, która zamienia się w żądnego krwi potwora; zakochana w swoim dziecku matka, która obmyśla plan okrutnej zemsty; mężczyzna, który realizując wendettę na swoim oprawcy, okazuje się jedynie sprawnie manipulowaną kukiełką
Postaci w filmach Park Chan-wooka są szablonowe jedynie z pozoru. Reżyser szybko wprowadza je w labirynt historii, u kresu którego najczęściej ofiary stają się potworami niemniej brutalnymi niż ich oprawcy. Jednak co najważniejsze, twórca konsekwentnie realizuje swoje pomysły, nawet jeśli spotykają się z niezrozumieniem i negatywnymi reakcjami. Czekam na Stokera z zapartym tchem.
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  10 najlepszych filmów Pedro Almodóvara

  Esensja

  
  

  
  Dziś premiera Przelotnych kochanków, najnowszego filmu Pedro Almodóvara. Z tej okazji przygotowaliśmy dla was ranking 10 naszym zdaniem najlepszych filmów słynnego hiszpańskiego reżysera.
[image: Wszystko o mojej matce]
1. Wszystko o mojej matce (Todo sobre mi madre, 1999)
Nie dziwi fakt, że w naszym rankingu pierwsze miejsce zajęło Wszystko o mojej matce. Wszak to najbardziej obsypany nagrodami film Almodóvara, który zgarnął nie dość, że Oscara, to jeszcze Złoty Glob i Złotą Palmę w Cannes, a na wyliczenie wszystkich laurów nie starczy miejsca. Lecz by nie tylko biernie przyklaskiwać ocenom jurorów owych konkursów, trzeba po prostu stwierdzić, że ta historia matki, próbującej uporać się ze śmiercią nastoletniego syna, to najbardziej udana almodrama, ze znakomitymi kreacjami Cecilii Roth i Marisy Paredes. Wspomniane aktorki, do spółki z Penelope Cruz (także występującej w filmie), są stałym arsenałem twórczości Almodóvara. Plejada postaci (prostytutki, aktorki, transwestyci) i garść wątków (matczyna miłość, życie jako teatr, motyw zmiany płci, narkomania), też nie wydają się być czymś niepowtarzalnym. Jednakże jak nigdzie indziej, tak w tym przypadku Hiszpanowi udało się zrealizować obraz, który z każdej możliwej strony zalewa nas kiczem i absurdalnym humorem a jednocześnie zdaje się być przejmująco szczery. Nie stara się nas przekonać, że jest czymś więcej, niż jest. A jest po prostu opowieścią o matkach (to właśnie im reżyser dedykuje swój film) i o ich miłości. Miłości czasem zaborczej, czasem chłodnej i wystudiowanej, najczęściej jednak, bezgranicznej.
Zuzanna Witulska
[image: Porozmawiaj z nią]
2. Porozmawiaj z nią (Hable con ella, 2002)
Jak wielu innych widzów, śledzących przez lata karierę Almodovara, zastanawiałam się, czy Wszystko o mojej matce było chwilowym wzlotem ku uniwersalnym rozważaniom, czy też Pedro powróci do historii z życia ludzkich dziwadeł. Na szczęście utalentowany Hiszpan zasmakował w filmach, w których każdy z nas może jakoś się odnaleźć  i zaserwował w Porozmawiaj z nią wspaniałą, pełną pasji, a jednak niesamowicie wysmakowaną i elegancką opowieść o miłości: tej utraconej i tej nieosiągalnej. Mimo, że film pełen jest niezwykłych postaci, każda z nich jest jakoś bliska i zrozumiała, nawet kobieta-torreador i zdziwaczały pielęgniarz. Od pierwszej, niesamowitej sceny z Cafe Mueller Piny Baush aż do końcowych napisów nowy film Almodovara ogląda się z gęsią skórką, a nawet czasem z łezką w oku: starannie przemyślany scenariusz, znakomita gra aktorów, rewelacyjne zdjęcia i genialna muzyka współgrają w nim idealnie, dając w efekcie powalające, choć subtelne  prawdziwe dzieło sztuki.
Kamila Sławińska
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3. Kobiety na skraju załamania nerwowego (Mujeres al borde de un ataque de nervios, 1988)
Kobiety na skraju załamania nerwowego to pierwszy film Pedro Almodovara, który zrobił prawdziwą międzynarodową karierę (nominacja do Oscara, Złotego Globu, wiele innych nagród), pierwszy, dzięki któremu przyznano reżyserowi miano wybitnego znawcy kobiecej duszy, film, którego nawet doskonały tytuł wszedł do potocznego języka. Kameralna, rozgrywana praktycznie w realiach jednego mieszkania komedia to opowieść o perypetiach kilku spotykających się w owym apartamencie kobiet z problemami oscylującymi oczywiście między tematami miłości, pożądania i zdrady, które nawet nie zdają sobie sprawy z nieoczywistych powiązań istniejących między nimi. Kobiety nie tylko, jak tu o Almodovara bywa, wprowadzają zestaw malowniczych bohaterów, ale także zachwycają scenariuszem, wprowadzającym wciąż nowe wątki, nowe zwroty akcji i nowych bohaterów. Choć mamy tu i dramaty, i próby samobójcze, film jest też autentycznie bardzo śmieszny, co czyni go jednym z najłatwiej przyswajalnych obrazów Almodovara dla widzów nie obeznanych szerzej ze stylem tego reżysera.
Konrad Wągrowski
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4. Matador (1986)
Matadora z pewnością docenią wszyscy fani starego Almodóvara  tego mniej subtelnego, jeszcze nie uładzonego, bezpruderyjnie atakującego na każdym kroku szokującymi obrazami. W otoczeniu przesiąkniętej zapachem krwi hiszpańskiej corridy rozgrywa się historia czwórki bohaterów. Tym, co ich łączy, jest szczególne uwikłanie w popędy życia i śmierci za sprawą Diega, tytułowego matadora, owładniętego obsesją seksu i przemocy. Młody i wrażliwy Ángel, zafascynowany Diego i widzący w nim swojego mentora, bierze na siebie jego przewiny by udowodnić sobie i światu, że jest prawdziwym macho. Eva, dziewczyna matadora, jest w stanie zgodzić się na wiele, by zaspokoić szczególne upodobania swojego ukochanego. Prawdziwą satysfakcję może mu jednak przynieść tylko María, pani adwokat, tak jak Diego lubująca się w aktach pożądania gwałtownie kończących się śmiercią. W świecie Matadora wszystko wydaje się być na opak i balansować gdzieś na granicy jawy i obłąkańczej wizji, jak wszystko tutaj wywołanej potrzebą doświadczenia czegoś do bólu granicznego. Na miłość, tę tradycyjnie pojmowaną, nie ma miejsca. A mimo to reżyser zdaje się sugerować, że to właśnie jego najbardziej zdegenerowani bohaterowie osiągają pełnię szczęścia.
Zuzanna Witulska
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5. Kika (1993)
Zwariowany komediodramat o seksie, kłamstwach i kasetach wideo. Z naciskiem na to pierwsze. Chociaż Almodóvar zdążył przyzwyczaić widzów do swojej prowokacyjnej bezkompromisowości  czym wywoływał u tradycjonalistów święte, a u feministek laickie oburzenie  tym razem posunął się jeszcze dalej. W końcu niewielu mogłoby się spodziewać, że gwałt  wzięty oczywiście w duży nawias konwencji  może okazać się tak absurdalnie śmieszny. Duża w tym zasługa aktorek (jak zwykle genialna Rossy de Palma i wcielająca się w tytułową bohaterkę Veronica Forqué) i soczyście świńskich dialogów, które mimo natężenia pornoleksyki, nie mają w sobie nic z wulgarności, tak typowej dla komedii inicjacyjnej. Główną osią fabularną jest historia trójkąta miłosnego, która z czasem ustępuje miejsca iście hitchcockowskiemu kryminałowi (hispanizacja Okna na podwórze) i karykaturalnej satyrze na telewizję. Jednym słowem, kolejne krwiście czerwone filmowe gazpacho, które smakuje tylko wtedy, kiedy podaje je Almodóvar.
Krystian Fred
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6. Czym sobie na to wszystko zasłużyłam? (¿Qué he hecho yo para merecer esto?!!, 1984)
Czym sobie na to wszystko zasłużyłam, można uznać  choć nieco na wyrost  za swego rodzaju prequel do o wiele późniejszego Volvera. Fabuła bowiem kończy się w momencie, w którym zawiązuje się akcja niedawnego obrazu Hiszpana. Tu kobieta musi bez chwili wytchnienia ścierać się z różnorakimi charakterami, harować jako sprzątaczka na kilku posadach i znosić humory własnej rodziny tylko po to, by i tak ledwo wiązać koniec z końcem. Czas na jej ukojenie zarezerwowane jest dopiero na finiszu, gdy pozbędzie się męża a z jej życia na zawsze zniknie nieznośna teściowa i dość niewdzięczne dzieci. Dlatego radość z chwili kiedy Gloria może zwyczajnie odetchnąć szybko znika wśród napisów końcowych. W Czym sobie otaczające ją postaci Almodovar ujął w charakterystycznej dla siebie karykaturze, które swym absurdem niemal wypadają z filmowej ramy. Nawet jeśli przed oglądaniem założymy mocno jaskrawe okulary to i tak na całość filmu musimy patrzeć z przymrużeniem oka. Choć w wielu miejscach można jeszcze zauważyć brak typowej dla wytrawnego filmowca dyscypliny i wyczucia granic dobrego smaku, to nie można odmówić Hiszpanowi jednego: wrzucając bezceremonialnie Glorię w sam środek niekontrolowanego cyklonu przewrotnej komedii i obowiązkowego kryminału, potwierdził tezę, że kobieta u Almodovara przetrwa wszystko.
Kamil Witek
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7. Skóra, w której żyję (La Piel que habito, 2011)
Po dwóch barwnych i żywiołowych dramatach z Penelope Cruz w roli głównej, Almodovar zmienił klimat na planie, zatrudnił zjawiskową Elenę Anayę i wziął się za kontrowersyjny thriller oparty na książce Tarantula Thierry′ego Jonqueta. Ale chociaż Antonio Banderas grający opętanego śmiercią żony chirurga plastycznego jest niepokojący i w wielu momentach przeraża determinacją, z jaką podchodzi do wyznaczonego sobie zadania, to Skóra nie tyle kwalifikuje się do kategorii thrillera, ile mrocznego dramatu, w którym Almodovar porusza jedne ze swoich ulubionych tematów. Reżyser analizuje kwestię płci, ideę ciała jako więzienia oraz opresji i narzucania woli. Nie obawia się przy tym drażnić widza kontrowersyjnymi pomysłami, jednocześnie prowokując do przemyślenia poruszanych przez niego tematów. Przy okazji w całość wplata tradycyjnie wątek kryminalny i wątki z opery mydlanej.
Ewa Drab
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8. Zwiąż mnie! (¡Átame!, 1990)
W Zwiąż mnie! szczególnie zapada w pamięć jedna scena. Najpierw widzimy obleczonego w skafander nurka, niestrudzenie płynącego przez wody oceanu. Po chwili jednak okazuje się, że ów nurek to zmyślny gadżet erotyczny, a jego wysiłki mają uprzyjemnić kąpiel Mariny, byłej prostytutki, stawiającej swoje pierwsze kroki w produkcjach kina klasy B. Te przezabawne ujęcia są swego rodzaju odbiciem całego filmu w pigułce, gdzie nic nie jest takim, jakim wydaje się być na początku. Choć kiedy mamy już jakieś obeznanie z kinem Almodóvara, to czy możemy się nie spodziewać, że początkowe uwięzienie Mariny w jej własnym domu przez niepoprawnie zakochanego w niej Rickiego, będzie tylko wstępem do długiej gry namiętności, na końcu której Marina wypowie słowa zapowiedziane w tytule filmu?
Zuzanna Witulska
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9. Volver (2006)
Volver to film szczególny w karierze Almodovara, bo skupiający na jednym planie ulubione aktorki reżysera, ze szczególnym wskazaniem na Carmen Maurę i Penelope Cruz. To także mieszanka, w której Almodovar przoduje  kino kobiece połączone z wątkiem kryminalnym i historią rodem z telenoweli. Klimat nieokiełznanych emocji podsyca dodatkowo ognista paleta barw, pełna soczystych czerwieni, pomarańczy i zieleni, widoczna w każdym niemal kadrze. W Volver Almodovar składa hołd kobietom, które go wychowały, jak i płci pięknej w ogóle, dlatego mężczyźni albo są nieobecni, albo ucieleśniają ślepe żądze i zło. Kobieca siła okazuje się natomiast niespożyta, niespokojna i żywiołowa. Chociaż w sposób absurdalny, Almodovar pokazuje również więzi między bohaterkami  przede wszystkim matką i córką, ale również siostrami i przyjaciółkami. I nawet jeśli wszystko zostaje podane z przymrużeniem oka, w Volver jest coś poruszającego i nieuchwytnego, czego nie da ośmieszyć się stylem z telenoweli.
Ewa Drab
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10. Wysokie obcasy (Tacones lejanos, 1991)
W latach 90. Almodovar przeszedł przemianę, dzięki której z kontrowersyjnego lokalnego filmowca stał się podziwianą gwiazdą o międzynarodowej sławie. Jego filmy nieco złagodniały na rzecz pogłębienia studium strudzonych zakrętami życia bohaterów. Wysokie obcasy są jednym z przystanków na drodze do almodramy jaką znamy dziś. Oś fabuły stanowi dramatyczna relacja córka-matka, najeżona wzajemną rywalizacją, brakiem zrozumienia i konfliktami, ale też paradoksalnie pełnią nieskończonej obustronnej miłości, nawet w obliczu pałającego uczucia nienawiści. Tytuł Wysokie obcasy odnosi się do wspomnienia córki z dzieciństwa, która nie była wstanie zasnąć dopóki matka nie weszła do pokoju a dźwięk stukających z daleka obcasów oznaczał jej powrót do domu  czas spokoju i bezpieczeństwa. Almodovar wplatając w fabułę ten niewielki, ale jakże ważny wycinek z pamięci córki nadał prawdziwy sens opowiadanej przez siebie historii. Płynąca bowiem z niej konkluzja musi najzwyczajniej ująć  miłość do matki na zawsze pozostaje w sercu, niezależnie czy jest pielęgnowana czy nie, nigdy nie wygaśnie. Nawet jeśli wszystko tu brzmi i wygląda jak klasyczna latynoska telenowela.
Kamil Witek
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  Wojnę miał we krwi. Wspomnienie o Piotrze Todorowskim

  Sebastian Chosiński

  
  

  
  Kilka dni po śmierci Aleksieja Bałabanowa nadeszła z Rosji kolejna smutna wiadomość  zmarł legendarny reżyser Piotr Todorowski. Należał do grona najwybitniejszych twórców radzieckich, którzy większość swego życia poświęcili opowiadaniu historii Wielkiej Wojny Ojczyźnianej. Ale też trudno się dziwić, skoro sam był jej uczestnikiem. Zabrakło zaledwie trzech miesięcy, aby mógł świętować osiemdziesiąte ósme urodziny.
[image: ]
Piotr Jefimowicz Todorowski należał do tego samego pokolenia reżyserów radzieckich, co Grigorij Czuchraj (Ballada o żołnierzu), Jurij Ozierow (Stalingrad), Stanisław Rostocki (Tak tu cicho o zmierzchu), Władimir Basow i Wasilij Ordynski. Wszystkich z wymienionych łączył przynajmniej jeden wspólny mianownik  ważnym tematem ich twórczości była Wielka Wojna Ojczyźniana, poświęcili jej niejeden film. Todorowski przyszedł na świat w rodzinie żydowskiej w sierpniu 1925 roku w Bobryńcu na Ukrainie; tam też przed wybuchem wojny niemiecko-sowieckiej ukończył dziewięć klas szkoły. Po ataku hitlerowców rodzina uciekła na wschód kraju  do Stalingradu, a kiedy i tam dotarli naziści  na północ, w okolice Saratowa. Latem 1943 roku niespełna jeszcze osiemnastoletni Piotr Jefimowicz został przyjęty do saratowskiej szkoły piechoty, a potem poszedł na front. Z Armią Czerwoną dotarł aż do Łaby. Po zakończeniu wojny nie opuścił wojska  przez trzy kolejne lata służył, jako oficer, w garnizonie pod nadwołżańską Kostromą. Dopiero w 1949 roku dane mu było zrzucić mundur, zdać egzamin dojrzałości i podjąć decyzję dotyczącą dalszej drogi życiowej. Wybrał kino.
[image: ]
Został przyjęty na wydział operatorski stołecznego Wszechzwiązkowego Państwowego Instytutu Kinematografii (WGIK), gdzie jego opiekunem i nauczycielem był sam Boris Wołczek (Lenin w Październiku, Marzenie), a więc specjalista najwyższej klasy. Po zdobyciu dyplomu w 1954 roku Todorowskiego wysłano do Mołdawii, gdzie  jako operatorowi wytwórni Mołdowa-Film  dane mu było wziąć udział w pracach nad pierwszym filmem fabularnym nakręconym w tym kraju  komedią muzyczną Mołdawskie melodie w reżyserii Aleksieja Zołotnickiego starszego. Widząc w młodym artyście spory potencjał, wkrótce przygarnęła go pod swoje skrzydła wytwórnia w Odessie. Tam zaś było mu dane współpracować między innymi z Marlenem Chucyjewem (Wiosna na ulicy Zarzecznej, 1956; Bądź moim synem, 1958), Wiktorem Żylinem (Moja córka, 1956) oraz Jewgienijem Taszkowem (Miasto bez wody, 1959). Tam też pozwolono mu zadebiutować w nowej roli  reżysera. Dramat psychologiczno-obyczajowy Nigdy nie wrócę powstał w 1962 roku, a Todorowski  również stojący za kamerą w roli operatora  nakręcił go do spółki z zapomnianym już dzisiaj Władimirem Diaczenko.
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Pierwszym w pełni samodzielnym dziełem Piotra Jefimowicza był melodramat wojenny Wierność (1965), który powstał na podstawie scenariusza autorstwa Bułata Okudżawy. Film przypadł do gustu widzom nie tylko w Związku Radzieckim, ale także poza jego granicami, o czym świadczy najdobitniej nagroda na festiwalu w Wenecji (w kategorii debiutów reżyserskich). Pięć lat później Todorowski podpisał swoim nazwiskiem kolejną opowieść o miłości, tym razem jednak rozgrywającą się w czasach sobie współczesnych  Miejski romans. A potem znów trzeba było czekać pięć lat na następny film  ekranizację sztuki dziewiętnastowiecznego klasyka dramatu rosyjskiego Aleksandra Nikołajewicza Ostrowskiego Ostatnia ofiara. Jak w poprzednich przypadkach, to również była bardzo przejmująca i dramatyczna opowieść o nieszczęśliwym uczuciu; jej siłę rażenia wzmacniało znakomite aktorstwo takich mistrzów sceny, jak Oleg Striżenow, Michaił Głuzski i Leonid Kurawliow. Do tematyki wojennej reżyser powrócił w nakręconym w 1978 roku obrazie W świąteczny dzień. Bo choć jego akcja właściwa rozgrywa się w końcu lat 70. ubiegłego wieku, to jednak w retrospekcjach główny bohater cofa się do lat 40., kiedy to walczył z nazistami w Donbasie. Wielka Wojna Ojczyźniana była także punktem wyjścia do zawiązania scenariusza Romansu polowego (1983), który doczekał się nawet nominacji do Oscara (oczywiście w kategorii filmów obcojęzycznych). I trudno się temu dziwić, ponieważ opowieść o miłości samotnej matki, wychowującej dziecko poległego na froncie kombriga, i zwykłego żołnierza, który postanawia zaopiekować się kobietą  wciąż poraża siłą wiary w człowieka.
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Romans polowy był ostatnim dziełem Todorowskiego nakręconym dla wytwórni w Odessie; w połowie lat 80. XX wieku reżyser na stałe związał się bowiem z Mosfilmem. Dla niego na początek nakręcił średnio udaną tragikomedię Na głównej ulicy z orkiestrą (1985). Później było już jednak znacznie lepiej. Zrealizowana częściowo za pieniądze szwedzkie, oparta na książce Władimira Kunina obyczajowa Dewizówka (1989) okazała się być jednym z najgłośniejszych filmów radzieckich epoki pierestrojki. Wywołała też masę kontrowersji. I nie dziwota, skoro Piotr Jefimowicz podjął w niej temat prostytuowania się kobiet, do czego zmusza je między innymi ciężka sytuacja materialna. Wielkim sukcesem okazał się też komediodramat miłosny z życia zawodowych żołnierzy Encore, jeszcze raz! (1992). Zgarnął on kilkadziesiąt nagród w Rosji i jednocześnie  wraz z wcześniejszą Dewizówką  zapoczątkował wielką karierę aktorską Jeleny Jakowlewej. W latach 90. Todorowski nakręcił jeszcze tylko dwa obrazy: wzruszającą komedię Co za świetna zabawa (1995) oraz liryczny melodramat Trójkąt w stylu retro (1998), który był hołdem dla klasycznego filmu Abrama Rooma z epoki Nowej Ekonomicznej Polityki Trzecia Mieszczańska, czyli Trójkąt miłosny (1927). Oba dzieła wielkiej kariery nie zrobiły. Podobnie zresztą jak wojenne, wpisane w wydarzenia bitwy stalingradzkiej, W gwiazdozbiorze Byka (2003). Ostatnim obrazem Piotra Jefimowicza okazała się  również wojenna  Riorita sprzed pięciu lat. Pracując nad nią, reżyser miał już ponad osiemdziesiąt lat!
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Warto dodać jeszcze, że poza pracą operatorską i reżyserską, Todorowski zaliczył parę epizodów aktorskich, był także scenarzystą bądź współscenarzystą wielu swoich filmów; często również w ich ścieżkach dźwiękowych wykorzystywał skomponowaną przez siebie muzykę. Bywało, że współpracował na scenie, akompaniując mu jako gitarzysta, z Władimirem Wysockim. Pierwszą żoną Piotra Jefimowicza była aktorka Nadieżda Czeriedniczenko, która urodziła mu córkę; w 1962 roku ożenił się natomiast po raz drugi  Maria Grigorjewa powiła mu syna Walerija, dzisiaj  jak ojciec  znanego reżysera filmowego (vide Bikiniarze). 29 kwietnia 2013 roku Todorowski przeszedł zawał serca, po którym już nie wrócił do zdrowia; zmarł w Moskwie 24 maja.
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  Śmiało dążyć tam, gdzie nikt dotąd nie dotarł

  Konrad Wągrowski

  
  

  
  Z okazji premiery nowego filmu z cyklu Star Trek pozwolę sobie przypomnieć pokrótce historię cyklu. Trekkerzy oczywiście wszystkie te fakty potrafią podać natychmiast po przebudzeniu o 3 w nocy, ale dla mniej zaangażowanych w to uniwersum może być to cenne źródło wiedzy, by móc odróżnić swojego Klingona od innego Romulanina.
[image: ]
W drugiej połowie lat 80. pojawił się w polskich kinach film science fiction pod niewiele mówiącym tytułem Powrót do domu. Jak się okazało, był to pierwszy kontakt polskiego widza z popkulturowym fenomenem, jakim była seria Star Trek. Kontakt zadziwiający, bo rozpoczęty od czwartego filmu z cyklu będącego kontynuacją 80-odcinkowego serialu. Nie bardzo wiedzieliśmy, kim są bohaterowie, skąd wracają, o co chodzi w zakończeniu na planecie Vulcan (w polskich tłumaczeniach czasem prezentowana jako Wolkan), ale bawiło nas zderzenie kultur po podróży w czasie, gdy załoga z przyszłości stykała się z XX-wiecznym społeczeństwem. Dopiero w następnych latach mogliśmy dowiedzieć się więcej na temat serialu, który stał się legendą telewizyjnej fantastyki naukowej i od lat fascynuje rzesze oddanych fanów. 
8 września 1966 r. w amerykańskiej telewizji pojawił się pierwszy, pilotowy odcinek serii, zatytułowany The Man Trap. Jej twórcą był Gene Roddenberry, wielka legenda telewizji, były wojskowy, były policjant, filozof i kobieciarz. Niewątpliwie Star Trek inspirowany był słynnym filmem SF z 1955 roku, Zakazaną planetą  w obu przypadkach mamy wielki, dyskowaty statek kosmiczny, umundurowaną załogę, odkrywanie nowych planet i przemieszczanie się za pomocą teleportera. Wkrótce jednak seria zaczęła odkrywać zupełnie nowe rejony Wszechświata i na zawsze zapisała się w historii produkcji telewizyjnych.
[image: ]
Skąd taka popularność? A właściwie, jak to się stało, że serial jest tak popularny dziś po 40 latach  bo w latach 60. wcale nie miał wielkiej oglądalności i umarł po 3 sezonach. Nie była to przecież seria bez wad. Odtwórca głównej, sztandarowej roli, William Shattner był zawsze bardzo słabym aktorem (jak się później okazało  również słabym reżyserem). Serial, zwłaszcza w trzecim sezonie stawał się powtarzalny. Irytowało moralizatorstwo. Dosyć naiwna, choć piękna była również wizja szczęśliwego społeczeństwa przyszłości.
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Serial miał jednak niezaprzeczalne zalety, które zadecydowały o jego sukcesie. Przede wszystkim prezentował wyobraźnię swych twórców skrępowaną jedynie niewielkim budżetem (stąd m.in. pomysł teleportowania, tańszego na ekranie od lądowań statków kosmicznych). Przygody załogi Enterprise to przegląd klasycznych pomysłów fantastyki naukowej. Obce rasy, telepatia, podróże w czasie, wszechświaty równoległe, inżynieria genetyczna, a nawet coś w rodzaju telefonii mobilnej były na porządku dziennym. Warto wspomnieć, że wśród scenarzystów serii znajdowali się najwybitniejsi pisarze gatunku m.in. Theodore Sturgeon, Norman Spinrad, David Gerrold i Harlan Ellison. Pomysły te odegrały zupełnie nieoczekiwaną rolę w rozwoju nauki  obecnie wielu najwybitniejszych amerykańskich fizyków przyznaje się do młodzieńczej fascynacji Star Trekiem i do tego, że właśnie ten serial przyczynił się do wzrostu ich zainteresowania nauką.
Twórcom serii udało się stworzyć załogę, której losy obchodziły widzów. Na czele stanął przystojniak i kobieciarz, kapitan James T. Kirk, wzorowany zresztą na zmarłym 3 lata wcześniej prezydencie Johnie F. Kennedym (JTK/JFK). W wielokulturowej i wielorasowej załodze miał m.in. lekarza dr. McCoy , który zasłynął powtarzaną często kwestią on nie żyje, Jim, ogłaszając śmierć kolejnego statysty, główny mechanik Montgomery Scott (Beam me up, Scotty!), Rosjanin Chekov, skośnooki porucznik Sulu, ciemnoskóra porucznik Uhura. Warto wspomnieć, że pocałunek między Kirkiem i Uhurą, był pierwszym międzyrasowym pocałunkiem w amerykańskiej telewizji. Co prawda oboje byli wówczas pod kontrolą Obcych, ale co tam.
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Najlepszym pomysłem serii okazał się jednak Spock (Leonard Nimoy)  szpiczastouchy, szlachetny kosmita z pokojowo nastawionej planety Vulcan, z rasy kierującej się zawsze rozumem i rozsądkiem, nigdy emocjami. Kontrast między zrównoważonym Spockiem i emocjonalnym Kirkiem przez lata nakręcał dynamikę serii.
Jak wspomniałem, serial upadł po 3 latach. To był jednak początek zupełnie nowego życia. Zaczęło się od próby kontynuacji serii w formie animowanej  w latach 1973-1975 powstały 22 odcinki, ale nie odniosły wielkiego sukcesu. Niezmordowany Roddenberry zebrał w 1979 ponownie całą ekipę i stworzył wersję kinową  Star Trek: The Motion Picture, w reżyserii zasłużonego weterana Roberta Wisea. Stworzony z rozmachem i wysokim budżetem film jednak lekko rozczarował, ale nie pogrążył serii  w ciągu następnych 30 lat powstało 10 filmów pełnometrażowych (w tym sześć z załogą z klasycznego Enterprise i 4 z załogą nowego pokolenia, o czym za chwilę). Za najlepszą powszechnie uważa się część drugą, Gniew Khana, w której powraca jedna z pobocznych postaci z serialu w sugestywnej kreacji Ricardo Montalbana, aby stoczyć pojedynek na śmierć i życie z Kirkiem i załogą Enterprise.
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W 1987 roku został otwarty kolejny wielki rozdział w historii Gwiezdnej wędrówki. W serialu Star Trek: Następne pokolenie na ekrany powrócił Enterprise z zupełnie nową załogą, umieszczony w rzeczywistości serialowej 80 lat po misjach kapitana Kirka. Był to również skok jakościowy, uważa się, że nowa seria swym poziomem zdystansowała klasykę, choć nie mogła dorównać jej legendą. Znakomitym pomysłem było zatrudnienie świetnego szekspirowskiego aktora Patricka Stewarta w roli nowego dowódcy Jean-Luca Picarda. Rolę kiepskiego aktorsko kobieciarza przejął Jonathan Frakes jako komandor Riker, a racjonalnego Spocka zastąpił android komandor Data, grany przez świetnego Brenta Spinnera. W załodze znalazło się więcej kosmitów (zawsze jednak humanoidalnych), a sam serial nabrał głębi, rozwinął charaktery postaci i rozszerzył zakres podejmowanych tematów. Załoga nowego Enterprise również weszła na kinowe ekrany (czterokrotnie), a kapitan Picard i kapitan Kirk spotkali się na chwilę w filmie Star Trek: Pokolenia (1994).
[image: ]
Pokolenia miały 7 sezonów. Ich następcy nie dorównali może serialowi z Picardem, ale wciąż poszerzali uniwersum Gwiezdnej wędrówki. Akcja Star Trek: Deep Space Nine (1993  2000) toczy się na stacji kosmicznej, Star Trek: Voyager to próba powrotu do domu załogi rzuconej w odległe rejony Wszechświata i pierwsza kobieta jako dowódca statku (kapitan Kathryn Janeway), Enterprise to z kolei prequel, którego akcja toczy się 100 lat przed misjami Jamesa T. Kirka. Dodać należy liczne książki, komiksy, gry komputerowe, filmy dokumentalne 
[image: ]
Nie zmienia to jednak faktu, że legenda zaczęła blaknąć. Dwa ostatnie filmy  Rebelia i Nemesis okazały się porażkami. Serial Enterprise miał bardzo słabą oglądalność i szybko został anulowany. W 2005 Paramount Pictures zwróciło się do osławionego sukcesem serialu Zagubieni J. J. Abramsa oraz scenarzystów Roberto Orciego i Alexa Kurtzmana z prośbą o próbę odświeżenie serii. Orci i Kurtzman byli zagorzałymi fanami, Abrams, choć miał miłe wspomnienie seansu Star Trek: The Motion Picture, który oglądał w wieku 13 lat przedpremierowo wraz z ojcem, hollywoodzkim producentem, uważał się raczej za fana Gwiezdnych wojen. Jego celem było jednak stworzenie filmu akceptowalnego przez szerszą publiczność, niż trekkies. Porzucono wszystkie startrekowe odpryski i powrócono do źródeł. Film przedstawił znów klasyczną załogę Enterpirise, z Kirkiem, Spockiem, Uhurą, Sulu, McCoyem, Chekovem i Scottym  tyle, że powrócił do czasów ich młodości. J. J. Abrams, twórca Zagubionych, który otrzymał zaszczytne zadanie reanimacji Gwiezdnej wędrówski, nie próbował eksperymentów z nowymi bohaterami. Wziął to, co od 40 z górą lat kojarzy się z kanonem Star Treka  załogę Enterprise pod dowództwem kapitana Jamesa T. Kirka. Z jedną małą różnicą w porównaniu do pierwowzoru  jego film opowiadał o początkach wspólnej kariery Kirka, Spocka, McCoya, Uhury, Sulu, Chekova i Scottyego. Pozwoliłlo to upiec dwie pieczenie na jednym ogniu: z jednej strony odwołać się do najważniejszej mitologii serii, z drugiej  dzięki młodym, nieogranym, przystojnym aktorom  przyciągnąć do kin młodzież, dla której klasyczny Star Trek nie jest legendą, lecz śmieszną ramotką. Nowy film, nowi bohaterowie mieli być dla młodego widza atrakcyjni. Taki pomysł  odmłodzenia ekipy  niejednokrotnie wprowadzano w cyklach komiksowych, aby nadawać im nowe życie i nową popularność. 
[image: ]
Abrams w doskonały sposób utorował sobie drogę do rozwijania nowej franczyzy. Z jednej strony ma młodych, obiecujących bohaterów (i młodych, obiecujących aktorów), z drugiej strony nie musi zbytnio przejmować się spójnością z mocno podstarzałym już serialem telewizyjnym z lat 60. czy cyklem filmów.  Zmieniając startrekową przeszłość, Abrams jednocześnie dał sygnał, że jego bohaterowie mogą rozwijać się w nieco innym kierunku, niż do tej pory byliśmy przyzwyczajeni. Wydaje się, że okazał się dużo cwańszy od Lucasa, który kręcąc prequele Gwiezdnych wojen, musiał wcisnąć swą opowieść w znane już ramy, tak że oglądanie Zemsty Sithów w dużej mierze polegało na odhaczaniu kolejnych oczekiwanych wydarzeń. Abrams nie ma tego problemu, może w następnych częściach podążać w dowolnym kierunku. Co wybrał w swej części drugiej o podtytule W ciemność  o tym piszę w najnowszej recenzji.
Wyniki finansowe, ocena widzów i krytyków nie rozczarowują. Wygląda więc, ze jeszcze dużo czasu minie, nim Enterprise zakotwiczy w suchym doku.
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  Czerwiec w kinach? Nowy Superman, nowy Refn z Goslingiem, ponowne spotkanie z bohaterami Przed wschodem słońca, nowe filmy Sophii Coppoli, M. Night Shyamalana, Dannyego Boylea i Rolanda Emmericha. Dużo się dzieje w czerwcu.

W naszym cyklicznym zestawieniu przedstawiamy najciekawsze, naszym zdaniem, filmowe premiery nadchodzącego miesiąca. Uwaga! W wielu przypadkach nie możemy na 100% zagwarantować jakości obrazu  wspominamy o nim po prostu dlatego, że zapowiada się ciekawie, albo dlatego, że szanujący się kinoman nie powinien tego filmu nie znać, nawet jeśli z seansu wyjdzie zniesmaczony i skieruje się do kasy, by zażądać zwrotu pieniędzy za bilet. Dla jasności  od nas także nie należy się domagać tych pieniędzy. Niemniej jednak mamy nadzieję, że nasze typy będą w większości przypadków trafne, a sam cykl uznacie za pomocny przy planowaniu kinowych wizyt. 
Zobaczcie komplet zapowiedzi kinowych na Kulturowskazie.
Zobaczcie komplet zapowiedzi DVD i BR na Kulturowskazie.


[image: Człowiek ze stali]
Człowiek ze stali
Kiedy zdawałoby się, że po Superman Returns dla Clarkea Kenta nie ma już ratunku, na horyzoncie pojawili się Zack Snyder i Christopher Nolan. I kupili nas  wierzymy, że nowy Superman będzie fabułą i klimatem podobny do Batmana: Początek, a stylistycznie i pod względem wierności komiksowemu pierwowzorowi do Strażników. Zwiastuny zdają się to potwierdzać: będzie historia typu origin, będzie dylemat czy stać się superbohaterem, i całe mnóstwo efektownej akcji. No i jest Henry Cavill, który wygląda o niebo lepiej niż Brandon Routh. To może być superbohaterski film roku, który przebije marvelowskich Iron Mana i Thora.
[image: Trans]
Trans
Zakręcony thriller psychologiczny o fałszywych wspomnieniach, wymazywaniu pamięci i rekonstrukcji wydarzeń. Już samo to brzmi obiecująco, a jeśli dodać do tego osobę Dannyego Boylea robi się naprawdę ciekawie. Co prawda pierwsze recenzje są pozytywne, ale nie powalające, ale my wierzymy, że szykuje się przyzwoita mindfuckująca rozrywka. Również dzięki pierwszoplanowej obsadzie, ze śliczną Rosario Dawson na czele.
[image: 1000 lat po Ziemi]
1000 lat po Ziemi
M. Night Shyamalan przeszedł w ostatnich latach niesamowitą metamorfozę. Po Szóstym zmyśle nazywany był nowym Spielbergiem, po Niezniszczalnym chwalony za genialne wykorzystanie komiksowych schematów, po Znakach ganiony za nieco bezładne powiązanie SF i religii, ale wciąż chwalony za klimat, po Osadzie jeszcze chwalony za klimat, ale powszechnie krytykowany za niewolnicze przywiązanie do zwrotu na końcu filmu. Po kolejnych obrazach  Dziewczyna w błękitnej wodzie, Zdarzenie, Ostatni Władca Wiatru  dostrzegany już tylko przez kapitułę Złotych Malin Czy 1000 lat po Ziemi (After Earth) da mu szansę na częściowe choćby odbudowanie swej pozycji? Obecność Willa Smitha jest dobrym symptomem, jednak zwiastun sugeruje niebezpieczny poziom pretensjonalności w tej opowieści o opuszczonej przez ludzi planecie. Tym niemniej odnotowujemy, bo resztki wiary w talent Shyamalana jeszcze się w nas tlą.
[image: Świat w płomieniach]
Świat w płomieniach
Świat w płomieniach to jak sama nazwa wskazuje taki Olimp w ogniu tylko  jak przystało na Rolanda Emmericha  na większą skalę (dwa razy większy budżet). Zamiast Gerarda Butlera mamy więc Channinga Tatuma, a prezydenci grani przez Aarona Eckharta i Morgana Freemana scalili się w jedno w osobie Jamiego Foxxa. Nie jesteśmy przekonani czy to zmiana obsadowa na lepsze, ale to nieistotne: ma być atak na Biały Dom i dużo, bardzo dużo płomieni, wybuchów i świszczących kul. Znając ostatnie dokonania Emmericha obawiamy się co prawda, czy siedziby prezydenta ostatecznie nie zniszczy trzęsienie ziemi albo obcy z kosmosu, ale pamiętamy, że niemiecki reżyser nakręcił kiedyś Uniwersalnego żołnierza, więc może skończy się na bardziej przyziemnym, ale przyzwoitym kinie akcji. No, chyba, że Channing Tatum okaże się cyborgiem.
[image: Bling Ring]
Bling Ring
Sofia Coppola, po bardzo dobrym przyjęciu niedawnego Somewhere powraca z kolejnym projektem. Tym razem tematem swego filmu czyni grupę nastolatków, którzy spędzają czas na włamaniach do domów celebrytów. Obraz współczesnego pokolenia, czy błyskotka bez drugiego dna? Przyjęcie filmu w Cannes nie było zbyt gorące, ale od czasów Między słowami każdy nowy film Coppoli budzi zainteresowanie, więc odnotowujemy premierę kolejnego.
[image: Iluzja]
Iluzja
Iluzja (dokładny i bardzo precyzyjny przekład oryginalnego Now you see me) ujmuje zwiastunem. Pełnym dynamiki, tajemnicy, tempa i z Jesse Eisenbergiem mówiącym Markiem Zuckerbergiem (a Social Network uważamy za jeden z najlepszych filmów ostatnich lat). W obsadzie Morgan Freeman, Woody Harrelson, Mark Ruffalo, Melanie Laurent  nie jakieś wielkie gwiazdy, ale aktorzy, którzy w ostatnich latach mieli bardzo ciekawe role. Fabuła łączy sztuczki magiczne ze złodziejskim skokiem, czyli Prestiż spotyka Oceans Eleven. Co prawda Louis Letterier w reżyserskiej karierze ma na razie głównie tytuły w stylu Transportera, ale kto wie, może przyszedł czas na jakiś przełom?
[image: Przed północą]
Przed północą
Przed północą to trzecia część trylogii Richarda Linklatera o losach Celine i Jessego. Dwadzieścia lat temu poznali się w Wiedniu (Przed wschodem słońca), dziesięć lat temu spotkali ponownie w Paryżu (Przed zachodem słońca), dziś mieszkają w Ameryce, a wakacje spędzają w Grecji. Pierwsza część mówiła o planach i marzeniach dwudziestolatków. Druga konfrontowała owe plany i marzenia z rzeczywistością trzydziestolatków. Trzecia mówi o ludziach w dłuższym związku z bagażem przeszłości. Czekamy więc, by dowiedzieć się, co u nich słychać po kolejnej dekadzie, bo pierwsze dwa filmy nas szczerze zachwycały.
[image: Tylko Bóg wybacza]
Tylko Bóg wybacza
Drugi po Drive efekt współpracy Nicolasa Windinga Refna z Ryanem Goslingiem. Tym razem fabuła opowiada o mieszkającym w Tajlandii gangsterze, który musi pomścić śmierć brata na polecenie despotycznej matki (Kristin Scott Thomas). Po premierze na festiwalu w Cannes krytycy film zmiażdżyli (zaledwie 21% pozytywnych recenzji w serwisie Rotten Tomatoes), ale fani twórczości Refna podkreślają, że jest to po prostu kino skrajnie różne od Drive, brutalniejsze i bardziej radykalne, bliższe innemu filmowi reżysera  Valhalla Rising. Kto ma rację? Przekonamy się już 14 czerwca.
• • •
DVD i BR
Z kina na płytę
Drogówka  recenzja
Hansel i Gretel: Łowcy czarownic  recenzja
Hitchcock  recenzja
Les Miserables: Nędznicy  recenzja
Lincoln  recenzja
Lot  recenzja
Niemożliwe  recenzja
Poradnik pozytywnego myślenia  recenzja
Wróg numer jeden  recenzja
Wyszłam za mąż, zaraz wracam  recenzja
Klasyka w nowym opakowaniu
[image: Wejście smoka - Wydanie Jubileuszowe (40. rocznica)]
Wejście smoka  edycja jubileuszowa
Wypasione wydanie na Blu-Ray z ogromnym pakietem materiałów dodatkowych jednego z najbardziej kultowych filmów wszech czasów, który zachęcił w latach 80. tysiące polskich dzieciaków może nie do trenowania kung fu, ale z pewnością do machania nogami przed nosami rówieśników przy akompaniamencie charakterystycznych okrzyków. A poza tym Wejście smoka jest naprawdę całkiem niezłym filmem
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  15 najfajniejszych dziewczyn Star Treka

  Konrad Wągrowski

  
  

  
  Choć Star Trek może kojarzyć się wam ze szpiczastouchymi ponurakami, bladymi androidami czy obcymi z pooranym czołem, faktem jest, że twórcy serii zawsze starali się pokazywać, że we Wszechświecie w XXIII stuleciu nadal jest miejsce dla pięknych dziewcząt. Zobaczcie piętnaście z nich.
[image: ]
1. Uhura (Nichelle Nichols, Star Trek: Original Series)
Nie wypada nie zacząć od jedynej żeńskiej reprezentatki na mostku kapitańskim starego dobrego Enterprise w klasycznej serii. Porucznik Uhura (póżniej awansowana do stopnia komandora) pochodzi ze Stanów Zjednoczonych Afryki, a jej rodzimym językiem jest suahili. Na pokładzie pełniła rolę oficera komunikacyjnego. Zasłynęła z pocałunku z kapitanem Kirkiem  pierwszego międzyrasowego buziaka w amerykańskiej telewizji. W serialu spokojny, rzetelny oficer, w realnym świecie osoba, która przełamała rasowe tabu i była wymieniana jako wzór dla Afroamerykanów przez samego Martina Luthera Kinga. Problem z Uhurą jest taki, że większość pamięta ją jako elegancką panią koło pięćdziesiątki z filmów kinowych, zapominając, jak ładną dziewczyną była w czasach serialu.
[image: ]
2. Ilia (Persis Khambatta, Star Trek: The Motion Picture)
Deltanka, nawigator na Enterprise, charakteryzująca się umiejętnościami empatycznymi (empatycznymi, nie erotycznymi), pięknymi nogami, doskonałą figurą oraz fryzurą à la Sinead OConnor. W skomplikowanym życiorysie Ilii istnieje epizod podmienienia jej przez doskonałą mechaniczną replikę, będącą wtyką sondy Voyager na Enterprise, ale w tym rankingu istotniejszy jest fakt, że grająca ją aktorka, Persis Khambatta, była Miss Indii 1965. Co ciekawe  bardzo obawiała się ogolenia swej głowy do roli, a właśnie dzięki tej decyzji na wieki wbiła się w pamięć fanów. Prawdziwe piękno łysej głowy obawiać się nie musi.
[image: ]
2. Saavik (Kirstie Alley, Star Trek II: Gniew Khana)Grająca Saavik Kirstie Alley, dla której udział w Gniewie Khana był debiutem filmowym, a która później wbiła się w pamięć widzów dzięki cyklowi I kto to mówi oraz serialom Północ-Południe i Zdrówko nie jest może wyjątkową pięknością, ale ma ciekawy typ urody, który pasował bardzo do chłodnej, logicznej Wulkanki  a właściwie pół-Wulkaniki, pół-Romulanki bo takie jest pochodzenie Saavik. Niewątpliwie byłą ozdobą drugiego Star Treka, a jej test Kobayashi Maru na zawsze zapisał się w annałach cyklu. Wielka szkoda, że Alley, bojąc się zaszufladkowania, odmówiła gry w kolejnych częściach, a jej postać oddano Robin Curtis. Ale to już nie było to.
[image: ]
4. Gillian Taylor (Catherine Hicks, Star Trek IV: Podróż do domu)Gillian Taylor to pani, dla której rozmiar ma naprawdę znaczenie. Fascynują bowiem wieloryby oraz ego kapitana Kirka. Fascynują ją do tego stopnia, że dla nich jest w stanie porzucić swe czasy i znajomych (nielicznych, jest wybredna, jeśli cenisz tran, nie masz u niej szans) i przenieść się do XXIII stulecia. Rozumiecie? Porzucić czasy kryzysów i zanieczyszczenia i przeskoczyć w lata pokoju, dobrobytu i darmowej opieki lekarskiej? Szok i niedowierzanie, kto by mógł się spodziewać. Grająca Gillian Catherine Hicks to sympatyczna dziewczyna z fryzurą mocno w stylu lat 80. (patrz: Linda Hamilton), ale za to o naprawdę prześlicznym uśmiechu.
[image: ]
5. Valeris (Kim Cattral, Star Trek VI: Wojna o pokój)W roli Valeris występuje sama Samantha Jones! Późniejsza bohaterka Seksu w wielkim mieście (a wcześniej Akademii Policyjnej i Manekina) nadaje obliczu kolejnej Wulkanki na mostku "Enterprise" swój niejednoznaczny rys. Już sam fakt, że bohaterkę gra najbardziej rozwiązła bohaterka serialu o przyjaciółkach-singielkach z Manhattanu powinien być wystarczającym argumentem za umieszczeniem Valeris w naszym zestawieniu. A jeśli dodamy do tego prawdziwą ponoć historię, że Kim Cattrall zorganizowała sobie podczas kręcenia filmu nieautoryzowaną sesję zdjęciową na mostku kapitańskim, w czasie której ubrana była wyłącznie w... wulkańskie uszy, to wybór będzie podwójnie oczywisty. Niestety, zdjęcia ponoć zniszczył Leonard Nimoy. Bo nieautoryzowane.
[image: ]
6. Martia (Iman, Star Trek VI: Wojna o pokój)Martia to zmiennokształtna uczestniczka turnusu w klingońskiej kolonii karnej. Zmiennokształtna - czyli może wyglądać jak chce (na przykład jak kapitan James T. Kirk, zapewne także jak Bilbo Baggins, ale tego akurat w filmie nie pokazano), ale jednak woli powracać do postaci somalijskiej modelki Iman. I właściwie trudno jej się dziwić. Szkoda tylko, że na swój sposób na życie wybrała zdradzanie Kirka i doktora McCoya. A wiadomo, że jest to równie niebezpieczne dla zdrowia jak założenie czerwonego uniformu. 
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7. Ishara Yar (Beth Toussaint, Star Trek: Następne pokolenie)
Ishara Yar jest siostrą Tashy Yar  członkini zespołu Enterprise z Następnego Pokolenia, szefowej bezpieczeństwa, która odeszła z serialu przed końcem pierwszego sezonu. Ta atrakcyjna dziewczyna niestety (cóż za marnotrawstwo!) pojawia się tylko w jednym odcinku (Legacy  szósty epizod czwartego sezonu). Ishara na pokład trafia przypadkowo, jako siostra dawnej towarzyszki zostaje przyjęta gorąco, ale, jak się okazuje, jej zamiary nie są zbyt czyste i mocno zamiesza na pokładzie W sumie trudno się dziwić. Zwracamy uwagę na doskonale dobrany do misji strój. Podziałał nawet na androida
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8. Robin Lefler (Ashley Judd, Star Trek: Następne pokolenie)
Młoda, atrakcyjna chorąży Robin Lefler, córka pary egzobiologów, pojawia się tylko w dwóch odcinkach, ale zapisuje się w pamięci krótkim romansem z Wesleyem Crusherem. Choć co do jej gustu możemy mieć wątpliwości, Wesleyowi się raczej nie dziwimy. Robin grana była przez Ashley Judd, uznaną w 2001 roku za jedną ze stu najseksowniejszych kobiet świata.
[image: ]
9. Siedem z Dziewięciu (Jeri Ryan, Star Trek: Voyager)
Pomimo narzucających się skojarzeń Siedem z Dziewięciu nie oznacza rozmiaru miseczek noszonych przez bohaterkę Star Trek: Voyager. Ta dziewczyna jest Borgiem (czy też Borżanką), a imię oznacza jej pozycję w kolektywie. Kiedyś nazywała się Annika Hansen, ale została zasymilowana. Później udało się ją odciąć od jaźni kolektywnej i odzyskać dla społeczeństwa, ku radości licznych rzesz męskich widzów Star Treka. Siedem z Dziewięciu jest niekwestionowaną liderką wśród postaci, których figurki dostępne są na rynku pamiątek  zapewne domyślacie się czemu. Jak zauważyli fani, im mniejsza oglądalność serialu, tym stroje Siedem z Dziewięciu robiły się coraz bardziej przyległe
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10. Jadzia Dax (Terry Farrell, Star Trek: Deep Space Nine)
Niech was nie zmyli swojsko brzmiące imię. Jadzia nie jest Polką, nie jest nawet człowiekiem. Należy do rasy Trillów, posiadających zdolność życia w symbiozie z przypominającymi larwę symbiontami, przechowującymi wspomnienia i doświadczenia wszystkich poprzednich gospodarzy. Tak, to prawda, brzmi dziwnie. Ważne, że Jadzia jest głównym oficerem naukowym stacji Deep Space 9, a zapamiętana została między innymi dzięki pewnemu kobiecemu pocałunkowi z Lenarą Kahn
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11. Hoshi Sato (Linda Park, Enterprise)
Hoshi Sato jest oficerem komunikacyjnym na pokładzie Enterprise NX-01 i pojawiła się w serii Enterprise. Posługuje się 40 językami, w tym klingońskim (wielkie mi co, większość trekkerów obecnie posługuje się klingońskim). Od czasu pana Sulu to pierwsza skośnoooka postać w cyklu, wszechstronnie wykształcona, atrakcyjna Japonka (choć grana przez aktorkę koreańskiego pochodzenia, Lindę Park).
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12. TPol (Jolene Blalock, Enterprise)
Seksowna kosmitka TPol zastąpiła Siedem z Dziewięciu na stanowisku magnesu na męskiego widza w startrekowej serii. Nie zdobyła takiego rozgłosu, być może dlatego, że po prostu Enterpise nie miał już oczekiwanej siły przebicia. A szkoda! TPol, podobnie jak Spock, pochodzi z Vulcana. Na pokładzie Enterprise pełniła funkcję z początku obserwatora, następnie pierwszego oficera przy kapitanie Jonathanie Archerze. Jak przystało na Vulcanina (Vulcankę) w załodze Enterprise, stara się być logiczna, ale bywa emocjonalna. Zapewne jednak nie bardziej niż towarzyszący jej mężczyźni
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13. Gaila (Rachel Nichols, Star Trek)
Gaila pokazuje się w małym epizodzie w najnowszej części Star Treka, będąc koleżanką z pokoju Uhury i jednocześnie jedną ze zdobyczy miłosnych młodego Kirka. Zielona skóra świadczy o nieziemskim pochodzeniu dziewczyny  jej domem jest Orion. Jak wiemy z klasycznego serialu  dziewczynom z Oriona po prostu nie można się oprzeć. Bohaterski James T. Kirk nawet nie próbował.
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14. Uhura (Zoe Saldana, Star Trek)
Zaczęliśmy od Uhury, wypada też na niej skończyć. Zoe Saldana nie musi się borykać z problemami rasowymi, bo czasy przez te 40 lat bardzo się zmieniły. Zoe Saldana wnosi więc do załogi urok, humor i ogromną ilość seksapilu. Wszystko wskazuje, że w następnych częściach będzie też motorem wątku romansowego, a może  kto wie  i pewnej rywalizacji między dwoma głównymi członkami załogi? Na razie po prostu przyjemnie było na nią patrzeć. Czekamy na więcej.
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15. Carol Marcus (Alice Eve, W ciemność. Star Trek)
Carol Marcus to ta poważna pani naukowiec, która urodziła Kirkowi syna Davida i wymyśliła Genesys... Wróć! Tak było, zanim Eric Bana przeniósł się w czasie. W nowym Abramsowym ujęciu "Star Treka" znów witamy Carol Marcus, ale nie jest ona naukowcem od tworzenia nowych światów, ale raczej od ich niszczenia (jej pasją są np. torpedy i fazery), ma jakieś 30 lat mniej, ale znów iskrzy między nią i Kirkiem. Z załączonego obrazka widzimy, że jej rola w serii jest poważna i z pewnością w kolejnych częściach o Carol - być może jednak w mundurze - usłyszymy. I nie ma co ukrywać - jej relacje z Kirkiem raczej będą dalekie od platoniczności.
• • •
A bonusowo
[image: ]
TPol z Wszechświata Zwierciadlanego 
Wszechświat Zwierciadlany to taka ponura kraina, w której każdy ma swojego odpowiednika, z taką poprawką, że dobrzy są złymi, a źli są jeszcze gorsi. Ponieważ TPol była OK, w Zwierciadlanym oglądamy jej wredne wcielenie. A wygląda tak, jak na załączonym obrazku.
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  Star Trek  ranking filmów kinowych (1)
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  Na ekranach W ciemność. Star Trek, a my dziś zapraszamy na tak lubianą w Star Trek podróż w czasie i wspomnienie klasycznych filmów kinowych. Dziś część pierwsza rankingu  zestawienie sześciu filmów, w których wystąpiła ekipa The Original Series, a kapitanem Enterprise był James T. Kirk Williama Shatnera. Jutro część druga  nowe pokolenia Jean-Luc Picarda i Kirk J.J. Abramsa.
Star Trek: The Motion Picture (1979, reż. Robert Wise)
Ekstrakt: 70%
[image: Star Trek]
Star Trek: The Motion Picture miał bardzo ciekawą historię, bo początkowo miał być kolejnym sezonem serialu (Star Trek: The Phase 2). Serialu, w którym miało nie być już Spocka (Leonard Nimoy był w konflikcie z producentami), jego miejsce miał zająć niejaki Xon, a do załogi dołączali Decker i Ilia. Zaczęto budować dekoracje, ale serialu nie udało się sprzedać telewizji, więc ostatecznie zdecydowano się nakręcić film kinowy (do którego ostatecznie powrócił Spock, a nowa para zagrała dwie istotne role, nigdy jednak nie mając już okazji powrócić do cyklu). Z oszałamiającym na owe czasy budżetem 35 milionów dolarów (!) i weteranem SF Robertem Wiseem (Dzień, w którym zatrzymała się Ziemia) na stołku reżyserskim. Efekt, mimo sukcesu finansowego, był jednak nie do końca satysfakcjonujący. Widać, że film, który miał być naukowo-filozoficzną odpowiedzią na Gwiezdne wojny jest wypełniony ambicjami od stóp do głów. W warstwie wizualnej i niektórymi koncepcjami fabularnymi jawnie nawiązuje do Kubrickowskiej 2001: Odysei kosmicznej, manifestacyjnie rezygnuje z dynamiki i tempa na rzecz powolnej narracji i dywagacji filozoficznych. Star Trek: The Motion Picture porusza całą garść tematów kluczowych dla SF (i serii): ewolucja ludzkości, człowiek a technologia, możliwości kontaktu z obcą cywilizacją, ograniczenia komunikacji, perspektywy poznania. Z perspektywy czasu widać, że film miał za dużo nurtów, zbyt pobieżnie potraktowanych, nie miał też inteligencji i estetycznej siły oddziaływania Kubrickowskiego arcydzieła i w pamięć zapadł jako ten z Voyagerem i łysą miss Indii. Z drugiej jednak strony nadal potrafi urzec właśnie ową staromodnością spojrzenia na fantastykę naukową, zachwyca niektórymi rozwiązaniami wizualnymi, a Persis Khambatta rzeczywiście wygląda zjawiskowo. Powrót po latach do pierwszego kinowego Star Treka może więc być zaskakująco przyjemny.
Ocena: 70%
Star Trek II: Gniew Khana (1982, reż. Nicholas Meyer)
Ekstrakt: 80%
[image: Star Trek II: Gniew Khana]
Zaprawdę, wiele jest powodów, dla których można polubić Gniew Khana, drugą filmową część Star Treka. Twórcy po ambiwalentnych komentarzach dotyczących The Motion Picture poszli po rozum do głowy i jako główną spajająca klamrę wzięli nawiązanie do jednego z najlepszych odcinków serialu, stawiając naprzeciw Kirka naprawdę groźnego i malowniczego przeciwnika. Scenariusz jest spójny, fabuła znakomicie trzyma w napięciu, sceny akcji są mądrze przerywane scenami wyczekiwania i ciekawymi rozmowami na ulubione przez fanów, poważniejsze tematy. Pojedynek dwóch statków kosmicznych wzorowany jest  tak jak w Gwiezdnych wojnach  na klasycznych filmach wojennych, tyle tylko, że nie dotyczących jak u Lucasa działań powietrznych, ale morskich (widać tu wyraźny wpływ wojennego klasyka Enemy Below z Robertem Mitchumem i Curdem Juergensem w rolach głównych). Film też cieszy różnymi drobniejszymi elementami  ciekawą porucznik Saavik (Kirstie Alley) kultowym testem Kobayashi Maru, pionierskim wykorzystaniem grafiki komputerowej w scenie wizualizacji działania programu Genesys. Aktorzy nie udają już, że są w takiej samej formie, jak w serialu, ale ich starzenie staje się jednym z głównych tematów filmów, nadających mu psychologicznej głębi. Ale oczywiście najważniejsze są finałowe sceny poświęcenia Spocka i jego pożegnania z Kirkiem, sceny, które mogły się stać jednymi z najsłynniejszych w historii filmowej SF, gdyby nie zostały zdeprecjonowane w następnych częściach. Ale jednak gdy Kirk mówi, że spośród wszystkich istot, które spotkał na swej kosmicznej drodze Spock był najbardziej ludzki, nadal dreszcz przechodzi po plecach. 
Ocena: 80%
Star Trek III: W poszukiwaniu Spocka (1984, reż. Leonard Nimoy)
Ekstrakt: 50%
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Wszystko to, co decydowało o sile Gniewu Khana zostało koncertowo roztrwonione w W poszukiwaniu Spocka. Wiadomo, że zarówno Nicholas Meyer, jak i Leonard Nimoy chcieli, by bohaterska śmierć jednego z głównych bohaterów serii pozostała nieodwracalna, producenci mieli jednak inne zdanie. Już w poprzednim filmie dodano sceny z przekazywaniem duszy doktorowi McCoyowi i wiele mówiącym ujęciem trumny stojącej w lasach Genesys, przywracanie Spocka do życia musiało mieć dalszy ciąg. Dzięki temu zdeprecjonowano piękną, jedną z najbardziej poruszających scen filmowej SF. Do tego rozsypano (dosłownie) cały program Genesys, ale akurat tutaj można twórców usprawiedliwić, że chcieli u