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  30. Warszawski Festiwal Filmowy:Dzień 1

  Urszula Lipińska,  Karolina Ćwiek-Rogalska

  David Cronenberg Mapy gwiazd
  

  
  Dziś rozpoczynamy relację z jubileuszowego, 30. Warszawskiego Festiwalu Filmowego. Na początek  cztery filmy.
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Parking (Parkoló, reż. Bence Miklauzič) [80%]
Karolina Ćwiek-Rogalska [80%]
Mówią na niego Legionista. Właściwie nikt nie wie, skąd się wziął, w każdym razie prowadzi parking na nieciekawym placu w nieciekawej dzielnicy Budapesztu. Urządził sobie swój mały świat, w którym co wieczór wyświetla na tablicy nieużywanego billboardu zdjęcia z Indii. Odwiedza go staruszek Edgar, który wierzy, że podskakująca od pary pokrywka kafeterki za pomocą alfabetu Morsea przekazuje nam wiadomości skądś  skąd, nie wiadomo; dowiedzenie się tego jest życiową misją Edgara. Legionista zajmuje się także parą gołębi i ich potomstwem. Kiedy jeden z gołębi zostaje zamordowany przez kota, bohater wyprawia ptakowi pogrzeb. Wkrótce jednak miejsce wiecznego spoczynku gołębia stanie się ośrodkiem zainteresowania biznesmena, który chciałby tam parkować swojego forda mustanga. Imre, bo takie imię nosi właściciel samochodu, zaczyna mieć obsesję na tym punkcie. Ponieważ Legionista nie chce słyszeć o parkowaniu nad przybywającymi co chwila ptasimi mogiłami, Imre rozpoczyna podchody. Na początku komiczne, z czasem coraz bardziej tragiczne.
Węgierski film pokazywany w konkursie Wolny duch na Warszawskim Festiwalu Filmowym może poszczycić się kilkoma rzeczami, które sprawiają, że bardzo dobrze się go ogląda: inteligentnym scenariuszem, dobrym aktorstwem, a także dopracowanymi szczegółami technicznymi, takimi jak montaż, dźwięk i zdjęcia. Parking to historia bardzo kameralna, rozgrywana w niewielu wnętrzach, głównie tocząca się zgodnie z leniwym rytmem placu parkingowego. Problemem mogą być drobne potknięcia w rysunku postaci: Imre wydaje się momentami za bardzo przerysowany w swojej roli tego złego (jest to rola napisana chyba z najmniejszą ilością niuansów  ratuje ją jednak bardzo dobry warsztat aktorski odtwarzającego tę rolę Tibora Szervéta), nie do końca jednolicie poprowadzony jest również wątek tego, na czym i czy w ogóle zależy Legioniście. Niewątpliwie jednak nieśpieszny, wycyzelowany Parking, pokazujący nieco brzydszą wizualnie, ale za to interesującą pod innymi względami stronę węgierskiej stolicy wart jest poświęcenia mu uwagi.
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Anioły dnia powszedniego (Andělé všedního dne, reż. Alice Nellis)
Karolina Ćwiek-Rogalska [50%]
Komediodramat z pozornie głębokim przesłaniem. W jednej z praskich dzielnic, Nuslach, pojawia się czwórka aniołów (trzy anioły są czeskie, w tych rolach Vojtěch Dyk, Vladimír Javorský i Eliška Křenková, jeden słowacki  Marián Labuda). Czemu się pojawia? Do końca trudno dociec, być może po to, żeby pokazać, jak świetnie obsługuje tablety, a być może po to, żeby spróbować umilić odejście z tego świata instruktorowi jazdy Karlowi (Bolek Polívka). Wokół Karla namotana jest intryga zrealizowana według dobrze znanego schematu kilku ludzkich żywotów splatających się w nieoczekiwanych konfiguracjach. Przyznać trzeba, że największą zaletą filmu jest sprawna realizacja techniczna tego zadania. Anioły są bardzo dynamicznie zmontowane, muzyka odpowiednio podkreśla dramatyzm chwili, pomysły reżyserskie Alice Nellis również robią wrażenie. Problem tkwi jednak w przedstawieniu fabuły. Koncept jest stosunkowo ograny, Viewegh  autor książki, na podstawie której powstał film i współautor scenariusza  stara się z niego wyłowić najwięcej, jak się da. Kłopotliwe jest tu jednak niewielkie pogłębienie psychologiczne bohaterów. Być może winna jest temu zbyt duża ich liczba, nie na każdą postać starcza bowiem czasu, siłą rzeczy więc niektórzy aktorzy muszą się ratować przerysowywaniem swoich postaci, by nadać im chociaż jedną wyraźną rysę. Czwórka aniołów wypada na tym tle dość słabo: różnicuje ich głównie strój, nie pomaga też fakt, że niemal wszędzie pojawiają się razem.
Poszukiwanie sacrum, na które udają się bohaterowie, przyprawione ironią, zabarwione niekiedy grozą  oba te elementy widać na przykład w scenie, w której jeden z aniołów pyta, czy Bóg istnieje  stanowi ciekawszą stronę filmowego scenariusza. Granie jednak z elementami, które powracają w czeskiej kinematografii, niekoniecznie wychodzi mu na dobre, bo metafizyczna otoczka (krążący po mieście aniołowie) nie dodaje mu nowości, a jedynie obnaża słabość i wtórność. Humor, który ma wywoływać zderzenie sacrum i profanum, nie zawsze też wychodzi filmowi na dobre, zwłaszcza tam, gdzie powoduje pęknięcia w rozwoju bohaterów (czym najwidoczniej dotknięta jest grana przez Klárę Melíškovą Ester, a szkoda, bo to jedna z najciekawiej zarysowanych i bardzo dobrze zagranych bohaterek). Zatem jeszcze raz brawa dla Alice Nellis za techniczną stronę filmu, szkoda jednak, że nie do końca wysiłek ten zgrał się z warstwą fabularną.
Ekstrakt: 40%
[image: Mapy gwiazd]
Mapy gwiazd (Maps to the Stars, reż. David Cronenberg)
Urszula Lipińska [40%]
David Cronenberg zagląda pod kołderkę hollywoodzkiego przemysłu filmowego i znajduje tam totalny cyrk. Jego postacie są niemniej pokręcone niż te, które pamiętamy z filmów kanadyjskiego reżysera sprzed lat. Mają swoje skazy na ciele i duszy, trochę przypominają dziwne roboty ze swoimi wadami i obsesjami, są odszczepieńcami. Cronenberg bardziej skupia się na nich niż na zachodzących między nimi interakcjach, te bowiem są skrajnie nieciekawe. Duża w tym zasługa dosyć kiepskiego aktorstwa, przytłoczonego histeryczną rolą Julianne Moore, która jest w tym filmie wspaniale przerysowana. Jej karykaturalność wycina graną przez nią postać z obrazkach, dominuje nad resztą i przykuwa uwagę. Bohaterowie grani przez Roberta Pattinsona czy Mię Wasikowską mogą być tylko krążącymi wokół niego cieniami, drobnymi kamyczkami w fabule, która chciałaby poruszyć wiele tematów, ale staje się opowieścią o zadręczonej życiem aktorce.
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Dla tych, co nie mogą mówić (For Those Who Can Tell no Tales, reż. Jasmila Zbanic) 
Urszula Lipińska [70%]
Sama idea jest ciekawa  australijska aktorka Kym Vercoe rusze tropem bośniackich zbrodni z lat 90. Z własnej inicjatywy, bez przewodnika, bez retrospekcji, które sugestywnie uzmysławiałyby co działo się w miejscach, które teraz odwiedza Kym. A każde z nich przesączone jest bolesną historią, ledwo przykrytą cienką warstewką kurzu. Każde z nich jest wciąż odkrytą raną. Najboleśniejszą z nich jest hotel, miejsce, w którym za czasów konfliktów dochodziło do masowych gwałtów kobiet. Tu nic się nie zmieniło. Ten sam kolor na ścianach, ten sam wystrój wnętrz, nawet łóżka w pokojach pozostały te same. Vercoe porusza się po takich miejscach, ale i próbuje czegoś o przeszłości dowiedzieć się od miejscowych. Zaczepia ich, pyta, za każdym jednak razem trafiając na opór. Być może ludzie są zamknięci, bo widzą w niej przybysza z zewnątrz, mieszkankę innego kraju, która nie ma prawa pytać ich o ich przeszłość? Być może nie chcą z nią rozmawiać, bo wszystkie tematy, o które pyta to wciąż tematy tabu? A może odrzucenie Vercoe wynika z jednego i drugiego? Jedno jest pewne: w tym skromnym, balansującym na granicy fabuły i dokumentu filmie Zbanic udało się w sposób niedoskonały dotknąć bardzo ważnego tematu. Pokazała swoją ojczyznę jako zupełnie niegotową na rozliczenie, zupełnie niegotową na konfrontację, a przez to zwiędłą i smutną. Wciąż żyjącą bolesną przeszłością, wciąż wędrującą tymi sami ulicami, którymi jeszcze nie tak dawno przelewała się krew.




Tytuł: Mapy gwiazd
Tytuł oryginalny: Maps to the Stars
Dystrybutor:  Monolith
Data premiery: 7 listopada 2014
Reżyseria: David Cronenberg
Zdjęcia: Peter Suschitzky
Scenariusz: Bruce Wagner
Obsada: Robert Pattinson, Carrie Fisher, Julianne Moore, Mia Wasikowska, John Cusack, Sarah Gadon, Olivia Williams, Niamh Wilson
Muzyka: Howard Shore
Rok produkcji: 2014
Kraj produkcji: Francja, Kanada, Niemcy, USA
Czas trwania: 111 min
Gatunek: dramat
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
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  30. Warszawski Festiwal Filmowy:Dzień 2

  Karolina Ćwiek-Rogalska,  Urszula Lipińska

  Arne Birkenstock Beltracchi: The Art of Forgery, Jon S. Baird Brud, Viera Cákanyová, Petr Hátle, Rozálie Kohoutová, Lukás Kokes, Radovan Síbrt, Klára Tasovská Gottland, Frédéric Tcheng Dior et Moi, Alex Gibney Finding Fela!
  

  
  Drugiego dnia 30. Warszawskiego Festiwalu Filmowego mamy dla Was pięć recenzji obejrzanych filmów  w tym głośnego czeskiego Gottlandu, opartego o reportaże z książki Mariusza Szczygła. Głośnego  lecz mocno rozczarowującego.
Ekstrakt: 70%
[image: Beltracchi: The Art of Forgery]
Beltracchi  sztuka fałszerstwa (Beltracchi  Die Kunst der Fälschung, reż. Arne Birkenstock) 
Karolina Ćwiek-Rogalska [70%] 
Jaka jest różnica między oryginałem i fałszerstwem? Co to w ogóle znaczy, że obraz jest oryginalny? Jak wyjaśnia pracowniczka jednej ze szwajcarskich galerii, oryginalny Ernst różni się od kopii tym, że czuć w nim tragedię nadchodzącej wojny. Główny bohater dokumentu Birkenstocka, fałszerz Wolfgang Beltracchi, mówi, że istotny jest tu kurz, który gromadzi się za dolną ramą obrazu. Pozorując przedwojenność obrazu, nie można zapomnieć o kurzu. 
Dokument o sprawie Beltracchiego, który sfałszował w latach 1970-2010 podobno aż 300 obrazów, z których wiele trafiło w ręce prywatnych kolekcjonerów, przez co sam Beltracchi niepomiernie się wzbogacił, nie dostarcza odpowiedzi na pytanie, jaka jest przewaga oryginału nad kopią. Wręcz przeciwnie. Reżyser wypuszcza swoich bohaterów, którzy mówiąc to, co chcą, dochodzą często w rejony, których wcale nie planowali zwiedzać. Dokument jest po malarsku bardzo barwny. Portretuje Beltracchiego jako cynicznego oszusta, który dorobił się na naiwności i bufonadzie współczesnych marszandów (łatwiej jest sprzedać obraz za pół miliona niż za dziesięć tysięcy  wtedy nikt nie wątpi o jego oryginalności, twierdzi bohater) i równocześnie jako niespełnionego artystę, który potrafi namalować obraz w stylu innego, ale którego sam styl pozostawia jednak nieco do życzenia. Ludzie będą chcieli Ernsta-Belltracchiego, mówi do bohatera historyk sztuki, nie samego Beltracchiego. A bohater przełyka honor i po chwili zgadza się z nim. Wychodzi na to, że nie ma innego wyjścia. 
Birkenstock zestawił ze sobą główną narrację fałszerza, jego żony, będącej zarazem współwinną oszustw na masową skalę, ich dzieci, ale także opowieści historyków sztuki, kuratorów wystaw, policjantów prowadzących śledztwo i oszukanych kolekcjonerów. Wyłania się stąd interesujący obraz całej sprawy. Jednocześnie jednak wydaje się, że reżyser szuka gdzieś poza pozą Beltracchiego prawdziwego człowieka: nie zadowala się tylko daniem mu miejsca na przechwałki, ale też szuka w prywatnej wideotece, pełnej zdjęć z wakacji i luksusowego życia swojego bohatera jakiegoś prawdziwego Beltracchiego. I tu jednak pytanie zadane przeze mnie na początku znajduje swój sens: gdzie jest ten prawdziwy, a gdzie tylko koloryzowany Beltracchi? 
Dokument zrealizowany jest bardzo sprawnie, ale przyznać trzeba, że skrócenie go o kilka minut nie sprawiłoby mu wielkiej szkody. Powtórzenia, zwłaszcza jeśli chodzi o prywatne filmy Beltracchich, po jakimś czasie mogą zacząć nużyć. Reżyser i tak zdecydował się pokazać tylko pewien wycinek sprawy, komentowany przez samego Beltracchiego zza krat (w istocie fałszerz odbywa karę w systemie więzienia otwartego, czyli wraca tam na noc, a za dnia pracuje poza murami celi), tym bardziej więc można było kolejne zdjęcia kąpiącego się w basenie fałszerza wyrzucić. Niemniej dokument ten pozostaje bardzo dobrze opowiedzianą interesującą historią, dającą możliwość przyjrzenia się sprawie fałszerstw pod kilkoma różnymi kątami i za to twórcom należą się brawa. 
Ekstrakt: 50%
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Brud (Filth, reż. Jon S. Baird) 
Karolina Ćwiek-Rogalska [50%] 
Ekranizacja prozy Irvinea Welsha, autora Trainspotting, nieco rozczarowuje. James McAvoy jako chory psychicznie, zagubiony w świecie między rzeczywistością pełną kłamstw, półprawd i wszelkiego rodzaju obrzydliwości a zwidami i halucynacjami po sesjach z udziałem narkotyków i alkoholu, wysila się raczej nadmiernie. Sam materiał nie jest niczym oryginalnym: podobne problemy podejmował Trainspotting, i tu, i tu Szkocja staje się zaściankowym, pogrążonym w chaosie i brudzie kraikiem. Tutaj Bruce Robbo Robertson, bohater McAvoya, musi podkładać świnie na lewo i prawo, żeby awansować. W rezultacie sam zaczyna gubić się w sieci intryg, którą zaplątał, przestaje odróżniać prawdę i zmyślenie, traci pewność siebie i zapada się coraz bardziej we własną psychikę. 
Wydaje się, że głównym problemem Brudu jest scenariusz. Zaczyna się obiecująco  widz znęcony tajemnicą żony głównego bohatera, pięknej blondynki, znajdującej w przejściu podziemnym zamordowanego japońskiego studenta, daje się reżyserowi prowadzić przez paskudne zakamarki Edynburga, by po jakimś czasie odkryć, że historia zapętla się, powtarzając się tymi samymi środkami. Są tam pewne przebłyski nadziei, że może jednak otrzymamy na ekranie coś nowego, ale są to przebłyski złudne (chciałoby się powiedzieć: światełko w tunelu to nadjeżdżający pociąg). Nurzając się w coraz to gorszych stronach ludzkiej natury, twórcy filmu sięgają po środki artystyczne, które wypróbowali już w pierwszych partiach filmu i to chyba  a nie rozpusta widoczna na ekranie  jest największym grzechem filmu. 
Tam, gdzie zdecydowano się po sięgnięcie po nieco przerysowane, z lekka komiksowe efekty, rezultat wypada dużo lepiej. Jako dramat psychologiczny o chorym człowieku, którego opuścili wszyscy bliscy, a on sam nie potrafi przyznać się do tego, że potrzebuje pomocy, Brud wypada  mimo dwojącego się i trojącego McAvoya  mocno przeciętnie. 
Ekstrakt: 30%
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Gottland (Gottland, reż. Lukáš Kokeš, Rozálie Kohoutová, Viera Čákanyová, Petr Hátle, Klará Tasovská) 
Karolina Ćwiek-Rogalska [30%] 
Zacząć należy od tego, że chociaż pokazywany w sekcji filmów dokumentalnych, Gottland nie jest dokumentem. To raczej zbiór etiud filmowych, niewiele mających wspólnego z reportażem jako gatunkiem i z reportażem jako pierwowzorem. Chociaż tuż przed seansem padło ze strony twórców ostrzeżenie, że nie idzie tu o zilustrowanie cieszącej się dużym powodzeniem książki Mariusza Szczygła, ale raczej o dopowiedzenie opowiedzianych w niej historii i ich wpisanie we współczesność, to nie można nie odnieść wrażenia, że literacki pierwowzór robi filmowi dość niezasłużoną reklamę. Filmowy Gottland bowiem ma ze sobą duży problem: nie widać żadnej myśli przewodniej ani w całości, ani w poszczególnych etiudach (z jednym wyjątkiem). Jest ich pięć. Historia firmy Baťa, w którą wpleciona jest narracja o współczesnej pogoni za wytwarzaniem towarów, opowieść o Lidii Baarovej i jej romansie z Josephem Goebbelsem, animacja dotycząca losów pisarza Eduarda Kirchbergera, opowieść o wysadzeniu pomnika Stalina na Letnej oraz narracja o samospaleniu Zdeńka Adamca w 2003 roku. Co je łączy? Tego właśnie trudno dociec. Złośliwie można by powiedzieć, że właśnie to, iż twórcy najwidoczniej nie postawili sobie żadnego pytania. Jaką historię chcieli opowiedzieć? Czyja ma być ta opowieść? Po co ją opowiadać? Czemu mamy jej słuchać? 
Wszystkie etiudy cierpią też na podobne schorzenie: świadkowie, którzy mają nam coś opowiedzieć, dostają bardzo niewiele czasu na to, by to zrobić. Najczęściej ich wypowiedzi zostają wycięte z kontekstu (w czym celuje zwłaszcza narracja o pomniku Stalina), doprawione ironią, która pojawia się tam, gdzie wydaje się być najmniej potrzebna i uzasadniona (kuriozalne, powtarzane kilka razy slow-motion w etiudzie o Baarovej) albo zupełnie nieobecne. Tam, gdzie ich nie ma, panuje wszechwładny narrator, który przypomina złowróżbny głos zza kadru z reportaży nadawanych tuż po wiadomościach (czym może doprowadzać widza do ostateczności zwłaszcza etiuda o Adamcu). Czasami wypowiedzi kogoś innego niż autor etiudy są obecne, chociaż zdają się być pozorne (wszystkie kwestie z pierwszej części poświęconej Baťi, skądinąd ciekawej koncepcyjnie, brzmią jak napisane i wyrecytowane później przez pracowników pojawiających się na ekranie firm). 
Na tym tle wyróżnia się pozytywnie tylko nowelka o Kirchbergerze. Viera Čákanyová użyła tu jako kontrapunktu fragmentów jednej z powieści swojego bohatera, skonfrontowała też dwie jego córki i dokumenty kolejnych tajnych służb, z którymi w ten czy inny sposób współpracował i nie współpracował Kirchberger. Widać tutaj, że reżyserka chciała faktycznie coś opowiedzieć, i że wiedziała, co takiego ma to być. W pozostałych historiach ten element umyka, nie bardzo wiadomo ani po co są, ani dlaczego zostają opowiedziane. Wydaje się, że mamy tu klasyczną sytuację przerostu formy nad treścią. Nie zawsze trafione eksperymenty artystyczne dopełniają całości, robiąc z Gottlandu niezbyt interesującą pozycję do obejrzenia. 
Ekstrakt: 70%
[image: Dior et Moi]
Dior i ja (Dior and I, reż. Frederic Tcheng) 
Urszula Lipińska [70%] 
Co prawda Dior to nie Chanel ani Yves Saint Laurent, więc zapewne nie było tu szansy na film o modzie na przestrzeni dekad. Modzie, która zmienia ludzi, dyktuje obyczajowość a przy okazji  wywołuje kontrowersje. Frederic Tcheng w swoim dokumencie ruszył kompletnie innym tropem. Ukazał dom mody Dior w momencie przejęcia  władze nad najnowszą kolekcją przejmuje belgijski projektant Raf Simmons. I tu następuje zderzenie starego z nowym. W domu pracują krawcowe i obsługa, która z autopsji pamięta może nie tyle pierwszą, co drugą kolekcję Diora, zaś nad jego krojami czuwa od kilkudziesięciu lat. Simmons wpada więc w podwójną pułapkę. Z jednej strony jest więźniem pewnego podyktowanego przez Diora stylu, sposobu pracy i maniery szycia, z drugiej  jest więźniem własnej wizji. Boryka się z rozterkami artysty i presją otoczenia, napalonego na coś niezwykłego i niecodziennego, co poruszy branżę modową. Stres jest obecny na każdym kroku, podobnie jak historia i powaga marki, której niczym największego skarbu strzegą wieloletni pracownicy domu. Dior i ja mimochodem pokazuje więc paradoksalność władzy dzierżonej w rękach wielkich projektantów, którzy  no właśnie  są jedynie wielkimi projektantkami, a nie są kreatorami mody. Oni muszą się wpasować w linię domu mody, spróbować odnaleźć w niej własną drogę, ale są w pewien sposób ograniczeni. Niby przychodzą do pracy w glorii pana i władcy, jednak kiedy przychodzi do rozmów i negocjacji, czasem krawcowa ma do powiedzenia więcej. 
Ekstrakt: 70%
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Fela odnaleziony (Finding Fela, reż. Alex Gibney) 
Urszula Lipińska [70%] 
Alex Gibney po raz kolejny podchodzi bliżej postaci kontrowersyjnej. Tym razem rysuje na ekranie portret Feli Kutiego, ikony afroamerykańskiej muzyki, twórcy afrobeatu i obrońcy praw człowieka. Fela nie różni się tak bardzo od bohaterów poprzednich dokumentów Gibney, to postać idąca z nimi w jednej linii. To geniusz i szarlatan w jednej osobie. Reżyser skrupulatnie naświetla obie strony osobowości Feli, za każdym razem podkreślając fakt, że muzyk wymykał się łatwym ocenom. Był trochę jak Pablo Escobar: z jednej strony dużo dawał ludziom, porywał tłum, potrafił w społeczeństwo tchnąć nadzieję na lepsze jutro i pokazać, że mimo wszystko ma ono perspektywy. Z drugiej, nie był krystalicznie czystym człowiekiem trzymającym się żelaznych zasad moralności. Miał swoje słabości i ogromny apetyt na życie, czym bliskich sobie ludzie krzywdził. Gibney więc zdaje sobie sprawę, że może o Feli jedynie opowiedzieć, nie może jednak zająć jednoznacznego stanowiska. Nie może również nie wspomnieć, że moc muzycznej ikony poniekąd wynikała właśnie z jego słabości, była ściśle z nimi spleciona. Mimo więc tych dwuznaczności odczuwanych wobec głównego bohatera jest coś, co towarzyszy temu seansowi od początku do końca. To niezmienny zachwyt nad tym, że Fela tworząc muzykę codziennie kładł na szali swoje życie, pisząc teksty szczerze sprzeciwiające się panującej w kraju polityce.




Tytuł: Beltracchi: The Art of Forgery
Reżyseria: Arne Birkenstock
Zdjęcia: Marcus Winterbauer
Scenariusz: Arne Birkenstock
Obsada: Wolfgang Beltracchi, Helene Beltracchi, Henrik Hanstein, James Roundell, Monsieur Ommeslaghe, Madame Ommeslaghe, Sofia Komarova, Niklas Maak
Muzyka: Dohmen, Dürbeck, Dürbeck & Dohmen
Rok produkcji: 2014
Kraj produkcji: Niemcy
Czas trwania: 93 min
Gatunek: biograficzny, dokument
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  30. Warszawski Festiwal Filmowy:Dzień 3

  Urszula Lipińska,  Karolina Ćwiek-Rogalska

  Michaël R. Roskam Brudny szmal
  

  
  Zaprszamy do trzeciej relacji z 30. Warszawskiego Festiwalu Filmowego. Dziś o Dziewczynach z bandy, Brudnym szmalu, Akademii i Słowacji 2.0..
[image: ]
Dziewczyny z bandy (Girlhood, reż. Celine Sciamma)
Urszula Lipińska [70%]
Dziewczyny z bandy udowadniają, że dla Celine Sciammy Tomboy był zapowiedzią jej stylu i kręgu zainteresowań, a nie tylko pojedynczym, wyrwanym z kontekstu filmem. Najnowsza fabuła mogłaby zresztą być jaj poprzedniego filmu kontynuacją. O ile bowiem tam dziewczynka odkrywała w sobie fascynację bycia chłopcem, o tyle w Dziewczynach z bandy chłopczyca odkrywa w sobie kobiecość. Odbywa się to w bardzo zmysłowo ukazany przez reżyserkę sposób, ale jednocześnie jest to proces sportretowany delikatnie. Nie ma się ani razu uczucia, że Sciamma narusza prywatność bohaterki, jednak mając wrażenie, że ją przenika. Zachwyca zresztą sam styl filmu, który rzeczy z założenia nieco kiczowate, niepoważne, pozbawione wagi potrafi przeobrazić w coś szalenie szlachetnego, ważnego, nawet nieco wyrafinowanego. W ten sposób reżyserka ukazuje przełomy jako coś zupełnie niepozornego, nieuchwytnego, coś, czego rzeczywistość w odpowiednim momencie nie potrafi we właściwy sposób podkreślić. Dopiero potem widać, jak wiele zmieniły one w życiu bohaterki  że pozostały w niej wraz z melodią, która im towarzyszyła, ze smakiem, z zapachem, który na zawsze zostanie przez nią zapamiętany. Bez dwóch zdań, Celine Sciamma to nazwisko, które trzeba będzie pilnie śledzić.
Ekstrakt: 40%
[image: Brudny szmal]
Brudny szmal (The Drop, reż. Michael Roskam)
Urszula Lipińska [40%]
To powinien być hit. Z Michaelem Roskamem za kamerą. Z Tomem Hardym i Noomi Rapace przed kamerą. Z książką Dennisa Lehanea jako podstawą scenariusza. Niestety, suma tych wszystkich składników złożyła się w filmie cokolwiek przeciętny. Historii nie starcza na dwugodzinną fabułę, rozwleczoną niemiłosiernie i dosyć pozbawioną soczystości. Bardzo to dziwi, bo po Bullheadzie w Roskamie pokładało się ogromne nadzieje, a i do tej historii wydawał się on osobą znakomitą. W końcu w Brudnym szmalu emocjonalne tony i nastrojowość są w gruncie rzeczy bardzo podobne do poprzedniego filmu twórcy, stąd też tym bardziej dziwi chłód tej adaptacji, jej nieporadność, brak surowości. Strasznie temu wszystkiemu co dzieje się na ekranie brakuje ducha i serca, jakby każdy dawał tu z siebie połowę swoich możliwości i uważał, że to wystarczy. Nie, jednak nie wystarczy.
[image: ]
Akademia (Vejška, reż. Tomáš Vorel)
Karolina Ćwiek-Rogalska [50%]
Tegoroczna edycja festiwalu nie ma za bardzo szczęścia do czeskiego kina. Czy może raczej: do pewnych jego aspektów. Akademia (kwestię tłumaczenia zostawię może na koniec) to bardzo sprawnie zrealizowany film, w którym jednak brakuje treści. Vorel (reżyser znany chociażby z obrazu Skřítek) zdecydował się na swoistą kontynuację klasycznego już dzisiaj filmu Gýmpl z 2007 roku (polski tytuł Ogólniak), w którym opowiadał o młodych praskich grafficiarzach. Gýmpl zdobył spore grono fanów, a rolę Zuzany Bydžovskiej (którą na tegorocznym WFF można było zobaczyć nie tylko w Akademii, ale też w Aniołach dnia powszedniego) nagrodzono Czeskim Lwem. W Akademii (czeski tytuł Vejška) młodzi bohaterowie niejako powracają: Michal studiuje ekonomię, czy raczej na różne sposoby kupuje zaliczenia, Petr stara się dostać na grafikę do szkoły rzemiosła artystycznego. Michal jest tutaj tym bohaterem, który robi absolutnie wszystko, co naganne  daje łapówki, bierze narkotyki, zmienia dziewczyny jak rękawiczki, i w związku z tym wiedzie bardzo udane życie. Petr jest uczciwy, nie pije i nie pali, w związku z tym spotykają go wszystkie nieszczęścia świata. Spotyka co prawda piękną Julię, ale wkrótce okazuje się, że stabilny związek nie jest im pisany.
Vorel eksploatuje dalej motywy związane z tworzeniem graffiti. Pokazuje realia, w których żyją grafficiarze (nawiązując zresztą w bardzo dosłowny sposób do Ogólniaka), prowadzi widza po wysprejowanych zakątkach Pragi w rytm hip-hopowej muzyki. Muzyka jest zresztą mocnym punktem Akademii, podobnie jak zdjęcia czy montaż. Film jest dynamiczny, bardzo sprawnie i estetycznie nakręcony, pozostaje jednak pytanie: co z tego wynika? Scenariusz dość mocno kuleje, a aktorzy nie bardzo mają co grać. Twórcy wszystko podają widzowi na tacy, żeby nie trzeba było się domyślać motywacji bohaterów. Praga zdaje się być malutkim miasteczkiem, gdzie wciąż spotyka się tych samych ludzi (w sumie po to, żeby tłumaczyć im, co się właśnie dzieje). Nawet ironia jest jakaś mało kąśliwa: tam, gdzie się pojawia, potęguje głównie wrażenie niespójności prezentowanego tematu.
Na koniec dwa zdania o tłumaczeniu. Skoro poprzedni film Vorela funkcjonuje jako Ogólniak, to czemu Vejška została ochrzczona Akademią? Vejška to kolokwialny skrót od szkoła wyższa, więc dlaczego np. nie Uniwerek? Trudno tłumaczyć to tym, że Petr zdaje na ASP, jak informują napisy  zdaje bowiem na UMPRŮM, czyli szkołę artystyczną, ale o profilu bardziej użytkowym, co zresztą w filmie bardzo wyraźnie widać i co ma znaczenie dla fabuły. Reasumując: kolejny sprawnie zrealizowany czeski film na tegorocznym WFF, który niesie ze sobą zaskakująco mało treści.
[image: ]
Słowacja 2.0 (Slovensko 2.0, reż. Juraj Herz, Martin Šulík, Peter Kerekes, Zuzana Liová, Mišo Suchý, Ondrej Rudavský, Iveta Grófová, Peter Krištúfek, Viera Čákanyová, Miro Jelok)
Karolina Ćwiek-Rogalska [60%]
Podobnie jak w przypadku pokazywanego na tegorocznym WFF Gottlandu i tutaj mamy do czynienia ze zbiorem krótkich filmowych opowieści. To nie koniec podobieństw: obie produkcje łączy też osoba jednej reżyserki, która wzięła udział zarówno w Gottlandzie, jak i w Słowacji 2.0. O ile jednak etiuda Čákanyovej w Gottlandzie należała do najlepszych, tak tutaj ginie w tle. Słowacja 2.0, film o współczesnej Słowacji, jest bowiem dziełem bardzo nierównym. Zdarzają się tu nowele bardzo dobre: mocno ironiczna, absurdalna opowieść Juraja Herza (reżysera m.in. Palacza zwłok) o tym, jak wręczano mu honorowe obywatelstwo rodzinnego miasta; surrealistyczna etiuda Kerekesa poświęcona staraniom reżysera, by Finlandia napadła Słowację i pomogła utrzymać w kraju demokrację (na wzór zaproszenia Sowietów w 1968 w celu ratowania komunizmu); nowela Suchego o trudnych powrotach zza granicy do ojczyzny i domu rodziców. Z drugiej jednak strony mamy też garść narracji, co do których trudno dojść, dlaczego wrzucono je do worka z napisem opowieść o współczesnej Słowacji. Teoretycznie punkty wyjścia w jakiś sposób dotyczą Słowacji, ale prowadzą do konstatacji bardzo różnych, często gdzieś o tym głównym temacie zapominając.
Słowacja w tych dziesięciu obrazach jawi się jako kraj mocno skorumpowany, tęskniący za przeszłością w ramach Czechosłowacji, mały kraj małych stworzeń, jak konstatuje główny bohater części wyreżyserowanej przez Čákanyovą. W ramach Słowacji 2.0 trwają jednak próby pokazania innej twarzy kraju: tej bardziej absurdalnej, zabawnej przez łzy. Sprytnie pokazuje to Kerekes, który w z pozoru bezsensownym pomyśle fińskiej inwazji przemyca i inny temat, sytuację węgierskiej mniejszości na Słowacji, próbę określenia tożsamości poszczególnych jednostek i całego państwa. Szkoda, że nie wszędzie te starania widać: czasami twórcy poszczególnych opowieści jak gdyby zapominają o spuentowaniu swoich nowel, co trochę przypomina sytuację, w której nagle dziecko traci zainteresowanie zabawką. To główna bolączka Słowacji 2.0, przez co część etiud przestaje w pewnym punkcie opowiadać o bolączkach podstawowej wersji Słowacji.




Tytuł: Brudny szmal
Tytuł oryginalny: The Drop
Dystrybutor:  Imperial CinePix
Data premiery: 5 grudnia 2014
Reżyseria: Michaël R. Roskam
Zdjęcia: Nicolas Karakatsanis
Scenariusz: Dennis Lehane
Obsada: Tom Hardy, Noomi Rapace, James Gandolfini, Elizabeth Rodriguez, Erin Darke, James Frecheville, Matthias Schoenaerts, John Ortiz
Muzyka: Marco Beltrami, Raf Keunen
Rok produkcji: 2014
Kraj produkcji: USA
Czas trwania: 106 min
WWW: Polska strona
Gatunek: dramat
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  30. Warszawski Festiwal Filmowy:Dzień 4

  Urszula Lipińska,  Karolina Ćwiek-Rogalska

  
  

  
  Zapraszamy na czwartą już relację z 30. Warszawskiego Festiwalu Filmowego. Dziś o czterech filmach: Toto i jego siostry, Co robimy w ukryciu, Piąte. Nie odchodź! i Gwieździe.
[image: ]
Toto i jego siostry (Toto and his sisters, reż. Alexander Nanau)
Urszula Lipińska [70%]
Toto i jego siostry wydają się filmem zrodzonym gdzieś na przecięciu fabuły i dokumentu  ale im głębiej w historię, tym bardziej ten brud okazuje się autentyczny. Nanau wydarł swój film z prawdziwej tragedii i serc naprawdę żyjących ludzi. A życie to wyjątkowo ciężkie. Naznaczone codzienną walką o przetrwanie i zachowanie niewinności w świecie, który od początku temu nie sprzyja. Każdy dzień Toto jest zanurzony w narkotykach, brudzie, toczy się gdzieś w ponurych kanałach rzeczywistości. Wydaje się, że ta ponurość jest wręcza za bardzo przesadzona, aby była autentyczna, bo to nie jest świat, w którym da się przeżyć. Toto jednak nie poddaje się  znosi swoje obrzydliwe otoczenie z naturalnością człowieka, który się w nim urodził i próbuje w tym wszystkim znaleźć swoją szansę. Nanau podąża za bohaterem i wypełnia film jego energią. Bo Toto boksuje, pisze, tańczy, byle tylko zanurzyć się w rzeczywistości innej, niż ta, która go otacza. Uciec od niej. Uciec od problemów, w postaci nieobecnej matki, wszechobecnych narkotyków i przepełnionego domu. Toto wierzy, że mu się uda. A Nanau w jego historii widzi zarówno kameralną opowieść, jak i głębszy portret Rumunii, która gdzieś ugrzęzła i nie za bardzo wie, jak wykaraskać się z bagna biedy i niedostatku.
[image: ]
Co robimy w ukryciu (What we do in the shadows, reż. Taika Waitili, Jemaine Clement)
Urszula Lipińska [80%]
Bez wątpienia, tkwi w tym filmie materiał na rzecz kultową. W pewnym sensie to oczywiste, w innym paradoksalne, bo oto mamy do czynienia z kolejnym filmem o wampirach. Tym razem jest to komedia, szczęśliwie nieparodiująca Zmierzchu, a proponująca własną drogę opowieści o trudach życia wampira we współczesnym świecie. Jak ulał do tej zabawy pasuje estetyka taniego, domowego filmu, w którym nic nie jest spektakularne, a różnice między światem rzeczywistym a wampirzym są jedynie delikatnie zaznaczone. Co robimy w ukryciu świetnie punktuje niedorzeczności bycia wampirem i bawi przy tym znakomicie. Widać, że to film, który ma duszę i powstał naprawdę ze szczerej pasji twórców, którzy tutaj odpowiadają jeśli nie za wszystko, to prawie wszystko.
Karolina Ćwiek-Rogalska [60%]
To prawda, film ten na pewno ma duży potencjał, sprawdza się też doskonale w konwencji, w której został nakręcony, czyli jako fałszywy dokument o wampirach-współlokatorach. Jednocześnie jednak jest to rodzaj filmowego fanfiku, wykorzystującego znane tropy, nie zawsze jednak w twórczy sposób. Satyra na wampiryzm raz wychodzi twórcom lepiej, raz gorzej. Przez to film jest miejscami nawet bardzo nierówny, co może rzutować na całościowe wrażenie. Niewątpliwie jednak warto zobaczyć, żeby przekonać się, że da się z tego tematu jeszcze sporo wyciągnąć. Plus za rozwiązanie wątku Stu.
[image: ]
Piąte. Nie odchodź! (reż. Katarzyna Jungowska)
Karolina Ćwiek-Rogalska [20%]
Kolejna na tegorocznym festiwalu opowieść o aniołach. Tym razem w polskim wykonaniu  i trzeba przyznać, że wypada bardzo blado przy recenzowanym ostatnio filmie Alice Nellis. Filmowi Jungowskiej brakuje teł; wygląda jak wyczyszczony z wszystkich oznak realizmu. Do tego stopnia, że nawet warstwa fantastyczna (emanujący dobrotliwością Daniel Olbrychski jako anioł stróż głównej bohaterki) wydaje się bardziej rzeczywista niż specyficzne warunki zaliczenia bloku psychiatrii na studiach medycznych albo tempo przeprowadzania badań DNA, prezentowane w filmie. Spośród aktorów na plus wyróżnia się Łukasz Simlat jako chłodny emocjonalnie ojciec głównej bohaterki, Romy. Simlat robi co może, żeby wycisnąć jak najwięcej ze średnio napisanej roli. Sama Roma (Michalina Olszańska) to skrzyżowanie Mary Sue i nieśmiałej myszki, która jednak (patrz Mary Sue) zgarnia angaże i chłopaka, którego reszta dziewcząt jej oczywiście zazdrości. Podlanie metafizycznym sosem fabule nie służy. W każdym razie nie tak poprowadzonej fabule.
[image: ]
Gwiazda (Zvezda, reż. Anna Melikian)
Karolina Ćwiek-Rogalska [70%]
Pokazywana w konkursie międzynarodowym Gwiazda to opowieść o niby-Amelii, Maszy, która chce zostać gwiazdą. W tym celu stworzyła sobie ścianę życzeń i wpatrując się w zdjęcie Audrey Hepburn odhacza na liście kolejne kroki w celu stania się piękną: korekcję uszu, powiększenie piersi, zrobienie sobie tatuażu i tak dalej. Jej losy krzyżują się z rodziną pewnego oligarchy: syn zakochuje się w Maszy i gotów jest finansować jej kolejne operacje, a narzeczona, Rita, po tym, jak lekarze przekazują jej hiobowe wieści, do Maszy się wprowadza.
Mimo różnych fabularnych zawirowań reżyserka dość pewnie prowadzi nas przez perypetie spotykające bohaterów, być może aż nazbyt pewnie, bo z dwugodzinnego filmu część wątków spokojnie można by wykroić, dając za to miejsce na rozwinięcie się innym, ledwo zaznaczonym. Spośród nich najciekawiej prezentuje się chyba rozwój sytuacji między macochą a pasierbem. Niekonsekwentnie prowadzona jest za to główna bohaterka, która przez większość czasu straszliwie fiksuje się na sobie i swoich potrzebach, a mimo to inni bohaterowie myślą tylko o niej i to w sposób bardzo ciepły. Nie do końca możemy na ekranie prześledzić, kiedy zapałali oni do Maszy takim uczuciem.
Twórcy wykorzystali kilka motywów, dopełniających moskiewską odyseję bohaterów. Interesująca jest gra z motywem syreny: Masza pracuje w nocnym klubie przebrana za syrenę właśnie, usiłując pływać w przezroczystym zbiorniku wodnym pośrodku dyskoteki. To tam przemienia się w kusicielkę, która żąda absolutnej ofiary nie dając nic w zamian. Również motyw przemiany ciał, rozgrywany paralelnie, należy do ciekawszych zabiegów scenopisarskich w Gwieździe. Masza poddaje się operacjom plastycznym, by spełnić swój sen o idealnym pięknie, podczas gdy Rita przemienia się z bogaczki w pogrążoną w depresji, byle jak ubraną biedaczkę. Z drugiej strony przynajmniej część symboliki mogłaby spokojnie się w filmie nie znaleźć: dosłownością razi przede wszystkim motyw oddawania przez Ritę próbek kału męża do badania.
Nie do końca wiadomo, czym Gwiazda ma być. Satyrą na współczesne kanony piękna? Ironicznym komentarzem do pogoni za niespełnialnymi marzeniami? Próbą odpowiedzenia na pytanie, co rządzi ludzkim życiem? Wszystkim tym po trochu? Film przeobraża się w trakcie swojego trwania trochę tak, jak główna bohaterka, co może być uznane za jego zaletę, ale również za wadę.
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  30. Warszawski Festiwal Filmowy:Dzień 5

  Urszula Lipińska,  Karolina Ćwiek-Rogalska

  Marie Amachoukeli-Barsacq, Claire Burger, Samuel Theis Party Girl
  

  
  W piątym dniu 30. Warszawskiego Festiwalu Filmowego mamy dla Was recenzje czterech filmów: Carmina i Amen, Fantail, Party Girl i Modris.
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Carmina i Amen (Carmina y Amén, reż. Paco León)
Karolina Ćwiek-Rogalska [90%]
Carmina mieszka w Sewilli razem z mężem Antoniem. Antonio choruje na to i owo, więc Carmina codziennie podaje mu leki. Pewnego wieczoru Antonio przychodzi do żony poskarżyć się, że po dawce nowych medykamentów czuje się jakoś niewyraźnie. Carmina uspokaja go, zaraz poda mu kolację i wszystko będzie w porządku. Antonio siada więc na fotelu w salonie. I umiera.
Taki jest punkt wyjścia w filmie Leóna. Wraz z rozwojem fabuły możemy śledzić, w jaki sposób Carmina usiłuje poradzić sobie ze śmiercią męża tak, by urzędnicy przez dwa kolejne dni nie zorientowali się, że umarł. Wdowie zależy bowiem jeszcze na przychodzących w poniedziałek świadczeniach socjalnych, stąd też spędza weekend w mieszkaniu z nieboszczykiem, roztrząsając różne kwestie z ich wspólnego czterdziestoletniego pożycia, pomagając córce w opiece nad wnuczką, wspierając sąsiadkę wychowującą niepełnosprawnego syna czy wysiedlając dzikich lokatorów z salonu piękności córki. Film stoi dialogami, prowadzonymi między kobietami, i monologami Carminy. León wplótł tu dużo niewymuszonego humoru, dalekiego od przerysowania czy slapsticku. Film zyskuje bardzo dużo dzięki temu, że trzyma się blisko rzeczywistości, jednocześnie przez zachowanie bohaterek pokazując, jak jest niejednorodna i wielowymiarowa. To, co mamy za rzeczywistość może przepoczwarzać się na naszych oczach. Ja nie kłamię, mówi w pewnym momencie Carmina, to co mówię staje się prawdą.
Aktorstwo w Carminie i amen jest doskonałe. Właściwie nie da się znaleźć roli, w której aktor brzmiałby fałszywie. Nawet z lekka przerysowany, agresywny syn głównej bohaterki czy rozerotyzowana masażystka opowiadająca Carminie o swoich erotycznych przygodach są wiarygodni. Kobieca wspólnota nad grobem Antonia, w którą narracja zgrabnie wplata też hiszpańską królową, stanowi o sile filmu nie tylko jeśli chodzi o sposób jej napisania, ale i o to właśnie, jak jest zagrana. Obrazy silnych, stanowczych kobiet w kinie hiszpańskim nie są bowiem rzadkością, natomiast w tym przypadku wykonanie zasługuje na wielkie pochwały. Film ten jednak nie byłby tak dobry, gdyby nie mądry scenariusz, który obfituje nie tylko we wspomniane świetne dialogi i monologi, ale też bardzo zręcznie prowadzi widza przez delikatne zakręty fabuły aż do samego końca.
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Fantail (Fantail, reż. Curtis Vowell)
Karolina Ćwiek-Rogalska [80%]
Kameralna opowieść o poszukiwaniu tożsamości. Tania pracuje na nocnej zmianie na stacji benzynowej, gdzieś na przedmieściach Auckland. Ma młodszego brata, który zaczyna obracać się w nie za ciekawym towarzystwie, chorą na cukrzycę matkę, która wymaga całodziennej opieki i ojca, który odszedł od rodziny i wyprowadził się do Australii. Tania wychowana została jako Maoryska. Mimo jasnych włosów i oczu czuje się Maoryską, mówi jak Maoryska i tak stara się o sobie myśleć. To jej brat jednak odziedziczył wszystkie maoryskie geny, jak sama mówi. Ona jest białą Maoryską  wychowana w ten sposób święcie w to wierzy, choć cały świat jak na złość uwziął się, żeby udowodnić jej, że tak nie jest.
Autorką scenariusza jest Sophie Henderson, która zagrała również Tanię. Mąż Henderson stanął za kamerą, a całość filmowego budżetu zamknęła się w 250 tysiącach dolarów (być może stąd wynikają nieco zbyt długie ujęcia marek produktów sprzedawanych na stacji). Większość akcji dzieje się na obskurnej stacji benzynowej  tutaj Tania spędza noce, stykając się z takim samym odrzuceniem, jak w przypadku społeczeństwa maoryskiego. Klienci traktują ją jako obiekt, służącą, kogoś, kto nie nadając się do niczego innego, utkwił w beznadziejnej pracy. Kontrapunktem dla Tanii jest Dean, szkoleniowiec sieci stacji benzynowych, do których należy także ta, na której pracuje dziewczyna. Dean jest Maorysem  deklaruje jednak, że nie identyfikuje się z żadną kulturą, może poza free runningiem, którym chce zaimponować Tanii. Na stacji okazjonalnie pojawia się przełożony Tanii, Rog, który może być kimś więcej niż tylko szefem, scenariusz nie dopowiada jednak żadnych oczywistych rozwiązań w tej kwestii. Dlaczego maoryski ojciec bohaterki opuścił rodzinę? To pytanie nie pada zadane wprost, możemy tylko domyślać się powodów, dla których to zrobił.
Henderson zręcznie oplata swoją opowieść wokół mitów o maoryskim tricksterze Mauim, który starając się być czczonym herosem ciągle ponosi porażki, a zamiast naprawiać  wszystko psuje. Maui jest ulubionym bohaterem opowieści ojca Tanii i pełni też rolę alter ego jej brata Pi, który w chwilach podekscytowania każe zwracać się do siebie per Maui. Nowozelandzkie zwyczaje odzwierciedla też sam tytuł filmu: fantail to ptak, który podobno przynosi nieszczęście. Opierając się na mitycznym schemacie w ogóle, twórcy przywołują też skojarzenia z klasycznymi mitami europejskiego antyku: relacje rodzeństwa, nieobecny ojciec z wielkim wpływem na życie swoich dzieci, wędrówka w poszukiwaniu tożsamości. Henderson stawia przed widzem pytanie, co właściwie oznacza czuć się przynależnym do jakiejś kultury i co ma nam zagwarantować, że jesteśmy jej członkami: kolor skóry, język, pochodzenie, czy to, co czujemy? Ile wiemy o sobie i swoich możliwościach? Fantail to naprawdę skromny, świetnie napisany i bardzo dobrze zagrany film.
[image: Party Girl]
Party Girl (reż. Marie Amachoukeli, Claire Burger, Samuel Theis
Urszula Lipińska [60%]
Przesycona smutkiem opowieść o tym, że natury czasami nie da się zmienić. Bo jak już przychodzi zmiana  niby ta upragniona i wyczekiwana  to wraz z nią przychodzi także świadomość kompletnej na tę zmianę niegotowości. Bohaterka Party Girl przekroczyła tę granicę i szybko to dostrzega. Swoje życie zarówno kocha, jak i go nienawidzi, ale nade wszystko jest do niego po prostu przywiązana. Jest przywiązana do samotności, klubowej codzienności, rytuału nakładania makijażu z brokatem i neonowymi kolorami. W momencie, gdy poznaje mężczyznę, który wymaga całkowitej zmiany, przeobrażania się z klubowej diwy w kurę domową, Angelique odkrywa, że jest już za późno. Nikt nie zaakceptuje jej stylu życia, więc nikt nie będzie potrafił z nią być. Ani ona nie będzie potrafiła być z kimś. Party Girl ukazuje ten wewnętrzny konflikt z dużą rozwagą i delikatnością, ale nie brakuje temu filmowi także braku litości wobec bohaterki. Twórcy nie ukrywają, że odkrycie Angelique dużo ją kosztuje  jest jak zderzenie z czołgiem, który uświadamia kobiecie, że przespała pewien moment w swoim życiu. Że być może przespała szansę na szczęście.
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Modris (reż. Juris Kursietis)
Urszula Lipińska [50%]
Ten film jest niczym zagubiony kawałek polskiego kina. Choć nasza kinematografia już potrafi nakręcić inne rzeczy, potrafi pokazać Miasto 44 i potrafi pokazać Idę, takie filmy jak Modris wciąż tu powstają. Ile my już to razy widzieliśmy: rodzina bez ojca i perspektyw, zanurzona w biedzie i ponurości. Syn kradnie od własnej matki na używki, matka kompletnie nie potrafi sobie z tym dać rady, świat dokoła się sypie, a na żadne porozumienie się nie zanosi. Wszystko wygląda trochę jak dalszy ciąg Z odzysku Sławomira Fabickiego i w rzeczywistości wielkiej różnicy między tymi filmami nie ma. Modris to bowiem kolejny odcinek wschodnioeuropejskiej udręki, w którym całe zło świata sprzysięgło się przeciwko jednemu bohaterowi. Dlatego Modris ma w oczach gniew, a w głowie wojnę  nie brata się z nikim, bo nawet jak to robi, to zostaje oszukany i wykorzystany. Desperacko szuka porozumienia, aż w końcu daje za wygraną. Dostrzega, że jego miejsce jest w więzieniu, z daleka od zgiełku, złości i bliskich, którzy potrafią go jedynie zawieść.




Tytuł: Party Girl
Reżyseria: Marie Amachoukeli-Barsacq, Claire Burger, Samuel Theis
Zdjęcia: Julien Poupard
Scenariusz: Marie Amachoukeli-Barsacq, Claire Burger, Samuel Theis
Obsada: Sonia Theis-Litzemburger
Rok produkcji: 2014
Kraj produkcji: Francja
Czas trwania: 96 min
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  30. Warszawski Festiwal Filmowy:Dzień 6

  Urszula Lipińska,  Karolina Ćwiek-Rogalska,  Gabriel Krawczyk

  
  

  
  I znów cztery filmy w naszym przeglądzie obrazów 30. Warszawskiego Festiwalu Filmowego. Dziś Ja, kamikaze, Plemię, Chodźmy pogrzeszyć i Serce, serduszko
[image: ]
Plemię (The Tribe, reż. Myroslav Slaboshpyskiy)
Urszula Lipińska [90%]
Nie wiem, czy to film roku, ale na pewno zmieści się pod jego koniec w pierwszej trójce. Na początku powitanie w postaci wybitnie zniechęcającej planszy, że oto czeka widza seans filmu w języku migowym, bez napisów, opowiadanym całkowicie poprzez język ciała. Ale to co rozwija się przed oczyma dalej jest więcej niż wciągające: ostra fabuła zmuszająca do wytężenia zmysłu obserwacji, podążania za ruchem postaci, wychwytywania najmniejszego detalu. Plemię oferuje niezwykłe, niecodzienne zanurzenie w kino. Nagle obraz staje się kilkanaście razy bardziej ważny niż jest zazwyczaj, początkowo stawiający opór język migowy przeobraża się w coś koherentnego dla postaci i zrozumiałego dla każdego, emocjonalność tego filmu zostaje wywindowana na jakieś niespotykane dotąd poziomy. Przy tym Plemię oferuje moc i sugestywność właściwą najbardziej wyrazistym filmom ostatnich lat. Fabularnie, to rzecz bardzo typowa dla kino wschodnioeuropejskiego: ponura historia o świecie bez szczęścia i na to szczęście perspektyw, niemniej jednak brak słów wydaje się nieco zmieniać przekaz. Uzmysławiać cielesność, pozawerbalny sposób porozumiewania się portretowanej w filmie grupy, jej osobność, właściwe jej rytuały. Jednym słowem: jeśli macie na festiwalu obejrzeć jeden film, to najlepiej niech to będzie ten.
[image: ]
Chodźmy pogrzeszyć (Itirazim Var, reż. Onur Ünlü)
Karolina Ćwiek-Rogalska [80%]
Pomysł w tym filmie jest zasadniczo bardzo prosty: niech imam z meczetu, w którym zastrzelono lichwiarza, wplącze się w śledztwo. Dodajmy do tego malownicze zaułki Stambułu, trochę humoru, zagmatwaną intrygę kryminalną i worek nawiązań do Sherlocka Holmesa i otrzymamy całkiem przyjemną komedię kryminalną z elementami dramatu. I chociaż scenariusz nie do końca daje widzowi okazję do śledzenia wszystkich kawałków kryminalnej układanki  scenarzysta chyba za bardzo wczuł się w ukrywanie ich przed widzem  to świetne aktorstwo (zwłaszcza grającego główną rolę Serkana Keskina) i bardzo dobrze napisane postaci mogą tę lukę w satysfakcjonujący sposób wypełnić. Do tego dochodzi też sprytne wykorzystanie tradycyjnej muzyki tureckiej (nasz imam gra na sazie) i przeplatanie europejskich klisz znanych z filmów kryminalnych z wątkami orientalnymi. Sprawnie zrealizowany przepis na sukces.
[image: ]
Serce, serduszko (reż. Jan Jakub Kolski)
Karolina Ćwiek-Rogalska [40%]
Bez zaskoczeń: Kolski powtarza w nowym filmie swoje, wciąż te same, motywy. Samo w sobie nie stanowi to wielkiej przeszkody w odbiorze filmu  mówi się przecież, że wielcy artyści przez całe życie tworzą tak naprawdę to samo dzieło. W tym jednak wypadku motywy te okazują się mało twórcze, przeszkadza też niewspółgrający z całością montaż. Główną bohaterką jest mała dziewczynka, Masza (Maria Blandzi), półsierota, której matka trudniła się zielarstwem. Głównym marzeniem Maszy jest zdać do szkoły baletowej i wyrwać się z domu dziecka, gdzie trafiła, bo jej ojciec (Marcin Dorociński) po śmierci matki szuka zapomnienia w alkoholu. Dyrektorka domu dziecka  z bliżej niesprecyzowanych powodów  nie chce puścić dziewczynki na egzamin, więc ta rusza, wspierana przez nową pracownicę placówki, Kordulę (Julia Kijowska), na wyprawę z Bieszczad do Gdańska.
Motyw wędrówki, która ma pozwolić bohaterom na doznanie duchowej przemiany, odmianę losu i zacieśnienie więzów, jest przecież bardzo klasycznym pomysłem. W filmie Kolskiego szwankuje jednak wykonanie. Niby spotykamy po drodze galerię barwnych postaci: lekarkę weterynarii (Gabriela Muskała), która rozpoznaje klientów po imionach ich zwierząt, niemieckiego lalkarza (Franciszek Pieczka), który trzyma na podwórzu wiejskiej chałupy karuzelę, starszą baletnicę (Maja Komorowska) skrywającą mroczny sekret, wytatuowanego w Matki Boskie księdza-rapera (Borys Szyc), ale wszystkie te postaci brzmią lepiej na papierze, niż w rzeczywistości. Brakuje czasu na ekspozycję, więc najczęściej nakreślone są tylko z wierzchu, bardzo grubymi rysami, przez co nawet ekspresja aktorska nieco się w tym wszystkim zatraca. Łatwo jest je opisać, bo takie właśnie są: wyposażone w dwie-trzy charakterystyczne cechy, więc trudno powiedzieć, czy i o skrywa się pod nimi. W tej magiczności nie ma tajemnicy. Nie pomaga też brakująca lub szwankująca psychologia postaci, oparta na bardzo prostych pomysłach: Kordula, wymalowana w wyzywające wzory i z bliznami po samookaleczeniach, okazuje się przecież małą dziewczynką, wrażliwość skrywającą pod maską wulgarności. Tam, gdzie pojawia się niedopowiedzenie, film zyskuje: tak jak w scenach w domu starszej baletnicy. Szkoda tylko, że trwa to tak krótko.
Nawet pejzaże, które mają budować wymyślony świat polskiej prowincji, tym razem nie zgrywają się ze sobą. Miejsca mają wypełniać czytelne znaki, symbole: Gdańsk  stoczniowe żurawie, Bieszczady  chata w środku lasu, Kazimierz  renesansowe kamieniczki etc. Magiczna aura wytraca się jednak powoli, ale skutecznie, bo za dużo tu grzybów w barszczu. Z całego magicznego realizmu chyba tylko chata niemieckiego lalkarza pozwala nacieszyć sobą oko, wszystko inne sprawia wrażenie, że gdzieś to już widzieliśmy, tyle tylko, że lepiej zrobione. Zapewne w poprzednich filmach reżysera.
[image: ]
Ja, kamikadze (Parole de kamikaze, reż. Masa Sawada)
Gabriel Krawczyk [10%]
Bardziej niż dzieło filmowe, japońsko-francuski Ja, kamikadze przypomina wyjęty z archiwum, nieobrobiony materiał do reportażu. Jest jak surowiec, z którego należałoby wyrzeźbić godne dłuższego zawieszenia oka kształty. Niestety, autorzy dokumentu  rozmowy z 90-letnim byłym dowódcą radykalnej w swoim poświęceniu jednostki powietrznej z Japonii  ograniczają się do elokwencji, charyzmy i błyskotliwości tytułowego bohatera. A tych (za co nie sposób krytykować słabowitego weterana) jest na ekranie jak na lekarstwo. Słuchamy jego wspomnień, które przerywają pełne starczego wysiłku ciągnące się chwile milczącego namysłu. Patrzymy na zarejestrowane nieruchomymi ujęciami próby dobrania odpowiednich słów i naświetlenia tragicznych wydarzeń czasu wojny, dotychczas ukrytych w otchłani zapomnienia. Zadanie przykucia uwagi widzów filmowcy pozostawiają starcowi. Skutkuje to nieodpartym wrażeniem pewnego rodzaju szantażu emocjonalnego popełnianego na odbiorcach. Jakby autorzy wychodzili z wygodnego założenia, iż wyrażony w tytule zamiar oddania żołnierzowi głosu na wyłączność zwolni ich z twórczej odpowiedzialności oraz z groźby krytyki. Być może emocje wyciągnięte z tego audiowizualnego mozołu stałyby się usprawiedliwieniem dla całego przedsięwzięcia. W filmie emocji jednak brak. Notoryczne drzemki montażysty, zanik reżyserskiej inwencji i brak jakiegokolwiek reasearchu w poszukiwaniu materiałów źródłowych, które urozmaiciłyby autobiograficzną opowieść, wreszcie niemrawość pytanego i pytającego  cała ta formalna, narracyjna i merytoryczna siermiężność pcha widzów do wyjścia ewakuacyjnego. Seans filmowy to przecież nie wojna  w tym wypadku ucieczka z pola walki może okazać się najmądrzejszym rozwiązaniem.
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  30. Warszawski Festiwal Filmowy:Dzień 7

  Karolina Ćwiek-Rogalska,  Urszula Lipińska

  
  

  
  W siódmym dniu filmowego maratonu znów mamy dla Was cztery filmy: Przewodnik, Na skrzyżowaniu wiatrów, Fantazja i Lekcja.
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Przewodnik (Povodyr, reż. Oles Sanin)
Karolina Ćwiek-Rogalska [70%]
Ukraińskiego kandydata do Oscara ogląda się dokładnie tak, jak ogląda się kandydata do Oscara, chociaż może niekoniecznie w kategorii film nieanglojęzyczny. Twórcy budują opowieść o synu amerykańskiego inżyniera idealisty, który chce budować socjalizm, a zamiast tego zostaje zamordowany, z iście hollywoodzkim rozmachem. Sęk w tym, że niekiedy szkodzi to sfilmowanej historii. Fabuła kręci się wokół Petera (Anton Sviatoslav Greene), który po śmierci ojca, ścigany przez czekistów, znajduje schronienie pod opieką dziada-lirnika, Iwana (Slanislav Boklan). To z nim przemierza Ukrainę, targaną przez klęskę wielkiego głodu, by ocalić życie i spróbować dostarczyć dokumenty, pokazujące, kto jest winien tej katastrofy. Do tego twórcy dopisali również historię miłosną, poprowadzoną sprawnie, choć dość sztampowo oraz wieczny konflikt na linii lirnik-czekista, ciągnący się od walk o niepodległość Ukrainy po I wojnie światowej.
Nie można powiedzieć, że Przewodnika ogląda się źle. Wręcz przeciwnie: piękne zdjęcia, intrygujące sposoby poprowadzenia kamery czy muzyka, w której pobrzmiewają oryginalne pieśni dziadowskie sprawiają, że dwugodzinny seans się nie dłuży. Z drugiej strony mamy tu jednak sporo patosu, który potrafi sprawić, że dana scena zamiast zyskiwać na podniosłości, trąci anachronicznymi dzisiaj rozwiązaniami fabularnymi i technicznymi.
Mimo kilku luk fabularnych, za które trudno powiedzieć, co odpowiada (być może sukcesywnie obcinany budżet), sam scenariusz napisany jest tak, by klarownie poprowadzić nas od początku akcji aż po jej koniec. Zarówno wybór głównego bohatera  cudzoziemca, jak i dobór epoki historycznej wraz z wydarzeniami, które miały wówczas miejsce (spis i wywózka dziadów-lirników) wydają się idealne, by opowiedzieć o skomplikowanych dziejach Ukrainy. Nawet i to, że główni bohaterowie są tak mocno powiązani z czarnym charakterem (Aleksandr Kobzar), nie drażni, bo są to powiązania co prawda mocno trącące rozwiązaniami znanymi z filmów amerykańskich, ale też mające swoją wagę symboliczną. Lirnik zdaje się być reprezentantem opcji mówiącej, że Ukraina może poradzić sobie sama, czekista byłby zaś w tej optyce przedstawicielem frakcji prorosyjskiej. Widać jednak, że to, co popycha go ku takiemu wyborowi, to nie zwykłe wyrachowanie, ale zakręty trudnej ukraińskiej historii. Ten nieustający konflikt między dwójką bohaterów to jeden z najbardziej interesujących wątków w filmie. Także motyw prześladowań niewidomych lirników, żywej pamięci narodu, jak mówi jedna z bohaterek, choć miejscami schodzący na dalszy plan, rozegrany jest zgodnie z najlepszymi filmowymi regułami gry. Wszystko wpisane jest w symboliczny metakontekst: Peter niesie ze sobą w czasie swojej wędrówki egzemplarz Kobziarza Tarasa Szewczenki.
Na uwagę zasługuje też forma, w której zdecydowano się zaprezentować ten kawałek ukraińskich dziejów. Zamiast znanej z kina środkowo- i wschodnioeuropejskiego kameralnej martyrologii otrzymujemy historię napisaną w dużej skali  stąd niekiedy skróty i uproszczenia  ale podanej w sposób mogący zainteresować też widza spoza naszego obszaru kulturowego i za to należą się twórcom gratulacje. Oczywiście kontekst polityczny nie pozostaje bez oddźwięku na sposobie opowiadania tej kręconej przez niemal siedem lat historii, ale szczerze mówiąc, gdyby oceniać Przewodnika tak jak duże amerykańskie produkcje historyczne, spokojnie by się wybronił.
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Na skrzyżowaniu wiatrów (Risttuules, reż. Martti Helde)
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  30. Warszawski Festiwal Filmowy:Dzień 8

  Urszula Lipińska,  Karolina Ćwiek-Rogalska

  
  

  
  W dniu ósmym naszej relacji z 30. Warszawskiego Festiwalu Filmowego mamy dla was  niespodzianka  cztery recenzje. Ciotka Hilda!, Daleko, daleko, Chłód w lipcu i Geronimo.
[image: ]
Ciotka Hilda! (Tante Hilda!, reż. Jacques-Rémy Girerd, Benoît Chieux)
Karolina Ćwiek-Rogalska [30%]
Piękna, ręcznie rysowana animacja (twórcy podkreślili to jeszcze w napisach końcowych) z proekologicznym przesłaniem. Co mogło pójść nie tak? Autorzy chyba nie do końca zdali sobie sprawę z tego, jak antypatyczne postaci stworzyli na ekranie. Tytułowa Hilda mieszka na szczycie góry, pod którą podjeżdża rowerem, w wielkim szklanym domu razem z chorymi na Alzheimera rodzicami. Jest ekologiczna do tego stopnia, że średnio interesują ją jakiekolwiek możliwe korzyści z eksperymentów rosyjskiego biologa, który się w niej na zabój kocha. Naukowiec chce stworzyć rośliny o większej wydajności  mogłoby to na przykład pomóc w zwalczaniu głodu  ale Hilda wie lepiej: nie tylko, że GMO to zło absolutne, bo tylko kwiatki, które hoduje i które do niej przemawiają, mają rację bytu, ale też poprawia obliczenia Rosjanina. Jakim cudem tak się na tym zna? Tajemnica, imperatyw narracyjny. Głównym przeciwnikiem Hildy jest Dolores, uczulona na wszystkie możliwe rośliny, monstrualnie otyła złośliwa baba. Twórcy decydują się zniuansować tę postać dopiero na samym końcu, ale wtedy jest już za późno. W dodatku sytuacje, w których ją przedstawiają, i sposób rysowania tej bohaterki, nie pomagają. Szkoda wysiłku rysowników, Ciotka Hilda! może skutecznie zniechęcić do zdrowego trybu życia przez wtłukiwanie go w głowę razem z dziwnym przekonaniem, że wszyscy oprócz Hildy myślą tylko o pieniądzach, ją natomiast stać na gigantyczny dom z pielenia marchewek. Można by jeszcze docenić surrealistyczny humor autorów (wątek francuskiego prezydenta) i nawiązania do klasyki (środek wywołujący trwały porost włosów), gdyby nie nachalnie i z wyższością serwowane moralizujące tezy.
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Daleko, daleko (Resan Till Fjäderkungens Rike, reż. Esben Toft Jacobsen)
Karolina Ćwiek-Rogalska [70%]
Druga pokazywana na tegorocznym WFF animacja podąża odmiennym torem niż opisywana wyżej Ciotka Hilda!. Mamy tu do czynienia z komputerową animacją, ale stworzoną bez nadmiernej szczegółowości: twórcy skupili się na zarysach świata przedstawionego, większą uwagę przywiązując do ożywienia postaci. Johan, mały zając, traci matkę, która zostaje zabrana przez Pierzastego Króla. Ma on rzekomo bać się wody, więc ojciec Johana postanawia zabrać syna na łódź i zamieszkać na środku oceanu. Na wodzie panuje pustka  tylko czasami w radiu odzywa się głos psa Billa, uciekiniera z królestwa Pierzastego Króla. Kiedy pewnego dnia Bill zaczyna z przestrachem wzywać pomocy, Johan upatruje w tym szansę by spotkać Pierzastego Króla i poprosić go o uwolnienie swojej matki. Wszystkie pokazywane na ekranie zwierzęta  te rzeczywiste i te fantastyczne  zwracają na siebie uwagę sposobem animacji: faktycznie, mimo nadania im cech ludzkich, wyglądają jak zwierzęta. Dziwić może za to decyzja, by film był w 3D, głównie dlatego, że przez większą część czasu owo 3D nie znajduje większego zastosowania. Twórcy inteligentnie splatają mityczne i religijne motywy z tkanką fabularną, stawiając przed młodszym i starszym widzem pytanie o to, jak to jest stracić rodzica, jak i czy w ogóle można się z tym pogodzić, co to znaczy wierzyć i co czeka nas po drugiej stronie. Film godny polecenia, zwłaszcza dla młodszych widzów, których chce się skonfrontować z trudniejszymi życiowymi dylematami w prostej do przyswojenia formie.
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Chłód w lipcu (Cold in july, reż. Jim Mickle)
Urszula Lipińska [50%]
Fabuła pomiędzy kinem na serio a zupełnie niepoważnym filmem. Akcja zaczyna się mocno i mknie wartko. Richard odkrywa w swoim domu włamywacza i w obronie własnej pakuje mu kulę w serce. To oczywiście początek problemów, bo zamiast po tej tragedii po prostu żyć dalej własnej życie, Richard wikła się w śledztwo dotyczące człowieka, którego zabił. Zupełnie bez zaskoczenia odkrywa całą sieć zależności o których nie miał pojęcia i drąży. Po drodze przelewa się dużo krwi, ale wynika z tego także dużo dobrej zabawy. Najwięcej z obojętnych min, jakie strzela główny bohater, niby człowiek z ludu, a jednak bronią posługujący się wybitnie dobrze. Sam film jest umiarkowanie odkrywczy i raczej przeciętny, ma swoje lepsze i gorsze momenty oraz klei się na tyle, na ile zwykły kleić się filmy kołujące wokół kina klasy B.
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Geronimo (reż. Tony Gatlif)
Urszula Lipińska [40%]
Tony Gatlif już dawno znalazł w kinie swój język, którego konsekwentnie się trzymał. Szkoda, że nie do końca robi to w Geronimo, filmie bardzo utrzymanym w typowych dla niego klimatach, ale też nie mającym do zaproponowania nic nowego. Brakuje tu przede wszystkim transowości, magicznej atmosfery, która raz po raz wyrzuca film poza granice rzeczywistości, nadaje mu nietypowy, nieoczywisty klimat. Tym razem poza szablonem mieści się jedynie opowiada w nim historia miłosna, która jest wiarygodna tylko dlatego, że została świetnie rozegrana aktorsko. Reszta filmu pozostawia pewien niedosyt: nawet sceny taneczno-śpiewające Gatlif potrafił już wnieść na wyższe poziomy, uzbroić je w większe wyrafinowanie, rozgrzać nimi zmysły. Geronimo niby ma energię, ale jest jakby filmem bardziej zgaszonym w porównaniu do najlepszych tytułów twórcy, cierpi też na kompleks powtórki z rozrywki. Gatlif po raz kolejny zajmuje się tymi samymi tematami, nie zastanowiwszy się uprzednio jak tchnąć w nie nowe, ciekawsze życie, jak dopisać Geronimo kolejny rozdział w pisanej przez siebie mitologii.
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  30. Warszawski Festiwal Filmowy:Dzień 9

  Urszula Lipińska,  Karolina Ćwiek-Rogalska

  
  

  
  Powoli zbliżamy się do końca 30. Warszawskiego Festiwalu Filmowego. W naszej codziennej relacji dziś czas m.in. na recenzję zestawu filmów krótkometrażowych dla dzieci, a także Beznadziejnych Kim Kyung Mooka i Przedszkolanki Nadava Lapida.
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Beznadziejni (Futureless Things, reż. Kim Kyung Mook)
Karolina Ćwiek-Rogalska [70%]
Koreański reżyser zdecydował się zobrazować rzeczywistość swojego kraju z zachowaniem starej, dobrej zasady jedności czasu i miejsca. Akcja Beznadziejnych toczy się w całości w małym sklepie gdzieś na przedmieściach, między stacją benzynową a zaroślami. Postacie, które przewijają się przez sklep w ciągu całego dnia pracy powracają co rusz w nowych rolach: raz jako klienci, innym razem jako pracownicy na część etatu, czasami jako krewni posiadacza sklepu albo kontrola jakości. Twórcy pokazują całą panoramę społeczną Korei Południowej, odmalowując ją w małych, na pozór nic nie znaczących detalach. Tak jak wtedy, kiedy rozwścieczony zakupowicz wymyśla sprzedawczyni mówiącej z północnokoreańskim akcentem albo kiedy do sklepu wpada banda rozkrzyczanych nastolatek. Dodają do tego również szczyptę niesamowitości w postaci podejrzanej klientki z pudełkiem pod pachą, którą można interpretować zarówno w kluczu realistycznym, jak i fantastycznym. Być może przydałoby się nieco poprzycinać niektóre sceny, ale mimo to Beznadziejni pozostają godni polecenia także tym, którzy nie interesują się południowokoreańskimi realiami, a po prostu szukają czegoś ciekawego na temat życia w kulcie sukcesu w czasach narastającej recesji.
Filmy krótkometrażowe dla dzieci (różni reżyserzy)
Karolina Ćwiek-Rogalska
W czasie tegorocznej edycji WFF można było obejrzeć osiem krótkometrażowych animacji, reprezentujących całe spektrum filmów skierowanych do młodszych widzów. Jak w soczewce skupiają się tutaj problemy tego typu produkcji, bo jak pokazuje nie tylko reakcja widowni zgromadzonej na sali, ale także próba namysłu nad pokazanymi filmami, obraz skierowany do dzieci wcale nie tak łatwo nakręcić.
Na pierwszy ogień poszła produkcja polsko-słowacka, Pan Toti i herbatka z muchomora. Nie dość, że animacja sprawiała wrażenie dość wtórnej (główni bohaterowie rysowani w dwóch wymiarach mieli wygląd zbliżony do Janssonowskich Muminków, natomiast tła wygenerowane komputerowo nie mogły się poszczycić ilością szczegółów), to sama historia opowiedziana była No właśnie: była opowiedziana, nie zaś pokazana. Bohaterowie albo mówili, co będą robić albo mówili, co właśnie robią, na końcu zaś zarzucili moralistycznym przesłaniem nie trzymającym się w jednym kawałku: czytajcie atlasy grzybów, ale jak chcecie jeść grzyby, to ich nie zbierajcie, ale kupujcie. Nie lepiej na tym tle wypadła niemiecka krótkometrażówka Fred i Anabel, o przyjaźni kota i gęsi. Cel tej animacji jest niejasny, bo jest to po prostu seria ruchomych ilustracji do dziecięcej książeczki, która na dobrą miarę udowadnia, że dobra podstawa książkowa nie zawsze skutkuje dobrą produkcją filmową.
Entuzjastycznie został zatem przyjęty trzeci film, rosyjski Prosiaczek. Niania. Ironiczny komentarz prosiaczka wychowywanego na mało idyllicznej farmie towarzyszył jego opowieści o kolejach zwykłego dnia, kiedy to rodzice-świnie jadą na wystawę, a szalejące po podwórzu dzieci doprowadzają inne zwierzęta gospodarskie do szału. Kontrast między tym, co opowiadane, a tym, co pokazywane na ekranie, był doskonałym źródłem humoru dla widowni, co tym bardziej udowadnia, że łopatologiczne tłumaczenia rodem z Pana Totiego nie są być udanym zabiegiem narracyjnym. Ciekawym posunięciem jest też bardzo osbkurna animacja, przywodząca na myśl filmy pokazywane w czasach Krowy i kurczaka na kanale Cartoon Network.
Podobnym przesłaniem do Ciotki Hildy, pełnometrażowej animacji wyświetlanej na WFF, mógł się poszczycić Kapitan rybka, klasyczna komputerowa animacja o dziewczynce, wielbicielce ryb, odmawiającej spożywania paluszków rybnych. Ironiczny pazur twórców uwidacznia się tutaj i wyciska z historii, podobnej w sposobie pokazywania i warstwie dydaktycznej do Gdzie jest Nemo, nieco więcej: żal nad zjedzonym zwierzęciem z jednego gatunku nie czyni z nas wrażliwych dusz, ale raczej małych hipokrytów. Estoński Wielki malarz, oparty na prostym pomyśle (czarno-biały świat i malarz, który ma go pomalować) nie tylko jest ciekawą podstawą do uczenia dzieci rozróżniania kolorów, ale także przykładem na to, że prosta dwuwymiarowa animacja wciąż ma spore możliwości. Eklektyczny, poskładany z różnych kawałków historii świat wypełniają mityczne archetypy, a rymowana narracja uzupełniana jest chóralnymi pieśniami wzorowanymi na folklorystycznych.
Dwie pokazywane w zbiorze czeskie animacje wyróżniają się artystycznym zacięciem. Mały Cousteau stylizowany na wydzierankę, to opowieść  jak sam tytuł mówi  o małym fanie Jacquesa Cousteau, który musi się zmierzyć z tym, że walka o realizację marzeń jest trudna, a droga ku temu nieoczywista. W sprytny sposób film podejmuje też temat śmierci idola oraz poszukiwania przyjaciół w kręgach innych niż uznawane za właściwe. Z kolei Nowy gatunek, przypominający dziecięce rysunki, odnosi się do kwestii niedawania wiary dzieciom nawet wówczas, kiedy coś, co uważamy tylko za ich fantazję, okazuje się prawdą. Świetnie obśmiewa też akademickie stereotypy, kiedy razem z małymi bohaterami wkraczamy do gabinetu Profesora doktora kandydata nauk, który przez mnogość tytułów traci z tabliczki na drzwiach swoje nazwisko.
Zamykająca pokaz francuska animacja Zapach marchewki grzeszy może co prawda momentami nadmiernym moralizmem i nachalną dydaktycznością (a teraz dam ci ciasto z marchewek, w którym jest kwas foliowy, witamina taka i taka, i dużo magnezu, śpiewa jeden z bohaterów), ale miła dla oka, skromna kreska animatorów w zupełności te niedostatki wynagradza.
	Pan Toti i herbatka z muchomora (reż. Grzegorz Handzlik, Jaroslav Baran) [10%]
	Fred i Anabel (Fred & Anabel, reż. ralf Kukula) [30%]
	Prosiaczek. Niania (Porosenok. Nyanya, reż. Natalia Berezovaia) [80%]
	Wielki malarz (Suur maalritöö, reż. Aina Järvine, Meelis Arulepp) [80%]
	Kapitan Rybka (Captain Fish, reż. John Banana) [70%]
	Mały Cousteau (Malý Cousteau, reż. Jakub Kouřil) [100%]
	Nowy gatunek (Nový druh, reż. Kateřina Karhánková) [80%]
	Zapach marchewki (Le Parfum de la carotte, reż. Arnaud Demuynck, Rémi Durin) [70%]
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Przedszkolanka (The Kindergarten Teacher, reż. Nadav Lapid)
Urszula Lipińska [70%]
Znakomity film do oglądania w parze z bułgarską Lekcją. Historia jest niby prosta, ale jednak złożona. Nira pracuje jako przedszkolanka od piętnastu lat i trudno jej czuć jeszcze jakiekolwiek zaangażowanie w pracę. Dzieci przychodzą i odchodzą, a ona sama patrzy na to obojętnie. Do czasu aż słyszy wiersz pięcioletniego Yoava i postanawia chronić wrażliwość chłopca. Nie chce, żeby system edukacji go zmiażdżył, ale jednocześnie jej postępowanie nie spotyka się z aprobatą otoczenia. Wręcz przeciwnie  Nira jest ostro oceniana i  podobnie, jak Nadzieża w Lekcji  zaczyna odchodzić od zmysłów i wychodzić poza granice prawa. Lapid jednak nie portretuje jej jako wariatki. Woli patrzeć na nią jak na kobietę  wojownika, jakiegoś ostatniego stróża szczerości w świecie obojętności, kogoś, kto wydaje się lepiej wiedzieć, co dobrego może dać dziecku. Nira bezsprzecznie wierzy w swoją misję i postanawia się jej oddać całkowicie. W swoim zaangażowaniu przekonuje. Choć bywa przecież, że zachowuje się absurdalnie, to wydaje się być jedną osobą, która łamie zasady, aby stanąć w obronie czegoś pięknego. Lapidowi udało się tej postaci nadać wiele wymiarów i na każdym kroku nadać czynom Niry wagę. A przy tym opowiedział jej historię w sposób wciągający i pełen napięcia.
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  30. Warszawski Festiwal Filmowy:Dzień 10

  Karolina Ćwiek-Rogalska,  Urszula Lipińska

  
  

  
  Każdy festiwal kiedyś się kończy  a 30. Warszawski Festiwal Filmowy skończył się wczoraj. Co z tego wynika? Ano to, że dziś publikujemy ostatnią z niego relację.
Właściciele (Ukkylikamshat, reż. Adilkhan Yerzhanov)
Karolina Ćwiek-Rogalska [20%]
Zwycięzca tegorocznej edycji konkursu Wolny Duch za  jak lakonicznie napisało jury  bycie filmem najbardziej wolnym duchem. Stwierdzenie to przywodzi na myśl sytuację, w której nie bardzo ma się cokolwiek do powiedzenia, co całkiem nieźle obrazuje zresztą to, co widzimy na ekranie. Opowieść o trójce rodzeństwa, które dziedziczy dom na wsi i udaje się tam, by przejąć spadek, to ciekawy przypadek tego, w jaki sposób źle wprowadzany realizm magiczny może popsuć ciekawie zapowiadającą się fabułę. Reżyser do końca nie może się zdecydować, jaki Kazachstan chce pokazać. Miesza więc motywy rodem z Marqueza, doprawia kafkowskim obrazem wymiaru sprawiedliwości, przyozdabia konfetti ze zderzenia Zachodu ze Wschodem (w stylu adidasy do spaceru po stepie), po czym zostawia widza na lodzie, chichocząc. Ciekawe środki artystyczne używane po raz tysięczny mają prawo znużyć nawet najbardziej cierpliwych widzów. Realizm magiczny ma tu zastępować jakiekolwiek prawdopodobieństwo rozwoju postaci (lub jego braku) albo ilustrować obyczaje na dalekiej prowincji. Sprawia to zatem wrażenie, że twórcy z braku lepszych pomysłów na rozwój sytuacji stwierdzili: a, co tam, teraz śpiew, muzyka i magia! Tam, gdzie historia rzeczywista zaczyna tracić kontury, tam też rozpada się cały film. To niestety problem większości tego typu historii, bo trzeba wielkiej maestrii by utrzymać sypiące się wątki fabularne. Można zobaczyć ze względu na estetyczne zdjęcia, ale od filmu powinno się jednak wymagać czegoś więcej niż piękno kadrów.
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Patriota (Isänmaallinen mies, reż. Arto Halonen)
Karolina Ćwiek-Rogalska [70%]
Główny bohater, Toivo, przez przypadek odkrywa, że jego krew posiada dużo więcej hemoglobiny niż u przeciętnego zjadacza chleba. Trochę się obawia, czy nie to przyczyniło się do przedwczesnej śmierci jego ojca, ale zostaje uspokojony przez lekarza  przypadkiem pracującego także dla drużyny fińskich narciarzy  że to nie przekleństwo, ale dar. W ten sposób bohater znajduje się nagle w drużynie, gdzie służy za bank krwi na dwóch nogach: jego krew przetacza się Aino, młodej narciarce, by polepszyć jej wyniki. Aino mierzy wysoko, bo w olimpijskie złoto.
Mimo tego, że twórcy operują dość prostymi środkami artystycznymi, film niewiele na tym traci. Humor, którym przełamują dramatyczną historię zmagania się jednostek z systemem, oparty jest głównie na grze ironicznych kontrastów i zabawy ze stereotypami na temat Finów. W tle znajduje się walka Toivo, by zachować jakiekolwiek standardy moralne i Aino, by wygrać i nie zostać przyłapaną na dopingu. Twórcy trochę niekonsekwentnie rozkładają tu akcenty, kreując z Aino postać, która z jednej strony każe sobie współczuć, bo jest zmuszana do brania dopingu, by w ogóle cokolwiek osiągać w większych rozgrywkach, a z drugiej strony pokazują ją jako karierowiczkę, która nie zawaha się robić kariery przez łóżko.
Szkoda, że twórcy nie poświęcili więcej uwagi autoironicznemu portretowi Finlandii, bo te fragmenty należą do najlepszych w filmie. Dochodzi do tego portret człowieka, który stacza się przygnieciony przez maszynę systemu, w rytm biblijnego przeboju Boney M. Nieco sztampowo wychodzą natomiast kawałki zupełnie poważne, przeważnie monologi bohaterów. Dodatkowe wyrazy uznania należą się za ciekawą grę z motywem wampiryzmu.
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TOTART czyli odzyskiwanie rozumu (reż. Bartosz Paduch)
Karolina Ćwiek-Rogalska [80%]
Film Bartosza Paducha o formacji artystycznej TOTART jest nie tylko przykładem porządnej pracy dokumentalisty, ale także trzymającym w napięciu thrillerem, wieloaspektową analizą pokazywanego zjawiska i historią o polskiej awangardzie lat 80. i jej wejściu w świat kapitalistycznej transformacji po upadku żelaznej kurtyny. Paduch oddaje głos wielu ludziom, zaangażowanym w TOTART, pozwalając, by ich wypowiedzi komentowały się nawzajem. W ten sposób pokazuje, jak narracja o wydarzeniach przechodzi różnego rodzaju ewolucje wraz z upływem czasu i zmianą kontekstu. Jest też TOTART opowieścią o charyzmatycznej jednostce i jej wpływie na otoczenie  ten wątek zdecydowanie najwyraźniej widać w filmie i sposób jego poprowadzenia jest nie tylko sprawny technicznie, ale też bardzo ciekawy narracyjnie. Oczarowanie i rozczarowanie postępowaniem Adama Sajnóga, lidera formacji, stanowi oś całego dokumentu. Oś, wypada dodać, bardzo dobrze pomyślaną i przeprowadzoną. Również wykorzystanie niektórych środków wyrazu TOTART-u w warstwie technicznej jest zabiegiem ciekawym. Wiąże się z tym jednak momentami zbędne przeciąganie niektórych scen, przez co zdarza się, że dokument wytraca tempo. Tym niemniej jest to bardzo udana, intrygująca produkcja.
Vincent (reż. Thomas Salvador)
Urszula Lipińska [70%]
Filmowy dziwoląg. Nie łatwo go kupić, ale też nie sposób całkowicie odrzucić. Jeden z krytyków napisał, że to artystyczna wersja filmu o superherosach i to jest pomysł na interpretację, który ciekawie tę fabułę rozpracowuje. Ogniskuje się bowiem ona wokół Vincenta, człowieka o nadprzyrodzonych możliwościach. Vincent szczególnie reaguje na wodę czy wiatr  żywioły dodają mu wybitnych sił. Nagle mężczyzna potrafi pływając na delfin, albo latać jak ptak, co już uzupełnia fabułę o szalone zwroty akcji. Ponadto, Vincent jest romansem, pięknym filmem o miłości. Struktura nie różni się zatem od pierwszego lepszego Spidermana czy Batmana, francuska fabuła jest natomiast kompletnie pozbawiona spektakularnych scen właściwych temu typowi kina. Jest właściwie spektakularności odwrotnością, bo nawet szczególne właściwości Vincenta dzieją się tu mimochodem, nie wiadomo skąd pochodzą i dlaczego, akurat Vincent je posiada. Żadnego drążenia tematu, rozkładania na czynniki pierwsze, retrospekcji z laboratorium i innych tego typu wątków. I dzięki ich brakowi Vincent zdecydowanie zyskuje, jako kino lekkie i kompletnie bezpretensjonalne, a jednocześnie zrobione z pomysłem i konsekwencją.

  



  
  
  
  
  Magazyn Esensja - Magazyn Esensja nr 9 (CXLI) listopad 2014
  




  Twórczość


  Opowiadania


  Zło wcielone

  Łukasz Marek Fiema

  Autor pisze o sobie:
Z wykształcenia historyk, absolwent Uniwersytetu Śląskiego w Katowicach. W latach 2000-2008 współpracował z wydawnictwem Portal pisząc artykuły związane z różnymi systemami RPG, głównie scenariusze przygód oraz recenzje. Teksty publikował najpierw w dwumiesięczniku Portal, a potem w Gwiezdnym Piracie. Oprócz tego jest współautorem dwóch dodatków do gry fabularnej Neuroshima. Jego opowiadania pojawiały się również w biuletynach i antologiach Śląskiego Klubu Fantastyki.
  

  
  Rycerz przybył do miasteczka tuż przed zmierzchem. Padający deszcz przybierał na sile, kiedy mężczyzna powoli wjechał błotnistą uliczką pomiędzy pierwsze zabudowania. Zatrzymał się nieopodal rozświetlonej karczmy, zsiadł z konia, po czym przez chwilę rozglądał się dookoła. Miasteczko nie wyróżniało się niczym szczególnym. Przypominało inne niewielkie mieściny leżące wzdłuż książęcego traktu. Rycerz omiótł surowym wzrokiem kilkanaście stłoczonych obok siebie budynków, stajnię, zadaszoną studnię i stojącą na uboczu, chylącą się ku ziemi kaplicę. Z pozoru nie było tu nic godnego uwagi. 
Tknięty nagłym przeczuciem uniósł dłoń, spoglądając na ozdobny pierścień. Oprawiony w srebro górski kryształ, zazwyczaj nieco tylko poszarzały, był matowy i mętny jak burzowe niebo. Kamień świętego Eliasza nigdy się nie mylił. Dosięgły tych spokojnych stron nikczemność oraz zepsucie, które należało bez wahania, ku chwale Świętego Trybunału, wyplenić. W szczególności należało się upewnić, czy nie znaleźli tu gdzieś kryjówki heretycy, parający się zakazaną sztuką nekromancji. Bezcześcili oni ludzkie szczątki nadając im pozory życia, czym ciężko grzeszyli przeciwko naturze i boskim prawom. Rycerz mimowolnie zacisnął pięści, myśląc o wszelkiego rodzaju odszczepieńcach oraz bluźniercach, którzy ostatnimi czasy coraz zuchwalej poczynali sobie na ziemiach Cesarstwa.
Uchylił drzwi kaplicy i zajrzał do środka, lecz nie ujrzał wewnątrz nic wzbudzającego podejrzenia. Żadnych zakazanych symboli wyrysowanych kredą na kamiennej posadzce, żadnych bluźnierczych glifów ani resztek czarnych świec. Znalazł jedynie kurz, pajęczyny oraz nieco połamanych ławek. Budowla musiała od dawna stać zaniedbana, co niewątpliwie oznaczało, że tutejsi ludzie nie mają w sobie wiary ani szacunku dla Boga.
Zaburczało mu w brzuchu. Ostatni posiłek, nie licząc sucharów popijanych źródlaną wodą, jadł dwa dni temu, kiedy zatrzymał się w przydrożnej gospodzie. Zważywszy na to oraz czując coraz większy głód, postanowił odłożyć na później przetrząsanie miasteczka w poszukiwaniu sług ciemności i ochoczo skierował swe kroki ku rozświetlonemu budynkowi.
• • •
Hans siedział na przewróconej beczce w kącie izby i rozglądał się znudzonym wzrokiem po karczmie. Wnętrze pełne było ludzi. Wszystkie ławy pozajmowano a ci, dla których nie starczyło miejsca, stali pod ścianami trzymając półmiski lub kufle, bądź przeciskali się przez tłum, daremnie szukając czegoś, na czym można usiąść. Odgłos rozmów, okrzyki gości oraz skoczne takty wygrywane na skrzypcach i flecie przez synów kowala momentami zagłuszały narastający łoskot deszczu, wściekle walącego w szyby z mętnego szkła.
Chłopak nie miał co robić. Cały dzień pracował w stajni i obejściu a teraz, pod wieczór, ojciec dał mu czas wolny. Tyle że w taką pogodę nie chciało mu się wystawiać nosa poza próg ojcowskiej karczmy. Oczywiście, mógł pomóc siostrom w kuchni gdyby chciał, ale stwierdził, że przyglądanie się gościom oraz podsłuchiwanie ich rozmów jest mimo wszystko ciekawsze niż stanie przy garnkach.
Spoglądał to tu, to tam, patrząc na ludzi. Znał większość z nich, gdyż byli to mieszkańcy miasteczka, jak co wieczór odwiedzający karczmę. Przyjezdnych dostrzegł niewielu. Przy płonącym kominku siedziało trzech knechtów, kompletnie pijanych. Dyskutowali o czymś zawzięcie bełkotliwymi głosami, co chwila wybuchając ochrypłym śmiechem. Nieco dalej, w kącie sali, widział czterech zakapturzonych mnichów w szarych habitach. Zapewne odbywali pielgrzymkę do jakiegoś świętego miejsca, jak to bywało zwyczajem wędrujących tędy pątników. Pod oknem zaś zajęli miejsca dwaj poważni jegomoście, wyglądający na kupców bądź poborców podatkowych, na co wskazywał strój oraz piętrzący się obok nich stos papierów. Pochłonięci byli przeglądaniem dokumentów i skrzętnym zapisywaniem czegoś. Wszyscy oni przybyli tu dzisiejszego dnia, a jutro zapewne wyruszą w dalszą drogę, gdy tylko posilą się i wypoczną. Nikt nie zostawał nigdy dłużej w Rotenheim, bo nie było po co. Mała, uboga mieścina mogła zapewnić co najwyżej nocleg oraz schronienie podczas niepogody. Jedynie karczma i kuźnia były miejscami odwiedzanymi niekiedy przez przybyszów podążających książęcym traktem.
Myśląc o podróżnych Hans przypomniał sobie owego dziwnego człowieka, który zjawił się tutaj przeszło miesiąc temu i dla odmiany ani myślał odjechać. Chudy, niezwykle blady, o podkrążonych oczach oraz ponurym, wiecznie nieobecnym spojrzeniu, już samym swym wyglądem wzbudzał zainteresowanie. Chodził zawsze odziany w połatane czarne szaty oraz drewniane chodaki, jakby nie posiadał żadnych innych ubrań, chociaż przywiózł ze sobą kilka pokaźnych kufrów. 
Z początku, przez pierwszych kilka dni, mieszkał w karczmie na poddaszu. Niechętnie rozmawiał z ludźmi. Godzinami przesiadywał w swej izdebce, wychodząc tylko na skromny posiłek. Niekiedy też chyłkiem wymykał się w nocy i wracał nad ranem. Płacił jednak srebrem, więc ojciec nie zadawał pytań, chociaż obecność osobliwego, małomównego gościa zaczęła go w końcu niepokoić, podobnie jak innych mieszkańców. Później przeniósł się on do opuszczonego domostwa nieopodal miasteczka. Tego samego, w którym zeszłego lata powiesił się szalony Friedrich, miejscowy grabarz. Od tamtego czasu dom stał pusty, gdyż nikt nie chciał w nim zamieszkać tym bardziej, że budynek znajdował się na uboczu, tuż pod lasem. Nieznajomy zadomowił się tam na dobre i w samym miasteczku nie pojawiał się już prawie wcale. Od czasu do czasu bywał u niego skryba pracujący dla burmistrza. Zaopatrywał przybysza w inkaust i papier. Niekiedy również przynosił listy, jakie dla niego pozostawiali kurierzy, regularnie przejeżdżający przez Rotenheim.
Hans był wielce ciekaw, kim jest nieznajomy i czego tutaj szuka. Pewnego wieczora, znajdując w sobie dość odwagi, podkradł się więc pod jego dom. Wszystkie okiennice były zamknięte i nie dostrzegł nic poza wątłym odblaskiem świec, padającym przez szpary jednej z nich. Właściciel jednak bez wątpienia nigdzie nie wyszedł, gdyż przystawiając ucho do drzwi dało się usłyszeć jego głuchy, bezbarwny głos. Chłopak nie mógł do końca zrozumieć, o czym rozprawia nieznajomy, jednak przysłuchując się ze zdumieniem stwierdził, że brzmiało to tak, jakby dwóch ludzi prowadziło ze sobą rozmowę, choć przecież nikogo innego nie słyszał. Przybysz na przemian to zadawał sobie jakieś pytania, na które sam odpowiadał, to gniewnie wygrażał komuś, by później potulnie przytakiwać. Wówczas Hans poczuł ciarki na plecach. Strach, który dopadł go na myśl o tym, co dzieje się wewnątrz domu zmarłego grabarza i jakie towarzystwo może mieć dziwny przybysz sprawił, że uciekał stamtąd biegnąc co tchu z chyżością, jakiej nigdy by się po sobie nie spodziewał.
Przerwał rozmyślania, gdy w tłumie gości wypełniających karczmę dostrzegł okrągłą, rumianą twarz, ozdobioną starannie przystrzyżonym wąsem. Oswald rzadko bywał w miasteczku, ale najwyraźniej kupieckie interesy znów przygnały go w te strony. Zawsze gdy się zjawiał, chętnie opowiadał o wszystkim co widział, podczas swych podróży. Z ochotą mówił o karawanach, podążających przez piaski pustyni z odległej Arabii, o zaśnieżonych traktach dalekiej północy, o walce z watahami wilków lub rabusiami grasującymi po lasach. Hans nie bywał nigdy dalej niż w Falkenbergu, gdzie co pół roku jeździł z ojcem na jarmark, więc słuchał tych historii z zapartym tchem. 
Kupiec również go zobaczył, uśmiechnął się i skinął na niego dłonią. Chłopak odwzajemniając uśmiech pomyślał, że być może ten wieczór nie będzie tak nudny jak wcześniej sądził, po czym zeskoczył z beczki i zaczął przeciskać się przez tłum.
• • •
Rycerz naparł dłonią na dębowe drzwi karczmy i pchnął je mocno. Gdy rozwarły się na oścież, dotarły do niego blask płonących świec oraz wszechobecna woń przypalonej kaszy, zmieszana z apetycznym zapachem pieczonego mięsiwa, mile drażniącym podniebienie. Zatrzymał się w progu i przełknął ślinę. Zmarszczył brwi. Karczmę szczelnie wypełniał tłum ludzi, stojących lub siedzących gdzie się dało. Wydawało się, że nikt nie zauważył jego przybycia. Jedynie siwy staruszek, usadowiony przy wejściu, spojrzał na niego rozbieganym wzrokiem, po czym beknął, uniósł gliniany kufel i kiwnąwszy się na stołku oparł o ścianę przymykając oczy. To sprawiło, że rycerz poczuł się wyraźnie zlekceważony. Nic nie dał jednak po sobie poznać. Odgarnął tylko z czoła mokry kosmyk jasnych włosów, zarzucił na ramię połę białego płaszcza i poprawił ryngraf lśniący na piersi. Następnie zaś, rozpychając się łokciami na prawo i lewo, ruszył przed siebie z zamiarem odnalezienia właściciela tego przybytku.
Przedarł się przez zatłoczoną izbę i dotarł do szynkwasu. Tłusty karczmarz o twarzy czerwonej jak burak pochłonięty był właśnie wynoszeniem z kuchni kolejnych półmisków, więc nawet na niego nie spojrzał.
 Jam jest Hieronimus Maximus!  huknał mu rycerz nad uchem, gdy ten przelewał akurat piwo z dzbana do stojących rzędem cynowych kufli.  Gadaj, karczmarzu, czy aby nie doszły cię żadne pogłoski o ciemnych mocach nawiedzających tę okolicę? Tylko prawdę mów, niczego nie ukrywaj!
Karczmarz podniósł wzrok i wybałuszył oczy ze zdumienia, a usta jego otworzyły się szeroko, ukazując szereg zepsutych zębów.
 I kaszy ze skwarkami dajcie, a prędko  dodał rycerz, uderzając w szynkwas, aż kufle zadzwoniły.
Zza uchylonych drzwi kuchni wychynęła piegowata buzia jasnowłosej dziewczyny, która spojrzawszy ciekawie na nieznajomego zachichotała radośnie i natychmiast się schowała, czym sprawiła, że zrobił się on równie czerwony jak gospodarz.
Grubas tymczasem odstawił dzban i otarł wierzchem dłoni zroszone potem czoło.
 Cichajcie, panie rycerzu!  odpowiedział gniewnie.  Toż ogłuchnę od tego waszego wrzasku. A burd żadnych mi tu nie czyńcie, bo zaraz skrzyknę pachołków i precz wygnam!

Ilustracja: Arkadiusz Kryj
W przybyszu aż się zagotowało ze złości, ale nic na to nie odrzekł. Mruknął tylko coś pod nosem zbity z tropu i począł rozglądać się za kimś, kogo mógłby wypytać o miasteczko oraz jego mieszkańców. Nikt jednak nie wzbudzał zaufania. W końcu pośród tłoczących się wokół mieszczan dostrzegł człowieka, którego odzienie wskazywało na to, iż należał do wyższego stanu niż otaczający go rzemieślnicy czy kmiecie. Najpewniej był to jakiś majętny kupiec. Siedział przed opróżnioną miską, popijając z kielicha, obok niego zaś tkwił długowłosy, brudny wyrostek, który z błyszczącymi oczyma i głupawym uśmiechem wymalowanym na pucołowatej twarzy o coś go wypytywał. Zdawał się naprzykrzać kupcowi, więc rycerz uznał, iż ten z radością wda się w rozmowę, dzięki czemu mężczyzna będzie mógł odprawić uciążliwego smarkacza. Niewiele myśląc, ruszył w ich kierunku.
 Witajcie zacny człowieku  zagadał, poklepując jegomościa po plecach, aż zadudniło.  Widzę, żeście nietutejsi. Dokąd to zmierzacie? 
Kupiec sapnął i spojrzał na niego spode łba.
 Ze stolicy jadę, do Falkenbergu. Byłbym tam już dziś, gdyby nie ta psia pogoda.
 Macie szczęście, żeście tu cało dotarli.
 A to czemu?
 Niebezpiecznie przez te ziemie podróżować   odrzekł rycerz, zniżając głos.  Wiele tu zła czyha.
 Eskortę mam niezgorszą  odparł kupiec, wskazując brodą pijanych knechtów.  Poza tym trakty spokojne aż do granicy, nawet zbójców nie uświadczysz. Wszak książę elektor o to zadbał.
Rycerz zamyślił się.
 Jak widzicie, tu w miasteczku też spokój, ale pewnikiem jeno pozorny  odrzekł po chwili.  Już ja znam takie mieściny. Za dnia nic podejrzanego nie ujrzysz, lecz nocną porą w tajemnicy zbierają się sługi ciemności, aby cichaczem knuć podstępne spiski.
Siedzący nieopodal mnisi spojrzeli po sobie trwożnie i głębiej naciągnęli kaptury, a kupiec aż się zachłysnął popijanym trunkiem. Chwilę zajęło, nim doszedł do siebie i złapał powietrze zwłaszcza, że rycerz huknął go znów w plecy, tym razem mocniej.
 Co też opowiadacie?  wymamrotał.  Przecie to jakieś brednie.
 Wybaczam wam te słowa, boście człek prosty i nawykły jedynie do liczenia sakiewek  wycedził rycerz przez zęby.  Nie dziwota, że wokół siebie niczego nie dostrzegacie.
 A cóż mam dostrzegać?  zdziwił się kupiec.  Ludzie tu uczciwi i pracowici. Podatki płacą, prawa książęcego przestrzegają. Gościnni też są nad wyraz.
 Wiedzcie zatem, że między takich spokojnych ludzi ciemne moce nader często się wślizgują, znajdując tu dobre schronienie. Gdy zaś nadejdzie stosowna chwila, uderzają bez litości. Niebezpieczeństwo nadejść może niepostrzeżenie, jako ubogi pielgrzym albo tajemniczy przybysz. Dopiero z czasem okazuje się, że to zło wcielone  podstępny nekromanta lub okrutny demonolog.
 Darujcie mi dobry panie, lecz brzmi to jak dyrdymały opowiadane dzieciakom przez stare baby. Czyście się szaleju najedli, że gadacie od rzeczy?
 Nie żadne dyrdymały, jeno prawdy zakryte przed niewprawnym okiem  pouczył rycerz, pochylając się nad kupcem.  Nie tak dawno temu wytropiłem przebiegłego aptekarza, z upodobaniem gromadzącego ludzkie szczątki, aby czynić z nich wynaturzone konstrukty. Innym zaś razem wysłałem na stos przewrotną wiedźmę, którą wszyscy mieli za wiejską znachorkę.
Oczy wyrostka, ciekawie nadstawiającego ucha, zrobiły się okrągłe niczym talerze, siedzący przy ławie obok mnisi, przysłuchujący się rozmowie, wstali pośpiesznie od stołu i zniknęli gdzieś w tłumie, a kupiec podrapał się po głowie, jakby zastanawiając nad czymś.
 Ja tam nic nie wiem. Ja tu tylko przejazdem  mruknął zniecierpliwiony.  O miasteczko zapytajcie miejscowych, a pewnikiem powiedzą wam to i owo. Teraz zaś pozwólcie, że udam się na spoczynek, bo jutro z samego rana ruszam w dalszą drogę.
To mówiąc dźwignął się z ławy, opróżnił do końca kielich jednym haustem i podciągnąwszy ozdobny pas ruszył chwiejnym krokiem przez izbę w stronę szerokich schodów, wiodących na piętro. Rycerz nawet nie próbował go zatrzymywać. Miał ochotę wyrzucić z siebie potok przekleństw, obrażających cały kupiecki stan. Nie uczynił tego jednak, tylko zrezygnowany westchnął. Przysiadł na ławie, podparł głowę dłońmi i zaczął zastanawiać się, co czynić dalej. Dumał tak przez jakiś czas, wbijając tępo wzrok w brudne, nieheblowane deski. Ocknął się z zamyślenia dopiero wówczas, kiedy poczuł, że ktoś nieśmiało ciągnie go za ubłocony skraj płaszcza.
 Posilcie się panie, bo pewnieście głodni  wybąkał wyrostek, stawiając przed nim miskę pełną kaszy i gliniany kufel.  Ja okolicę dobrze znam. Jedzcie, a w tym czasie opowiem wam, co się w naszym miasteczku dzieje.
Rycerz podniósł głowę i spojrzał na niego uważnie. Chłopak mógł mimo wszystko okazać się przydatny, a napełnienie czymś brzucha wydało się w tej chwili dobrym pomysłem.
 Mówże więc chłopcze, a nie opuść niczego!  odpowiedział surowo.
Wyrostek skulił się spoglądając ku niemu lękliwie, jednak zamiast czmychnąć stąd czym prędzej, jak najchętniej by teraz uczynił, jąkając się zaczął opowiadać. Rycerz natomiast nie rzekł już nic, tylko sięgnął ku przyniesionej misce i zabrał się za jedzenie. Jadł w milczeniu, zawzięcie machając drewnianą łyżką. Co jakiś czas popijał z kufla oraz kiwał głową pomrukując coś ze zrozumieniem, lecz zajęty posiłkiem nie zwracał przy tym szczególnej uwagi na to, o czym mówi chłopak. Ten z początku mówił niewiele, wyraźnie zakłopotany, później jednak na dobre się rozgadał, istotnie niczego nie opuszczając. Gdyby rycerz słuchał nieco uważniej, zamiast z zapałem pochłaniać zawartość miski, dowiedziałby się o mieszkańcach miasteczka przeróżnych rzeczy. Nic jednak nie stracił. Niewiele bowiem interesowały go, że karczmarzowi zdechła właśnie krowa, sąsiad po kryjomu wyniósł młynarzowi dwa worki mąki, a kowal od roku zdradza swą żonę z najstarszą córką burmistrza. Wrażenia na rycerzu nie zrobiła także wiadomość, że swego czasu w karczmie zatrzymał się cesarski posłaniec, który przez całą noc pił na umór z wędrownym grajkiem, a rano został znaleziony bez odzienia w chlewie, co samo w sobie było już sprawą wielce zagadkową.
Dopiero gdy łyżka zazgrzytała o dno miski, poświęcił nieco więcej uwagi na słuchanie owych opowieści. Chłopak rozprawiał akurat o pewnym człowieku, przybyłym do Rotenheim przed miesiącem. Z początku również i to nie było dla rycerza szczególnie ciekawe. Nie przerywał mu jednak, mając nadzieję, że gdy wyrostek wreszcie się wygada, przyniesie kolejny kufel piwa i kawał pieczonego mięsiwa. Równocześnie ukradkiem zaczął zerkać na piersiastą niewiastę krążącą po izbie z pełnymi tacami. Zastanawiał się, czy aby w zaciszu swej alkowy nie oddaje się ona wyuzdanym praktykom, sprowadzając cnotliwych mężów na złą drogę. W miarę jednak jak chłopak z zapałem snuł opowieść o tajemniczym przybyszu w czarnych szatach, rycerz słuchał coraz uważniej, gdyż budzić się w nim zaczęły niepokojące podejrzenia. Te niebawem ustąpiły miejsca niezachwianej pewności, iż to podstępny nekromanta bądź okrutny demonolog pojawił się w spokojnym miasteczku, aby potajemnie zgłębiać plugawe tajniki zakazanych sztuk. 
• • •
Chudy, siwobrody mężczyzna, siedzący na zydlu z dala od innych ludzi, zakaszlał i przysunął mokre stopy bliżej kominka. Posada urzędowego skryby w Rotenheim niewątpliwie miała swoje dobre strony. Praca była nieźle płatna, obowiązków niezbyt wiele, a do tego mieszkał wygodnie pod dachem burmistrza, gdzie sprzątaniem, praniem oraz przygotowywaniem strawy dla wszystkich domowników zajmowała się żona gospodarza wraz z dwiema służącymi. Ponieważ sam nigdy się nie ożenił, zaś jako człowiek uczony do zajęć domowych nie nawykł, okoliczność tę szczególnie doceniał.
W rzeczy samej, Otto nie miał dużo do roboty. Musiał jedynie napisać co tydzień kilka listów, a do tego spędzić niektóre wieczory z dziećmi swego chlebodawcy, ucząc je pisania, czytania i arytmetyki, co zresztą sam zaproponował, by urozmaicić sobie codzienną monotonię. Przez pozostałą część wolnego czasu starał się czymś zająć. Głównie studiował księgi, które w ogromnej liczbie miał na wyciągnięcie ręki. Burmistrz bowiem, uznający się za osobę światłą, od lat chętnie gromadził je w swej bibliotece, chociaż równocześnie nie uważał za konieczne, aby zapoznać się z treścią chociażby części z nich. Wśród foliałów tych odnaleźć się dało wybitne traktaty filozoficzne, rycerskie romanse czy też zbiory rubasznych, a nawet sprośnych poematów, więc na pozór nie sposób było popaść w znudzenie. 
Na starość wzrok jednak mu się popsuł, a wraz z upływającymi latami coraz większą trudność sprawiało mu odczytywanie zapisanych stronic przy drżącym blasku świec. Zdrowie także przestało mu dopisywać. Podczas jesiennej słoty, kiedy to zewsząd wciskała się wilgoć i pierwsze chłody, często męczyły go napady kaszlu i uporczywe bóle głowy. Leżał wówczas w łóżku pijąc napary przygotowane przez miejscową zielarkę.
Opiekę miał więc dobrą, jednak od jakiegoś czasu życie straciło dlań wszelki urok, gdyż bezczynność dawała mu się coraz bardziej we znaki. Ostatnio jedyną jego rozrywką były mądre dysputy, jakie miał niekiedy okazje prowadzić z pewnym zacnym uczonym, który swą obecnością raczył zaszczycić Rotenheim. To, że przybył tutaj ktoś taki okazało się nader szczęśliwym zrządzeniem losu, mimo iż jegomość ów był przeważnie pochłonięty swoją pracą i rzadko kiedy znajdował wolną chwilę. Miał on naturę samotnego badacza, poświęcającego niewiele uwagi sprawom zwykłych śmiertelników, a tym samym niechętnie przyjmował gości. Ponadto własne towarzystwo odpowiadało mu chyba najbardziej, o czym świadczył zwyczaj gorliwego rozprawiania z samym sobą na różne tematy, co czynił nawet wówczas, kiedy pod jego dachem gościł wdzięczny słuchacz w postaci sędziwego skryby. Pomimo swoich dziwactw, należał jednak do ludzi wielce rozumnych i Otto bardzo sobie cenił możliwość przebywania z nim.

Ilustracja: Arkadiusz Kryj
Któryś z przeciskających przez izbę biesiadników przypadkowo trącił go łokciem, wyrywając z zamyślenia. Zaraz potem z kufla, kołyszącego się nad nim w takt pijackiej przyśpiewki, chlusnęło piwo, lejąc się zimnym strumieniem na jego łysinę. Otto wzdrygnął się i westchnął ciężko. Nie czuł się dobrze w tym miejscu, tłocznym i pełnym ludzi. Powiódł zmęczonym wzrokiem po zadymionym wnętrzu sali. Pragnął ciszy oraz spokoju, ale o tej porze jedynie tutaj mógł znaleźć nieco rozrywki, próbując podsłuchać o czym plotkują goście. Niekiedy zjawiali się tu również podróżni, przynoszący wieści spoza miasteczka, na co zawsze liczył. Wędrowcy ci nierzadko byli jednak bardziej hałaśliwi niż sami mieszkańcy i przybywszy do karczmy częstokroć bawili się na całego, zapewne rekompensując sobie nudę oraz monotonię przebytego szlaku. Jadło i napitek wprawiało ich w dobry nastrój, co tylko sprzyjało hucznej zabawie do białego świtu, kiedy to wreszcie nieprzytomni kładli się spać po nocnych hulankach.
Jakby na potwierdzenie jego zgorzkniałych myśli, w odległym zakątku izby nastąpiło nagłe poruszenie, gdy jakiś dostojnie odziany szlachcic ze srebrnym ryngrafem na piersi zerwał się z ławy i zaczął coś wykrzykiwać donośnym głosem, zagłuszając przygrywającą muzykę. Tumult, jaki tam powstał, nie trwał jednak długo, gdyż rycerz ów, wymachując gorliwie pięściami, przedarł się przez ciżbę ciągnących doń gapiów, po czym wybiegł na zewnątrz, niemal wyrywając drzwi z zawiasów.
Otto z niesmakiem wciągnął nosem woń potu, mokrej odzieży i przypalonej kaszy, myśląc o tym, że dla ludzi oświeconych, takich jak on, przesiadywanie w karczmie nie było godnym sposobem spędzania wolnego czasu. Zacny uczony, którego wcześniej wspominał, od dawna już tutaj nie bywał. Wolał spędzać całe dnie w swej pustelni pod lasem, zajmując się studiowaniem ksiąg, opisywaniem oraz warzeniem ziół, badaniem położenia ciał niebieskich czy chociażby niczym nie zakłóconymi rozmyślaniami. Nic prócz tych właśnie rzeczy nie zaprzątało mu głowy. W najmniejszym stopniu nie obchodziło go również co rozpowiadają ludzie i z równą obojętnością traktował miejscowe plotki jak i wieści z cesarskiego miasta, przyniesione przez wędrowców. Zastanawiając się nad tym wszystkim stary skryba poczuł nagle, że nie ma ochoty dłużej tu siedzieć. Ziewnął. Od kominka biło przyjemne, usypiające ciepło, lecz przygnębiające zniechęcenie kazało mu podnieść się z ławy i ruszyć do wyjścia.
Deszcz przestał padać, a chłodne, wilgotne powietrze nieco orzeźwiło skrybę. Senność, kładąca mu już ołowiany ciężar na powieki, odeszła, toteż zrezygnował z zamiaru, aby się udać wprost do domu i wśliznąć pod puchową pierzynę. Zamiast tego postanowił się przejść, co jak sądził dobrze mu zrobi przed snem. Nieśpiesznie ruszył więc przed siebie wzdłuż ceglanych ścian domostw, omijając większe kałuże. Mrok, w którym lśniły nieliczne światła okien, gęstniał wokół niego coraz bardziej. Kiedy skryba oddalił się już od karczmy na tyle, by nie słyszeć dobiegającego z niej zgiełku stwierdził, że nie ma zupełnie ochoty przyłożyć głowy do poduszki.
Wówczas jego myśli ponownie powędrowały ku uczonemu, którego niedawno wspominał. Otto nagle przypomniał sobie o butli inkaustu oraz innych rzeczach, jakie obiecał mu dostarczyć. Wprawdzie zapadała już noc, ale badacz często kładł się spać dopiero przed świtem, tak więc czas aby go odwiedzić był równie dobry jak każdy inny. Nie zastanawiając się więc dłużej, skryba wrócił do siebie, skąd pośpiesznie zabrał wszystko, czego potrzebował uczony. 
Uliczki były opustoszałe, lecz wydało mu się, że ktoś podąża za nim ukradkiem, czając się pośród mroku spowijającego bramy, podwórza i zaułki. Przystanął na chwilę, nasłuchując. W ciszy rozbrzmiewało jednak tylko poskrzypywanie okiennic na wietrze. 
Niebawem minął ostatnie zabudowania. Przez jakiś czas szedł wzdłuż pól obsianych pszenicą oraz zagonów fasoli, by w końcu skręcić z bitego traktu na wąską polną ścieżkę, wijącą się pośród wysokiej trawy. Dopiero tutaj nieco zwolnił. Ścieżka była niemal niewidoczna w gęstniejącej ciemności, gdy zaczął wspinać się nią na porośnięte winną latoroślą wzgórze, podążając ku ciemniejącej w oddali ścianie lasu.
• • •
Łunę pożaru było widać z daleka. Dostrzegł ją, gdy tylko dotarł do szczytu i przez bukowy las zaczął schodzić w dolinę, rozciągającą się po przeciwległej stronie stoku. Zaniepokojony tym widokiem przyśpieszył kroku, lękając się o los uczonego. Wkrótce pędził już w dół na tyle szybko, na ile pozwalały mu nogi. Biegnąc niemal po omacku w stronę pożaru, próbował nie poślizgnąć się na mokrej trawie ani nie potknąć o żaden wystający korzeń. Na nic się to jednak zdało. Kiedy był już blisko, stopa zaplątała mu się w zeschłe pnącza, stracił równowagę i jak długi runął na ziemię, wpadając w stertę przegniłych liści.
Płomienie trawiące pokryty strzechą dach strzelały wysoko w górę. Sypiąc dookoła iskrami z rozżarzonych krokwi, obejmowały gałęzie rosnącej przed domostwem sędziwej gruszy. Otto przez chwilę leżał oszołomiony, patrząc na szalejący żywioł. Wtedy ujrzał obok chaty jakiegoś człowieka w białym odzieniu, który wyłonił się z cienia i zamiast wynosić co się da, ratując dobytek, przysiadł na pieńku do rąbania drewna, spokojnie ciskając do ognia co większe polana.
Niesiony przez skrybę pakunek przepadł gdzieś w ciemnościach nocy, lecz Otto nawet nie zwrócił na to uwagi. Czym prędzej wygrzebał się z kupy listowia i z sercem kołatającym mu głośno w piersi dopadł nieznajomego, który w międzyczasie zaprzestał dorzucania drew do huczącego ognia i właśnie się posilał, trzymając w ręku pęto kiełbasy, zagryzanej pajdą chleba. U jego stóp poniewierały się rozłupane gliniane słoje, potłuczone retorty, szklane flakony oraz mnogość ksiąg wyglądających tak, jakby niedawno ktoś zapamiętale po nich deptał. W człowieku owym, noszącym na piersi ozdobny ryngraf, Otto natychmiast rozpoznał porywczego szlachcica, widzianego niedawno w karczmie.
 Pożar, panie!  krzyknął niezbyt rozumnie, tak jakby rycerz nie miał pojęcia, co się obok dzieje.
Ten wydawał się nie przejmować ogniem pochłaniającym chatę. Nieśpiesznie odłożył na bok jadło, otarł usta wierzchem dłoni, po czym spojrzał na skrybę uważnie, marszcząc brwi. Surowość spojrzenia sprawiła, że Otto zapomniał języka w gębie, nie wiedząc co czynić dalej. 
 Gadaj prędko kim jesteś, człowiecze!  huknął rycerz, podnosząc się z pniaka. Położył dłoń na zdobionej rękojeści miecza, czym sprawił, że starzec aż się skulił ze strachu.  Mów, co tu robisz sam w nocy!
Skryba pokornie opuścił głowę, wbijając wzrok w mokrą trawę u swoich stóp.
 Jestem tylko prostym pisarzem z miasteczka  wymamrotał.  Z inkaustem szedłem i papierem. Po prawdzie późna to pora, ale dnia mi nie starczyło aby wcześniej 
 Ha!  triumfalny okrzyk rycerza odbił się dudniącym echem po lesie.  Inkaust powiadasz? A gdzież go zapodziałeś? Może raczej doczesne szczątki czyjeś tu ciągnąłeś, niegodziwie wygrzebane z mogiły?! 
Otton poczuł, jak ugięły się pod nim nogi. Z trudem przełknął ślinę.
 Panie, co też  szepnął.  Jakże to?
Rycerz podszedł do niego, zawzięcie zaciskając pięści. Nachylił się.
 Wystarczy na ciebie spojrzeć, nędzniku, by wiedzieć, coś tej nocy ukradkiem czynił!  wysyczał mu złowieszczo do ucha.  Długo musiałeś ziemię cmentarną przerzucać, nikczemny łotrze, bo cuchniesz nią cały!
 Toż ja jeno listy piszę dla pana burmistrza  wydusił z siebie skryba, drżąc ze strachu.  Nie w głowie mi żadne cmentarze, zwłaszcza o tej porze Najpewniej bierzecie mnie za kogoś innego
 Łżesz brudny psie!  ryknął rycerz, tocząc pianę z ust i chwyciwszy go mocarnymi dłońmi za kaftan, począł trząść bez opamiętania.  Łżesz w żywe oczy tak samo jak twój plugawy pryncypał, którego czarną duszę wyrwałem tymi oto rękami!
Skryba poczuł się zupełnie skołowany tym co usłyszał. 
 Ale przecie burmistrz wielce prawdomówny i uczciwy  wymamrotał, po czym urwał, gdyż zrozumiał, że rycerzowi bynajmniej nie o burmistrza chodziło.  Dobry panie!   krzyknął przeraźliwym głosem, blady jak kreda.  Wam do reszty rozum odjęło! Wyście książęcego alchemika zamordowali!
 Nie żaden alchemik to był, ale podstępny szubrawiec, zgłębiający obrzydliwą sztukę nekromancji  odrzekł rycerz, uspokoiwszy się nieco.  Dowód niezbity stanowią te zakazane księgi, zgromadzone przez niego w wielkiej ilości  dodał, kopiąc przy tym zamaszyście jeden z foliałów, w którym skryba niezawodnie rozpoznał pięknie ilustrowany traktat anatomiczny o budowie ludzkiego ciała, stanowiący dzieło życia niejakiego Mondina de Liuzzi. 
W głowie skryby zakotłowało się. Człowiek ten był bez wątpienia słaby na umyśle, a przy tym zawzięty w swoim szaleństwie, lecz z drugiej strony na cóż alchemikowi wiedza o ludzkich wnętrznościach? Otto ujrzał teraz wyraźnie, w jakie tarapaty się wpakował.
 Proszę, wypuście mnie. Ja niewinny  szepnął błagalnie, słaniając się na nogach.
Rycerz nic nie odrzekł, tylko chwycił go pod ramię, po czym mrucząc coś do siebie zaczął wlec jak worek kartofli za palącą się chatę. Skryba nie miał siły by stawiać opór, lecz kiedy ujrzał zakrwawione ciało, przybite gwoździami do tlącej się już ściany, szarpnął się rozpaczliwie wrzeszcząc na całe gardło. Nieszczęśnik żył wciąż, ale powoli konał w męczarniach. Starzec zdołał jeszcze dosłyszeć przytłumiony skowyt umierającego, zanim pociemniało mu przed oczami. Zemdlał.
• • •
Ocuciły go chłodne strugi deszczu spływające po twarzy. Siedział w błocie, przywiązany do pnia, z boleśnie wykręconymi rękami. Tuż przed nim na wietrze kołysała się pętla, wieńcząca konopny sznur przerzucony przez gałąź. Rycerz spokojnie czekał, aż Otto odzyska przytomność. Stał nad nim, trzymając w ręku skwierczącą żagiew, zaś cienie okalające srogie oblicze nadawały mu wygląd spragnionego krwi upiora.
 Odpocząłeś nieco, to teraz przyznaj się do wszystkiego, nieszczęsny człowiecze  rzekł groźnie.
I stary skryba przyznał się do wszystkiego bez wyjątku, ochotnie zdradzając sekrety niecnego procederu, w jakim uczestniczył. Opisał szczegółowo i po wielokroć każdą rzecz, będącą jego udziałem, począwszy od noszenia inkaustu, a na nocnych dysputach kończąc. Sam nie wiedząc kiedy, uczynił się też winnym uprawiania sodomii, oddawania czci diabłu oraz składania ofiar z młodych dziewic. A także spiskowania przeciwko cesarzowi, co jednak rycerz uznał za pokrętne konfabulacje, mające na celu odwrócenie jego uwagi od zasadniczego toku wydobywanych zeznań. 
Słońce jeszcze nie wzeszło, gdy pozostawiwszy za sobą dymiące zgliszcza chaty, Hieronimus Maximus opuszczał okolice Rotenheim w nad wyraz dobrym nastroju, z poczuciem sumiennie spełnionego obowiązku. Myśląc zaś o wszystkich grzesznikach i bluźniercach, którzy ku swej zgubie a chwale Świętego Trybunału stanęli na jego drodze, ochoczo popędzał konia.
Ciała Ottona nigdy nie odnaleziono, chociaż surowy sługa sprawiedliwości zadbał, aby zawisło wysoko na gałęzi, ku przestrodze dla innych. Długo dumano o losie poczciwego skryby, słusznie łącząc jego zniknięcie z pożarem, jaki strawił tej nocy chatę grabarza. Przeszukanie zgliszczy nie przyniosło jednak rozwiązania tajemnicy, która na wiele kolejnych lat stała się zaczątkiem rozlicznych debat, gorliwie prowadzonych w karczmie przy kuflu piwa. Nie znaleziono również zwłok uczonego przybysza, lecz zgodnie uznano, że jeśli nawet uszedł cało z pożogi, to po utracie dobytku zdecydował się czym prędzej opuścić tę okolicę.
Nikt przy tym nie zwrócił szczególnej uwagi na zakapturzonych mnichów, kiedy świtem wyruszyli pośpiesznie w dalszą drogę skrzypiącym wozem. Tylko stajenny Hans zaprzęgając konie zastanawiał się, dlaczego od załadowanych na niego skrzyń i pakunków dochodzi ledwo wyczuwalny fetor zgnilizny. Nie zaprzątał sobie tym jednak dłużej głowy, gdyż wciąż mając w pamięci ojcowską rózgę z zapałem przykładał się do pracy, zamiast trwonić czas na jałowe rozmyślania.
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   Patrzcie, ma rozszarpane całe gardło  zauważył rudowłosy mężczyzna stojący najbliżej.  O, i brzuch cały rozpruty. Matko Bosko Flaki wszystkie na wierzchu. 
Na skraju ciemnego lasu, spowitego jeszcze poranną mgłą, stało pięciu mężczyzn. Wszyscy byli w średnim wieku, ubrani w podniszczone robocze stroje. Sami cywile. Jeden z nich, w dziwacznych miedzianych okularach, przyklęknął nad ciałem ofiary.
 Tak. Dokładnie tak samo, jak było z innymi  stwierdził eksperckim tonem.
 Biedny chłop!  zauważył inny.  Ktoś z was go znał?
 Tylko trochę  dodał kolejny, najmłodszy z nich.  Wołali go Jaśko. Przyjechał niedawno, z ostatnim transportem. Pochodził spod Lidy. Zamieniłem z nim może parę zdań. Boże kochany, toż mówił, że dwie pacyfikacje przeżył, raz uciekł z wywózki, w lesie był, Szkopy nigdy nawet go nie drasnęły, a teraz tak skończył. Biedak.
 I co teraz?  spytał poważnie okularnik.  Który to już trup? Dziesiąty? Jedenasty?
 Może za wcześnie przybyliśmy?  zauważył kolejny.  Ewidentnie nie jest tu bezpiecznie.
 Ale co wy też opowiadacie  zganił ich rudzielec.  Myślicie, że to ludzka robota? To wygląda na jakieś zwierzę. Wilka, niedźwiedzia
 A może wiewióra?  prychnął okularnik.  Ciekawe, jakie zwierzę tak mu ręce skrępowało?
Istotnie, ręce martwego Jaśka nosiły ślady po więzach.
 Patrzcie tu!  przerwał im inny mężczyzna, pokazując ślady na ziemi.  O żeż kurwa! Przy innych tego nie było!
Wszyscy spojrzeli na wskazane miejsce i patrzyli tak przez dłuższą chwilę, nie wiedząc co powiedzieć. Gdzieś w oddali rozległo się wyjątkowo nieprzyjemne pohukiwanie sowy.
 Nic tu nie wymyślimy. Trzeba naczelnikowi powiedzieć, niech zdecyduje co robić  oznajmił wreszcie okularnik, po czym rzucił na odchodnym:  Zabezpieczcie jakoś te ślady!
• • •
 Ale pocośmy się tu zebrali?  Siwobrody staruszek wyglądał na zaspanego. Raz po raz ziewał przeciągle.
 Żeby radzić, do kurwy nędzy!  Naczelnik chodził po pokoju wachlując się starą gazetą. Od dawna już nie widział świeżej prasy. Był to człowiek w średnim wieku, lekko łysawy, niski i przy kości. Jego twarz zdobiły sumiaste wąsy, a w tej chwili także i krwiste rumieńce. Był wściekły. 
I miał do tego prawo.
Jaśko stanowił już jedenastą ofiarę tego rodzaju w jego gromadzie, a byli tu niecałe pół roku. Tyle czasu minęło od kiedy przybyli pierwsi osadnicy, zajmując na poły pustą, poniemiecką wioskę. Była to odosobniona osada, położona głęboko w lasach, z nielicznymi drogami dojazdowymi. Wcześniej dość ludna, teraz liczyła nie więcej jak stu mieszkańców, z czego i tak połowę stanowili jeszcze ci ze Szkopów, którzy nie uciekli lub których nie wysiedlono. Póki co.
 A nad czym tu radzić, Chromala?  odezwał się smętnie siwobrody staruszek. Obok niego w pomieszczeniu był jeszcze okularnik.
 Nad tym co robić!  wrzasnął naczelnik Chromala.
 Trzeba ściągnąć wojsko i tyle  odezwał się spokojnie okularnik. Potem, zapaliwszy papierosa, dorzucił:  Najlepiej ruskich. Wprawione. Raz dwa zrobią porządek.
Naczelnik pokręcił głową bez entuzjazmu. 
 Dałem już znać do naszych, do komendanta garnizonu w powiecie, żeby przysłał trochę żołnierzy, ale odpowiedział mi, że oni nie są od łapania agresywnych zwierząt po lasach i że mają pełne ręce roboty z dywersantami. 
 A to może właśnie ich robota?  wtrącił siwobrody.
 Kogo? 
 No dywersantów, w końcu oni sami się podają za ten No jakżeż oni to mówią?
 Werwolf, dziadku. Werwolf  podpowiedział okularnik.
 No Werfolw, Werfolw  powtórzył starzec.  To po ichniemu wilkołak. Tak?
 Tak. Ale przecież nie ma śladów po kulach  odparł okularnik.  Chyba nie wierzycie, że rzucają się na naszych z zębami i pazurami? Wilkołakami to oni się tylko nazywają, dla postrachu. Chyba nie myślicie, dziadku, że
 Mówił mi komendant, że nasze lasy są już wolne od dywersantów  przerwał mu naczelnik  że tylko na zachód od nas bardziej dokazują, że u nas czysto.
 Ładnie mi czysto!  staruszek aż podniósł głos.  Od kiedy tu przybyliśmy ciągle ktoś ginie. Nic tylko Werfolw.
 Z jedenastu zabitych czterech to Niemcy  zauważył okularnik.  Swoich by zabijali?
Na moment zapanowała cisza, przerwana ponownie przez staruszka, który odezwał się cicho i nieśmiało:
 Mówią ludziska, że to pruski diabeł nie dozwala, by te ziemie w polskie poszły ręce. Ej, stary ten diabeł, krzyżacka psia jucha. Broni swoich. Smętek, tak go wołają.
 Przecież mówiłem, że i Szkopów to coś zagryza  powtórzył z irytacją okularnik.
Staruszka widocznie to nie przekonało, bo beztrosko dodał:
 Widać na ślepo bije.
 Dajcie spokój!  Naczelnik machnął ręką ze złości.  Radzić żeście tu przyszli, dziadku, a nie, jak baba, bajać. Dwudziesty wiek mamy, a wy mi tu o
Urwał jednak w pół zdania, po czym ściszonym głosem spytał sam siebie:
 A może jednak by tak po księdza posłać?
 Toć dobre!  parsknął okularnik uderzając się ręką po udzie.  Ciekawe, gdzie wy księdza teraz znajdziecie? Najbliższy chyba w Sznejdemul, tfu w Pile chciałem powiedzieć. Ale to szmat drogi i administracyjnie nie nasz rejon. Zresztą chyba się domyślacie, jak by w powiecie zareagowali. 
 Tak tylko powiedziałem  Naczelnik zawstydził się, szybko wycofując się z pomysłu.  Przecież ja partyjny.
Staruszek poruszył się, jakby właśnie obudził się z półsnu. 
 Co wy to opowiadacie? Przecie za borem, na Przesiece jest ksiądz, no jak mu tam ten co naszych chował.
 Müller. Pastor Müller.
 No właśnie. Luter bo luter, ale ksiądz. 
 Dziadku, wy to ciągle śpicie czy co? Nic nie wiecie co się wokół dzieje!  Naczelnik westchnął, spoglądając znacząco na okularnika.  Przecież tego Müllera już miesiąc temu deportowali do Rajchu razem z wszystkimi Frycami, co na Przesiece mieszkali.
 A tegom nie wiedział  starzec wytłumaczył się grzecznie, po czym znowu popadł w odrętwienie.
W izbie zapanowała cisza, przerwana po chwili przez naczelnika.
 A może tak przeczekać. Może samo ustanie?
Okularnik aż się zagotował.
 Mogę ci zaraz powiedzieć, co ci może samo ustać!  Parsknął, po czym dodał kpiąco:  Samo ustanie. Dobre sobie! A do tego czasu to coś wszystkich nas, kurwa, pozagryza!
Po czy stanowczym głosem stwierdził:
 Nic tu nie wymyślimy. Musisz dać znać do powiatu, do starosty i Urzędu Bezpieczeństwa!
Naczelnik westchnął. Obaj jego doradcy spojrzeli na niego z lekkim zdziwieniem. Odnieśli wrażenie, jakby nie było mu to w smak. Chromala wreszcie podrapał się po łysinie, po czym ruszył do sąsiedniej izby, rzucając na odchodnym:
 No, jak nie ma innej rady to nie ma. Idę dzwonić, módlmy się, żeby telefon znowu nie nawalił. 
• • •
Dwa dni później przyjechało sześciu funkcjonariuszy powiatowego ubepu, czyli Urzędu Bezpieczeństwa Publicznego. Zjawiło się ich aż tylu na skutek telefonu naczelnika, który przedstawił całą rzecz tak, jakby co najmniej miało dojść do kontrrewolucji albo kolejnej wojny światowej. Agenci przejrzeli listę zabitych, obejrzeli jeszcze niepochowane ciało ostatniego z nich, zrobili zdjęcia śladów, po czym zaczęli się zbierać z powrotem. Nie zbagatelizowali oczywiście sprawy. Zwłaszcza rany na ciele świętej pamięci Jaśka spod Lidy oraz tropy znalezione w jego pobliżu zrobiły na nich spore wrażenie. Zupełnie jednak nie wiedzieli, co z tym zrobić. Przesłuchiwać całą osadę? Zamknąć wszystkich pod obserwacją? A jeśli to nikt z mieszkańców? Ofiary znajdowano w pobliżu lasu, więc prawdopodobnie zabójca tam się czaił. Ale niepodobna było iść przeczesywać ten teren. W miejscowych lasach, zawsze trudno dostępnych i nieprzyjaznych, leżała dodatkowo trasa wielkiego pasa umocnień i zasieków, Pommernstellung, słynny Wał Pomorski, a raczej jego powojenne pozostałości. Nawet po jego przełamaniu pełno było tam min, pułapek, niewypałów. Jak się więc tam zagłębiać?
Zwłaszcza że nie wiadomo było, kogo lub czego mieliby szukać. Szybko więc zaczęli wykręcać się sianem. Może to faktycznie wilk albo niedźwiedź? Wtedy to sprawa bardziej dla myśliwych, a nie dla bezpieczniaków. A jeśli to robota dywersantów albo jakiejś bandy, to tym bardziej problem wojska, najlepiej ruskich. Wprawieni. Raz dwa zrobią porządek. Funkcjonariusze chcieli już odjechać, jednak naczelnik Chromala, naciskany przez mieszkańców, tak długo prosił, groził, aż wreszcie obiecali przekazać sprawę dalej, do wojewódzkiego ubepu. 
• • •
Wojewódzki ubep ściśle mówiąc nie był wojewódzki, ale okręgowy. Zdobyczne poniemieckie ziemie nie zostały jeszcze zorganizowane w tradycyjny dla administracji polskiej sposób i miejsce województw zajmowały okręgi. Tak też było i tu. Istniał sobie zatem Okręg Pomorza Zachodniego. Jego oficjalną stolicą był Stettin, czyli polski już Szczecin, jednak okręgowy ubep mieścił się w Köslin, czyli Koszalinie. Gdy dotarło tam zgłoszenie o tym, co dzieje się w Chromalowej gromadzie, wzbudziło niemałą konsternację. Szef urzędu nie zastanawiał się długo nad tym, komu przekazać sprawę: od trzech miesięcy miał u siebie dwóch idealnych do tego zadania, jak sam mawiał, gagatków. 
Jeden z nich był kapitanem i miał w resorcie ksywę Profesor, choć wcale nie posiadał tytułu naukowego. Na drugiego natomiast, mającego stopień kapralski, mówiono po prostu po nazwisku: Farel.
• • •
Profesor naprawdę nazywał się Zdzisław Kwiatkowski i był dobrze po pięćdziesiątce. Przezwisko wzięło się po trosze z jego wyglądu. Małe okularki, cienkie wąsiki oraz dostojna łysina nadawały mu wyjątkowo inteligencką powierzchowność. W większości jednak brało się z jego oczytania i erudycji. Istotnie był człowiekiem wykształconym, psychologiem. Nie zrobił, co prawda, kariery na uczelni, bowiem szybko utrącono go za nieprofesjonalne i nienaukowe podejście. Chodziło o jego niezdrowe zainteresowania, a mianowicie o fascynację zjawiskami paranormalnymi czy też, jak kpiąco mówili ignoranci, duchami i magią. Profesor faktycznie był tym pochłonięty. Tropił zjawy, zwiedzał nawiedzone zamki, interesował się wszystkim co tajemnicze, masonerią, teozofami, nawet liberałkatolikami Tokarzewskiego. W związku z tym jednak, że samo poznawanie prawdy nie przynosiło mu wielkiego dochodu, często wynajmował się jako prywatny detektyw, badacz rodzinnych tajemnic i pośrednik w kontaktach z jasnowidzami.
Już po wybuchu wojny jego doświadczenie okazało się cenne dla podziemia. Sam Kwiatkowski początkowo stronił od zaangażowania, na tyle jednak miał rozeznanie w geopolityce, że potrafił przewidzieć, która ze stron będzie po wojnie rozdawać karty. Tak, dość cynicznie, zaczął się jego flirt z czerwonymi. Początkowo patrzyli na niego nieufnie, wszak oni, wyznawcy materializmu dialektycznego, byli od niego odlegli światopoglądowo o całe lata świetlne. Jednak szybko znaleźli sposób na wykorzystanie umiejętności Profesora. Na ich zlecenie miał rozpracować i skłonić do współpracy Ossowieckiego, słynnego jasnowidza, aby wieszczył rychłe zwycięstwo Sowietów. Jak pokazały następne lata, nie odbiegło to dalece od prawdy, jednak Ossowiecki nie dał się namówić. Potem zaś wybuchło powstanie i zmieniło wszystko. 
Profesor stracił w nim żonę i córkę, ponoć widział, co przed śmiercią zrobił z nimi jakiś Kałmuk czy Mongoł z oddziałów narodowościowych SS. Sam, ciężko ranny, ledwo doszedł do siebie. Leczenie trwało długo, nie chciał żyć. Gdy przyszła nowa Polska, przypomniano sobie o jego tajnej działalności i zatrudniono w stołecznym ubepie. Miał się zająć inwigilacją ocalałych z wojny wolnomularzy. Istotnie Profesor rzucił się w wir pracy, jakby szukając w niej lekarstwa. Okazało się jednak, że lek ten przedawkował. Gdy w ruinach stolicy zaczął szukać mitycznego bazyliszka, wszyscy uznali, że odleciał niebezpiecznie daleko.
Wtedy do stolicy przyjechał pewien chłopak. Miał dwadzieścia cztery lata, kruczoczarne włosy i smutne spojrzenie, nazywał się Jakub Farel. Pochodził z Krakowa, tam przeżył pierwsze trzy lata okupacji, dla miasta, jak sam uważał, raczej łagodnej, choć z pewnością nie dla niego. Potem żył w lesie, wśród partyzantów, gdzieś na Kielecczyźnie. W czasie wojny stracił wszystkich swoich bliskich. W Warszawie szukał Ossowieckiego, słyszał o nim jeszcze przed wojną, wiedział, że to wybitny jasnowidz, który potrafi odnajdywać zaginionych. Jego pytania od razu wzbudziły zainteresowanie stołecznego ubepu Tak trafił na Profesora. Kwiatkowski polubił chłopaka i pomógł mu szukać. Szybko jednak przekazał mu smutną wiadomość, jasnowidz zginął w powstaniu. Załamany i zdezorientowany chłopak nie wiedział, co ma ze sobą począć ani gdzie się udać. Legitymował się jednak mocnymi papierami. Partyzantka, w której służył, była czerwona. Sam miał postępowe przekonania, a do tego odpowiednie pochodzenie. Uznano więc, że świetnie nadawałby się do pracy w resorcie, a że nikt nie chciał pracować z Kwiatkowskim, zdecydowano, że młody partyzant mógłby się nadawać na jego partnera. Zwłaszcza, że Profesor szybko polubił chłopaka. Może ta bliskość ich losów, bo przecież obaj stracili wszystkich i wszystko, tak go w Farelu urzekła. Może było to po prostu owo krzepiące oddziaływanie, jakie daje młodość tym, którzy na starość mają z nią do czynienia. W resorcie uznano, że młoda, świeża twarz może poprawić samopoczucie Profesora i wyrwać go z odmętów obłędu.
Była to jednak pomyłka. Farel, zamiast wpłynąć trzeźwiąco na swego starszego towarzysza, uległ całkowicie jego oddziaływaniu. Razem zaczęli szaleć po Warszawie. Znaleźli jakąś przedwojenną spirytystkę, a raczej zwykłą wiedźmę, i przy jej pomocy zorganizowali seans, chcąc wywołać duchy utraconych bliskich. Nie udało się. Wiedźma to nie Ossowiecki, za to sprawa się rozniosła. Po stolicy zaczęto szeptać, że UB organizuje seanse spirytystyczne. Wybuchł skandal jakich mało. Toż nowa władza miała nieść postęp i elektryfikację, a tu coś takiego! Przełożeni uznali, że miarka się przebrała. Postanowiono odesłać ich jak najdalej się da. Padło na Pommern, kraj niemal bezludny, dziki, świeżo dopiero do Polski przyłączony. Tak Profesor z Farelem trafili do Koszalina. Bez żalu zresztą z ich strony, woleli zachodnią rubież, gdzie mogli mścić swe krzywdy na Szwabach, niż stary kraj, gdzie szybko zagoniono by ich do rozwalania akowców i innych niepokornych.
Szef koszalińskiego ubepu, swoją drogą zdolny enkawudzista, nie lubił ich obu. Profesora za inteligencki wygląd i za paranormalnoje jewlenija, którymi się interesował, a które dla kapitana były zwykłym duractwem. Farel był zaś dla niego za młody i, mimo pobytu w lesie, za miękki do służby w resorcie. Gdy jednak dotarły do niego materiały z Chromalowej gromady łącznie ze zdjęciami i opisem ofiar, od razu uznał, że tych dwóch podrzutków z Warszawy to dla niego prawdziwy dar z nieba, a raczej, jako że był komunistą i w niebo nie wierzył, że to prawdziwie szczęśliwy traf. 
• • •
Jechali na południe wśród pustych pól i lasów. Porządną niemiecką asfaltową drogą. Początkowo mieli obawy, czy aby nie za bardzo ryzykują wybierając się tylko we dwóch. Nie mieli jednak wyjścia. Na szczęście trasa, którą wypadło im zdążać wiodła wzdłuż głównej szosy biegnącej znad morza w kierunku na Piłę i dalej ku Poznaniowi, była więc stosunkowo ruchliwa i dobrze kontrolowana. Dopiero potem musieli odbić w boczne drogi, ku ciemnym lasom, ale mieli nadzieję, że bezpiecznie dotrą do gromady naczelnika Chromali. Jechali niespiesznie, choć ich czarny służbowy Citröen Traction Avant model BL 11 wyciągał sto dwadzieścia na godzinę. Kierował jednak Farel, a ten nie lubił szybkiej jazdy, zresztą w ogóle kierowcą był dopiero od kilku miesięcy. Przed wojną jako gówniarz nie widywał samochodów zbyt często. Zwłaszcza na biednych ulicach rodzinnego Kazimierza. Czasem tylko, gdy po zmroku limuzyna tego czy owego burżuja przystawała na chwilę przy jakiejś młodocianej kurwie. I szybko znikała.
Początkowo nie rozmawiali ze sobą podczas jazdy, wreszcie pierwszy odezwał się Profesor:
 To dopiero są drogi! Nie to, co w Polsce Yyyp  podsumował czkawką. Jak zwykle był na lekkim rauszu. Od czasu powstania nie rozstawał się z piersiówką.
 Tu teraz też jest Polska  zauważył Farel.
 Ciekawe Yyyp na jak długo. Obstawiam dziesięć lat.
 Oj, profesorku Dobrze, że jesteśmy sami. Wiesz, co grozi za mówienie takich rzeczy.
Kwiatkowski wiedział, że przy chłopaku może sobie pozwolić na więcej. Nie tylko dlatego, że młody traktował go niemal po synowsku, ale także dlatego, że znał wiele jego sekretów. Zaufanie za zaufanie.
 A tak sobie mówię, bo droga mało atrakcyjna.  Profesor ziewnął. 
 Poczytaj lepiej gazetę  poradził chłopak.  Specjalnie biegałem za nią rano.
Kwiatkowski wyjął ze schowka Głos Ludu. Zaczął wertować szare, zapisane maczkiem strony.
 No i co tam piszą?  dopytywał się chłopak.
 Nic ciekawego  westchnął Profesor.  Piszą, że Japońce poddadzą się lada dzień.
 Nie mają wyjścia  dodał chłopak.  Jak im zasadzili tymi dwiema bombami. Ponoć oba miasta zmiotło.
 Amerykańce ostro grają. Twarde sukinsyny  zauważył Profesor po czym zamilkł w zadumie. Po chwili zaczął znowu wertować strony. Nie potrwało to długo; odłożył gazetę.
 O czym myślisz?  spytał Farel.
 Zastanawiam się, co tam zastaniemy.
 Pewne to jakieś zwierzę
 Ty ciągle swoje  zirytował się Profesor.  Mam wyjąć jeszcze raz te zdjęcia? Ślady stóp zupełnie nie ludzkie, ale i nie zwierzęce, bo jakie zwierzę takie ślady robi? Może to jakiś nieznany humanoid?
 A ja myślę, że może jednak Werwolf  chłopak nie dawał za wygraną.  Może Szkopy wzięły sobie za bardzo do serca swoją nazwę, i celowo takie ślady spreparowały. Chcą nastraszyć repatriantów. 
 Musiałaby to być jedna, dwie, góra trzy osoby. Obecność większej bandy nasi by zauważyli. Zresztą tamte lasy są już oczyszczone. A poza tym wśród ofiar są i Fryce. Swoich by zabijali?
 Hmm  Farel zamyślił się i wydął usta jak dziecko.  Może coś im się pomyliło?
Profesor nic nie odpowiedział. Powoli dojeżdżali do celu.
• • •
Zeszło im dłużej niż sądzili. Na miejsce dojechali późnym popołudniem. Jednocześnie pogoda się popsuła. Słońce zaszło, niebo ogarnął przedburzowy mrok. Do tego okolica sama w sobie była dość posępna, wysokie drzewa rzucały gęsty cień, od lasu biło mgłą i chłodem. Przy wjeździe do wioski dopytali jeszcze o adres, zatrzymując napotkanego niezdrowo bladego chłopca. Ten wskazał im okazałe, otynkowane na szaro domostwo przypominające świetlicę. Drewniana tabliczka informowała, że jest to siedziba naczelnika gromady.
 No to jesteśmy.  Farel wyłączył silnik.
Ledwo zdążyli wysiąść, gdy naprzeciw wyszedł im korpulentny, łysawy wąsacz.
 Witam. Witam serdecznie, towarzysze  odezwał się wyciągając rękę na powitanie.  Chromala jestem. Naczelnik.
Farel spojrzał wymownie na Profesora. Chromala był wyraźnie zdenerwowany. 

Ilustracja: Rafał Wokacz
 Zapraszam. Zapraszam do środka.  Zamaszystym gestem wskazał na wejściowe drzwi.
Przy wódce i zakąsce wymienili kilka grzecznościowych zdań. Rozmowa średnio się kleiła. Profesor z Farelem tym prędzej przeszli do sedna sprawy. W pierwszej kolejności wypytali o ofiary. Zapoznawszy się już w Koszalinie z ich listą, byli ciekawi szczegółów z ich biografii. Chromala opowiedział, co wiedział. W informacjach, które podał nie było jednak nic niezwykłego. Zginęło siedmiu zabużańskich przesiedleńców i czterech Niemców. Ośmiu mężczyzn, trzy kobiety. Ofiary siłą rzeczy się znające, przynajmniej powierzchownie, lecz nie spokrewnione. Innych powiązań też nie stwierdzono. Wszystkie zabite w miejscach ustronnych, najczęściej na obrzeżach lasu. Kwiatkowski zaproponował, by zatrzymać się na tym.
 Macie jakąś mapę okolicy?  spytał, a uzyskawszy potwierdzające kiwnięcie, dodał:  Pokażcie no.
Chromala uprzątnął talerze i kieliszki ze stołu. Rozłożył mapę. 
 Wszystko po niemiecku, ale nie nazwy tu najważniejsze  wyjaśnił.
Mapa przedstawiała cały obszar, jaki obejmowała gromada Chromali. Północny jej kraniec zajmowała osada, w której właśnie się znajdowali. Na południowym zaś leżała jeszcze jedna, mniejsza nawet niż ta. Naczelnik wyjaśnił, że przysiółek ten na własny użytek nazwali Przesieką, bo wokół było sporo zwalonych drzew, zupełnie jakby mieszkańcy chcieli otoczyć się jakąś palisadą. Obydwu agentów zaciekawił ten temat, ale naczelnik szybko dodał, że Przesieka od jakiegoś czasu jest zupełne pusta, bo ostatnich Szkopów, którzy tam mieszkali, już deportowano. Z miejsca gdzie się znajdowali można było tam dojechać dwiema drogami, wschodnią i zachodnią. Drogi te łącząc obie miejscowości tworzyły na mapie okręg, w środku którego rozciągała się pusta, zielona plama. Gęsty i nieprzenikniony las. Choć nie było to zaznaczone na mapie, naczelnik wyjaśnił, że lokalni Niemcy nazywali go Der Wald des Teufels, Las Diabłów. Najciekawsze, że nie była to wcale stara nazwa, pochodziła z czasów wojny. Obaj ubecy spojrzeli na siebie. Czyżby istotnie grasowały tam diabły?
 Dlaczego Las Diabłów?  spytał Farel.
 Nie wiem. Nie dopytywałem.   Naczelnik przetarł spocone czoło.  Może chodzi o tego Smętka?
 O kogo?  zdziwił się Farel.
 Smętka. Diabła pruskiego.  Naczelnik poczerwieniał.  No, tak ludzie gadają.
 Ten cały Smętek to folklor kaszubski i mazurski. Diabeł z legend i baśni, złośliwy, ale raczej nieszkodliwy  rzeczowo wyjaśnił Profesor; widać było, że już chciał się rozkręcić, lecz szybko się zmitygował.  Zresztą o czym my tu mówimy w ogóle? Przecież to są bajki, towarzyszu naczelniku!
Chromala wbił oczy w podłogę.
 A to? Co to jest?  spytał Farel wskazując na mapę.
 To linia kolejowa  odparł Chromala.  To ciekawe, bo ciągnie się ona od głównych torów na północy aż tutaj, choć nie ma u nas stacji żadnej, po czym niknie w tym właśnie lesie.
 Nie wiecie, dokąd prowadzi? 
 Te tory są zniszczone, pozawalane drzewami, nie da się dojechać. A jakoś iść wzdłuż nich nie było czasu wcześniej. Pewnie prowadziły pod jakieś umocnienia.
Na moment zapanowała cisza. Kwiatkowski wyjął ołówek i wręczył go naczelnikowi.
 Dobrze, to teraz wskażcie, towarzyszu, miejsca, gdzie znajdowaliście ofiary.
Chromala pocąc się i sapiąc zaznaczył na mapie jedenaście niezgrabnych krzyżyków. Wszystkie w pobliżu osady, Przesieki oraz na trasie obu dróg. Wszystkie dookoła Lasu Diabłów.
 Sam las przeczesywaliście?  spytał Kwiatkowski. 
Chromala pokręcił przecząco głową.
 Ludzi mało. Wojska też nie chcieli przysłać, bo z Werwolfem na zachodzie walczą. A do tego min się boimy. 
Znowu zapadło głuche milczenie. Profesor zapalił papierosa, jakby nie zauważając łakomego spojrzenia naczelnika. Po chwili zwrócił się do niego.
 W raporcie, który przyszedł do Koszalina stało, że jednej z ofiar jeszcze nie pochowaliście. 
 Tak, w piwnicy leży, bo tam chłodno.
 No to pokażcie go.
• • •
Piwnica śmierdziała wilgocią i starością, ale przede wszystkim śmierdziała śmiercią. Trup leżał na wysokim drewnianym stole. Znajdował się tu od dobrych paru dni i chociaż konserwował go chłód podziemi, widać było pierwsze oznaki rozkładu. Szaroblada barwa, plamy opadowe i sińce już same w sobie nadawały mu upiorny wygląd. Dla żadnego z trzech mężczyzn nie było to jednak nic niezwykłego, naoglądali i nawąchali się trupów w czasie wojny niemało. Za to rany i ślady, jakie nosiły zwłoki były dla nich szokujące. Farel widząc je, w pierwszej chwili odruchowo odwrócił wzrok. Słabeusz, pomyślał Chromala. Za to Profesor omal nie wsadził nosa w rozbebeszone ciało. Uważnie przyglądał się rozszarpanym i wygryzionym miejscom, zupełnie jakby widział je pierwszy raz, a przecież otrzymał cały komplet fotografii zrobionych przez ekipę ubeków z powiatu. Oględziny trwały dobrą chwilę, Kwiatkowski cały czas wymieniał opinie z naczelnikiem, dopytywał o szczegóły odnalezienia zwłok. Ciekawiło go także porównanie ich z innymi ciałami ofiar. Z odpowiedzi Chromali wynikało, że schemat działania zabójcy był podobny. Atakował znienacka, rzucał się wprost na ofiarę, przegryzał gardło, rozszarpywał klatkę piersiową i brzuch. Zupełnie jak zwierzę. Tylko skąd ślady więzów na nogach i rękach? Farel nie podszedł bliżej, jemu wystarczyły zdjęcia. Widząc jednak niemal niewidoczny uśmieszek na twarzy naczelnika mimo wszystko przysunął się trochę, spojrzał na poranione ciało. I omal nie zwymiotował.
• • •
Gdy tylko wyszli na zewnątrz, naczelnik zaczął ich ponownie zapraszać do siebie w celu spirytusowej dezynfekcji. Farel zauważył jednak budynek po drugiej stronie ulicy, wyglądający na gospodę. Nie mylił się, choć któż mógłby się spodziewać gospody w takiej dziurze. Pomimo nalegań naczelnika przybysze postanowili wybrać się właśnie tam. Wytłumaczyli Chromali, że chcą zostać sami, by móc omówić sprawy śledztwa. Naczelnik wymruczał coś pod nosem i poszedł dezynfekować się samemu.
Gdy tylko Farel i Profesor znaleźli się w środku, wymownie spojrzeli na siebie. Określenie gospoda dla przybytku, w którym się znaleźli, było stanowczo zbyt pochlebne. Pustawa, obskurna izba z trzema ławami oraz czymś, co miało imitować barową ladę. Ot i wszystko. W środku siedziało dwóch podejrzanych typów, usługiwała im stara kobieta, karczmarka. Poza nimi w kącie siedział jeszcze jeden mężczyzna, z obfitym szarym zarostem i w wytartym wojskowym płaszczu. Nie miał jednej nogi, za to sprawne ręce raźno operowały akordeonem. 
Wszyscy na moment zamarli na ich widok. Wiedziano w osadzie, że nowi ubecy mieli przyjechać, z samego województwa, więc każdy z obecnych w lot zrozumiał, że dwaj przybysze to właśnie oni. Po chwili karczmarka wróciła za ladę, podejrzane typy na powrót zajęły się rozmową, a brodacz smętnym głosem zaczął nucić znany żołnierski szlagier:
Oj, nie płaczcie siostry brata,
Hej, wróci wam się za trzy lata.
Oj, nie płacz dziewczyno chłopca,
Hej, zanim przemoc zginie obca.
Usiedli przy jednej w wolnych ław. Kobieta podeszła, spytała co podać. Brodacz śpiewał dalej:
Minął roczek i półtora,
Hej, pancerniacy jadą z pola.
Maryś pyta niespokojnie:
Hej, czy daleko Jaś na wojnie?
Oferta karczmy nie pozostawiała wielkiego wyboru, wzięli więc, co było, kiszone ogórki i flaszkę czystej oraz solidną jajecznicę. Brodacz zaś skończył smętny kawałek:
My z wojenki już jedziemy,
Hej, twego Janka nie wieziemy.
Pod Berlinem, przy strumieniu
Hej, złożył głowę na kamieniu.[bookmark: a1]1)
Jedli w milczeniu. Musieli przetrawić mijający dzień. Dopiero po chwili wymienili się kilkoma uwagami. Mówili ściszonym głosem, choć niepotrzebnie, bo brodacz nie poprzestał na jednej piosence. Znał całą masę wojennych szlagierów. Wieczór minął im szybko, flaszka wódki też dziwnie prędko wyparowała, a i izba wkrótce była niemal pusta. Wreszcie wyniósł się i brodacz, który skończył koncert, podejrzane typy również sobie poszły. Gdy zostali sami, podeszła do nich karczmarka. Farel spojrzał na nią mętnym wzrokiem, sądził, że będzie chciała ich wyprosić, ale ona zamiast tego dosiadła się. Nim zdążyli się odezwać, spytała:
 Jeśli powiem wam cosik, nie zdradzicie mnie?
Farel już chciał jej zrobić wykład o tym, co myśli na temat targowania się obywateli z władzą ludową, ale tylko spojrzał na Profesora. Ten nachylił się w stronę kobiety.
 Nieee zdraaadzimy.  Był już lekko pijany.
 Tamtym, co przyjechali przed wami, nic nie mówiłam, bo w dupie mieli całą sprawę, jako i naszą osadę, ale milczeć już więcej nie będę. Chromali nie wierzcie ani na jotę. Oszust, kłamca, bandyta i chuj, za przeproszeniem, jakich mało.
 A to czhhhemu?  Kwiatkowski spytał sennym, bełkotliwym lekko głosem.
 Pieniądze gromadne sobie przywłaszcza, raporty do powiatu pisze jakie chce, jak dziedzic się tu panoszy, gnój jeden. O zabójstwach zawiadomił ubep, jak już był jedenasty trup! Jedenasty!
 Wcześniej zawiadamiał wojsko. Zgłaszał podejrzenie Werwolfu  bronił go Farel. 
 Zawiadamiał albo i nie. On tak twierdzi. Sprawdźcie to.  Na koniec kobieta rozejrzała się czujnie na boki i oznajmiła ściszonym głosem, wyraźnie i powoli, niemal sylabizując:  A poza tym to on Nie-mca  kry-je.
 Co też kobieto opowiadasz.  Farel zmarszczył brwi, rozmowa z karczmarką otrzeźwiła go do reszty, zresztą i tak wypił dużo mniej niż Profesor.  To poważne oskarżenie, a jeśli nieprawdę mówisz, to kryminał
 Żebym tak trupem tu padła!  Kobieta uderzyła się w piersi.  Chromala osłania takiego jednego Niemca, który sam jeden na Przesiece ostał. Kryjaka znaczy.
 Dlaczego niby?
 Tamten przekupił go, żeby tu mógł zostać. Chwost jeden. Mało kto zresztą wie o tym, ale ja jak to karczmarka wszystko wiem. Tylko mnie nie wydajcie.
 A więc mówicie, obywatelko, że na Przesiece ukrywający się Niemiec mieszka  podsumował Kwiatkowski. Również i on mówił już zupełnie trzeźwym głosem.
• • •
Wstali skoro świt, choć jak zwykle nie obeszło się bez marudzenia Farela. Nienawidził wczesnego wstawania, i pomimo lat wojny, partyzanckiego życia i ukrywania się w lesie nie wyrobił w sobie nawyku praktykowania rannych pobudek. Była to cecha, którą widocznie dzielił również z naczelnikiem Chromalą, ponieważ gdy udali się do niego, ten otworzył im w piżamie i jedwabnej szlafmycy na głowie, niewątpliwie poniemieckiej zdobyczy. Już od samego progu Kwiatkowski zaczął ostro:
 Podejrzani jesteście, Chromala!  krzyknął.  Wyjawcie wszystko, co wiecie albo wam nogi z dupy powyrywamy!
Naczelnik zbladł, łamiącym głosem spytał:
 Co wy, towarzysze? Co wy? 
 Doniesienie na was jest   zaczął Farel, ale nim skończył, naczelnik szybko zaczął się bronić.
 Pewnie w karczmie kto co doniósł. Wymyślają kłamstwa, żeby mi zaszkodzić. Pewnie to ta suka. Jej mąż jest w tej jedenastce trupów, to się mści kłapiąc głupoty.
 Wcale nie w karczmie  kontynuował spokojnie Farel kłamiąc jak z nut.  Już kilka dni temu do Koszalina przyszedł list, anonim, w którym oskarża się was o krycie Werwolfu. Na Przesiece ponoć Niemców kryjecie. Daliśmy ci wczoraj szansę samemu o tym powiedzieć, ale jak nie to nie. Co tu będziemy owijać w bawełnę, za to jest kula w łeb albo w najlepszym wypadku wyjazd na białe niedźwiedzie. Lubicie zimno, obywatelu?
Naczelnik zdjął szlafmycę. Usiadł i oddychał ciężko, masując się po klatce piersiowej.
 Chromala, czas wam się kończy!  huknął Kwiatkowski.
 Żaden Werwolf, jeden cywil, lekarz  zaczął bełkotliwie naczelnik.  Dla siebie go trzymam, bo na serce choruję, a tu znikąd innego lekarza. 
 Oj Chromala, Chromala.  Kwiatkowski pokiwał groźnie palcem, lecz w jego głosie słychać było pobłażliwość. Błyskawiczne przyznanie się naczelnika udobruchało go nieco.  To przecież może być ważny świadek, ba, podejrzany nawet. Ludzie giną wokoło, a ty Szkopa trzymasz w ukryciu?
 On by muchy nie skrzywdził  zarzekał się naczelnik.  Szkop, nie przeczę, ale poczciwy.
 No, zbieraj się  rozkazał Farel.
 Przecież wyjawiłem
 Spokojnie, nie jedziemy na rozwałkę.  Kwiatkowski uśmiechnął się skubiąc wąs.  Jedziemy po tego twojego Fryca.
• • •
Do Przesieki dotarli nie samochodem, ale zwykłym chłopskim wozem, do którego zaprzęgnięto starego zabużańskiego siwka. Jechało się dłużej, ale ciszej, a o to właśnie obu funkcjonariuszom chodziło. Wóz zresztą należał do Chromali, a ten zawsze w taki właśnie sposób tam jeździł. Chociaż zazwyczaj brał jeszcze ze sobą strzelbę, dla bezpieczeństwa. Teraz jechał nieuzbrojony, ochronę miał wszak zapewnioną. Droga do wsi wiodła przez całkowite odludzie, z jednej strony Las Diabłów, z drugiej pola, a wszystko osnute poranną mgłą, która mocno ograniczała widoczność.
Zabudowania pierwszy ujrzał Farel. Szturchnął lekko Profesora, który o mało nie usnął w drodze. Obaj wychylili się zza pleców powożącego Chromali: byli na miejscu. Przesieka faktycznie zasługiwała na swoje miano. Przysiółek otoczony był wielkimi, zwalonymi pniami niczym barykadą.
 To przeciw czołgom czy jak?  spytał szeptem Kwiatkowski.
 Czort wie  odparł Chromala.  Nigdy nie pytałem.
Zatrzymali się przed wjazdem do osady.
 Wysiadamy  rozkazał Farel, po czym wyjaśnił naczelnikowi co ma robić.  Wjedziesz wozem do środka, ale nie więcej jak kilkanaście metrów, wywołasz go i zaczniesz z nim rozmawiać. Radzę bez żadnych zagrań, jeśli nie chcesz mieć kulki w potylicy. 
Naczelnik chwycił konia za uzdę i ruszył do przodu. Zwierzę posłusznie postąpiło za nim.
 Sonnenbruch!  naczelnik krzyknął tak, że aż ptaki z okolicznych drzew zerwały się w popłochu.
 Ktho tam? Tho ty Chromala?  usłyszał w odpowiedzi. 
 Tak, ja. 
Po chwili ukazała się postać mężczyzny odzianego po cywilnemu, w jasną, nieco przybrudzoną koszulę i brązowe spodnie. Miał bujne kasztanowe włosy i taką samą obfitą brodę. Rozglądając się czujnie, podszedł do naczelnika. Przywitali się i zaczęli cicho rozmawiać. Farel z Kwiatkowskim obserwowali ich przez szpary w zwalonych pniach.
 Po polsku gadają  zauważył Profesor.
 Widać Szkop się wyuczył  wyszeptał Farel.
 No to dawaj go  rzucił Kwiatkowski sięgając po broń. Obaj niemal jednocześnie wychylili się z ukrycia, po czym szybkim krokiem, z wyciągniętą bronią ruszyli ku rozmawiającym. Gdy Niemiec ich zobaczył, od razu rzucił się do ucieczki.
  Stój! Stój! Halt, kurwa!  wrzasnął Profesor, lecz tamten w ogóle nie zareagował.
Za to Farel puścił się pędem za uciekającym. Był młody i szybki, błyskawicznie dogonił Szkopa, rzucił się na niego i obalił na ziemię. Tu jednak zaczęli się szamotać i Niemiec okazał się silniejszy. Zrzucił z siebie chłopaka i już zamachnął się, by ciosem pięści rozkwasić mu twarz. W tym momencie doczłapał do nich Kwiatkowski wymierzając swojego visa kaliber 9 milimetrów prosto w głowę uciekiniera. 
 Stój bo strzelam!
Szkop puścił Farela, nie wstając z kolan podniósł ręce do góry.
 Nicht schiessen!  krzyknął kamiennym głosem.  Der Krieg ist beendet! Hitler kaputt!
Farel nie mógł sobie jednak odmówić jednego: wykorzystał przewagę jaką teraz posiadał i podnosząc się z ziemi, walnął Niemca pięścią prosto w twarz, tak że tamten aż się przewrócił. 
 Tak, Hitler kaput, zasrańcu  dorzucił chłopak, po czym splunął na leżącego.
 Wystarczy  krzyknął Kwiatkowski.  Przeszukaj go.
Niemiec nie miał dokumentów, za to Farel znalazł przy nim kapsułkę z cyjankiem. Nie zdążył czy nie chciał jej użyć? Gdy pilnował związanego Niemca, Kwiatkowski z Chromalą przeszukali kryjówkę, którą pojmany miał w jednym z opuszczonych domostw. Nie znaleźli jednak nic interesującego. Może z wyjątkiem mapy. Takiej samej, lub przynajmniej bardzo podobnej do posiadanej przez Chromalę. 
• • •
Związanego Niemca dowieźli do miasteczka. Piwnicę, którą nie pełniła już funkcji kostnicy wywietrzono i wymyto. Teraz stała się celą i salą przesłuchań w jednym. Sonnenbruch nie chciał współpracować i to pomimo fizycznej perswazji, którą zastosował Farel. Kwiatkowski nigdy nie lubił przemocy, toteż był wdzięczny, że chłopak wziął brudną robotę na siebie, choć i Jakubowi daleko było do typowych brutali z UB. Ale ktoś to musiał zrobić. Pomimo jego starań Szkop nie chciał mówić, i poza kilkoma zdawkowymi zdaniami milczał jak zaklęty. Chłopakowi udało się jednak znaleźć pierwszy cenny trop. Rozebrawszy więźnia z koszuli, na jego lewym ramieniu od razu wypatrzył mały ślad. To, co mogło wydawać się jakimś znamieniem, było tak naprawdę tatuażem. Niemiec miał wytatuowaną dużą literę A. Oznaczało to tylko jedno.
 To esesman  oświadczył chłopak lekko zdyszanym głosem, gdy tylko wyszedł z piwnicy.  Ukrywa się tu od końca wojny.
 No i tylko tyle wiemy? Niewiele  wymruczał Profesor nawet na niego nie spoglądając; był żywo zajęty studiowaniem mapy, nad którą właśnie się pochylał.
 Twarda sztuka  zaczął się tłumaczyć chłopak.  Może by konwejera spróbować?
 A mamy na to czas? Chromala wspominał, że za tydzień, góra półtora, ma tu przyjechać kolejny transport osadników. Pół tysiąca ludzi. Wyobrażasz sobie, jaki tu się zrobi zamęt? Dla mordercy to będą istne żniwa! Szwab nie chce mówić? Czort z nim. Popatrz na to!  Wskazał na mapę.
Farel spojrzał. Mapa wyglądała podobnie jak ta, którą oglądali u Chromali. Może nawet tak samo.
 Nie widzisz różnicy? Ta jest inna  wyjaśnił od razu Profesor. W tym momencie wszedł naczelnik, któremu Kwiatkowski kazał przynieść drugą mapę. Położył ją na stole, po czym pod znaczącym spojrzeniem Profesora skłonił się lekko i wyszedł. Ten zaś zwrócił się do chłopaka:
 Spójrz tu. 
Jakub pochylił się nad papierami. I teraz zauważył różnicę. Tam, gdzie na mapie Chromali widniała tylko zielona plama lasu z nitką torów biegnącą donikąd, na mapie Sonnenbrucha było zaznaczone ołówkiem coś jeszcze. W samym środku leśnej plamy zakreślono mocno jeden punkt, przy którym dopisano jedno słowo, Bunker. Co ciekawe do punktu prowadziły również nakreślone ołówkiem linie, niewątpliwie drogi bezpiecznego dotarcia doń. 
 A więc w lesie jest bunkier.  W głosie Farela nie było żadnych emocji.  I co z tego? Przecież Chromala wspominał, że pewnie tory prowadzą pod jakieś umocnienia.
 Tak, wspominał. Ale czemu ten Niemiec ma mapę, gdzie tak zaznaczono akurat jakiś bunkier? Dlaczego na tej mapie są ścieżki, którymi można do niego dotrzeć? Dlaczego ten bunkier jest w samym centrum lasu, wokół którego znajdowano ciała zabitych ludzi?  Kwiatkowski był cały rozemocjonowany. Farel widział go już takiego nieraz. Stary się nakręcił, pomyślał.
 To faktycznie podejrzane  przytaknął poważnie chłopak.

Ilustracja: Rafał Wokacz
 Do tego ten Niemiec to esesman  ciągnął Profesor.   Co on tu robi teraz? Dlaczego już dawno nie uciekł na Zachód? Nie wygląda na fanatyka Werwolfu. Jego obecność tu musi mieć jakiś związek z tym bunkrem! Trzeba go o to dopytać.
 Dopytać?!  niemal krzyknął Farel.  Toż biłem go dobre pół godziny, a on nic w ogóle nie powiedział!
 Mimo to spróbuj!  Kwiatkowski zakończył rozmowę.
Farel spróbował i jeszcze raz musiał ustąpić wobec uporu Niemca, a do zastosowania innych, bardziej wyszukanych metod nie potrafił się zmusić. W końcu Profesor zdecydował, że tak czy inaczej muszą sprawdzić bunkier na miejscu. Farelowi nie spodobał się ten pomysł, ale nie odezwał się słowem. Nie chciał przyznać, że boi się tego lasu.
• • •
Mimo popołudniowej pory nadal było ciepło, późnosierpniowe słońce wciąż wisiało wysoko, toteż Profesor nie chciał odkładać ekspedycji na następny dzień. Kazał Farelowi mocno przywiązać esesmana do krzesła i tak spętanego i zakneblowanego pozostawić w piwnicy. Stróżowanie nad nim powierzono Chromali, choć mieli co do tego pewne wątpliwości. Nie chcieli się rozdzielać. Jednocześnie Kwiatkowski poszedł organizować naprędce oddział ochotniczy. Gdy Jakub wyszedł wreszcie z piwnicy, jego oczom ukazało się trzech zmobilizowanych śmiałków. Profesor kończył właśnie wiązać na lewym ramieniu ostatniego z nich czerwoną przepaskę. 
 Ludowa milicja jak tralala  oznajmił.
Ochotnicy szybko zasalutowali Farelowi. Ten przyjrzał się im marszcząc groźnie brwi, tak, by wzbudzić w nich strach, a przez to i należyty szacunek. Nie musiał się zresztą zbytnio silić na ów teatr, ponieważ od momentu gdy zamknął się z esesmanem w piwnicy, w całej osadzie w lot zyskał opinię młodego, okrutnego jak sam szatan enkawudzisty. Tylko sam chłopak wiedział, że na nią zupełnie nie zasługiwał.
Trzech milicjantów szybko mu się przedstawiło. Pierwszy, zupełnie jeszcze młody rudowłosy mężczyzna był jednym z odkrywców ciała ostatniej ofiary. Miał na imię Witalij, ale wszyscy wołali go Witia, i jak większość osadników pochodził spod Grodna. Aktualnie pozostawał jedynym w osadzie milicjantem. Wcześniej tutejszy posterunek Milicji Obywatelskiej liczył pięciu funkcjonariuszy, ale jeden padł ofiarą zabójcy, a trzej pozostali uciekli. Drugim z ochotników był właściciel cudacznych, miedzianych okularów, doradca naczelnika. Przedstawił się jako Stanisław, choć wszyscy i tak mówili Stach, po prostu. Trzeci, wysoki, barczysty mężczyzna o kasztanowej brodzie, wykonywał w osadzie zawód drwala. Nazywał się Dobrzyński, a co do imienia, to właściwie nikt nie wiedział jakie nosił. Każdy z ochotników dzierżył pepeszę. Dodatkowym wzmocnieniem oddziału była kasztanka, co prawda stara i ledwo przebierająca kopytami, ale za to dźwigająca ekwipunek w postaci dwóch lamp, nafty, amunicji i prowiantu. Ich droga miała wieść przez wąską ścieżkę, leśnymi wertepami. Podróż samochodem z góry więc odpadała. 
 Rozpoczynamy akcję Smętek.  Profesor wesoło zakomenderował wymarsz.
 Sam to wymyśliłeś?  bardziej stwierdził niż spytał Farel.
 Dokładnie.  Twarz Profesora pojaśniała z radości. 
Oddział ruszył z wolna przed siebie, i mimo że był to przecież nie lada wyczyn, bo szli w końcu do strasznego Lasu Diabłów, żegnało go tylko milczące spojrzenie dwóch bab oraz paru ciekawskich wyrostków. Nie zdążali żadną ze ścieżek wyrysowanych na esesmańskiej mapie, ale mieli posuwać się wzdłuż torów. Powoli zagłębili się w ciemny las. Gdy zabudowa osady zniknęła im już z oczu, Farel spytał na tyle cicho, by nikt poza Profesorem nie słyszał:
 Dlaczego nie idziemy którąś z tras na mapie? 
 Powiedzmy, że ufam niemieckim mapom tylko częściowo. Kto wie, czy na tych ścieżkach nie czekają ukryte pułapki albo miny. A tu? Droga spokojna, bezpie
 Patrzcie!  krzyknął Dobrzyński, który na własne życzenie szedł na przedzie. 
Wszyscy odruchowo ścisnęli broń, choć nikt nie zaatakował. Po chwili ujrzeli to, co wskazywał im drwal. Tory, a dokładniej ich drewniane podkłady były całkowicie porozrywane. Wyglądały jakby przeorał je olbrzymi pług. Powyrywane i pogniecione, same powyginały też szyny czyniąc je zupełnie nieprzejezdnymi.
 Musiał przejechać tędy Schwellenpflug!  wyjaśnił Profesor.  Pług podkładowy, maszyna do zrywania torów. Mówią na to też Schienenwolf, wilk kolejowy.
 Dziwne, że użyli go tutaj, w lesie  zauważył Stach.  Tory aż do osady nietknięte, a tu, w środku lasu zrywali? 
 Tak, to faktycznie dziwne  przyznał Profesor.  Zwłaszcza że tory niszczy się na głównych magistralach albo na szlakach przemysłowych, a nie w takiej głuszy!
Zwiększyli tempo. Dalej szli w milczeniu, rozglądając się uważnie na wszystkie strony. Las stawał się coraz ciemniejszy. Bił też od niego coraz większy chłód, zmuszając tych, którzy wcześniej zrzucili płaszcze, by włożyli je ponownie. Jakuba przeszły ciarki, nie lubił lasu i zimna. Zbyt wiele miał z tym do czynienia przez ostatnie lata. Brrr, aż wzdrygnął się na samo wspomnienie. 
Przez pierwszą godzinę szli dość raźnym krokiem. Potem już dużo wolniej. Wreszcie zobaczyli to, czego szukali. Najpierw wśród leśnych cieni Dobrzyński zauważył resztki ogrodzenia z drutu kolczastego. Początkowo wyglądało jak zupełnie rozwalone, później jednak stało się jasne, że zrujnowana jest tylko jego część. W niektórych miejscach stało właściwie nienaruszone. Linia ogrodzenia mieszała się z lasem, bowiem gęsto rozsadzone drzewa rosły zarówno przed, jak i za drutami. Wszystkim skojarzyło się to jednoznacznie. Czyżby obóz? Ta myśl przemknęła przez wszystkie głowy. Nie mieli jednak czasu zastanawiać się nad tym dłużej. Zresztą, nie musieli. Za ogrodzeniem, w odległości stu, może dwustu metrów od niego, znajdował się cel ich wędrówki. Bunkier. I nic poza nim. Żadnych baraków czy innych budynków. Tylko szary, posępny, dość duży, aczkolwiek zupełnie zwykły bunkier stojący samotnie pośrodku otoczonej drzewami polany. A więc nie obóz? Tylko po co to ogrodzenie?
 Osobliwa forma wzmocnienia obrony  skwitował okularnik.  Tak jakby sam bunkier nie był wystarczająco niedostępny.
 To prawda, zupełnie nielogiczne  dodał Profesor.  Zwłaszcza że ogrodzenie z drutu stawia się raczej po to, żeby utrudnić wyjście, a nie wejście.
 Chyba Chyba że chcieli utrudnić wyjście tym, co byli w bunkrze  nieśmiało podsumował Farel.
Nikt mu już nie odpowiedział. Wszyscy milcząc utkwili wzrok w betonowym budynku. Stali tak przez chwilę, po czym pierwszy ruszył się Profesor. Reszta wolnym krokiem podążyła za nim. Stąpając ostrożnie, zbliżyli się do budynku. Wyglądał na zupełnie opustoszały, dookoła walało się kilka fragmentów jakiś urządzeń, resztki skrzyń, kawałki drewna. Czyżby pozostałości pospiesznej ewakuacji? Farel podniósł jeden z tych kawałków. Wyglądał na część wieka od skrzyni. Chłopak podniósł ją z jednego, konkretnego powodu. Białą farbą był na niej wymalowany gotycki napis.
 Vril Gesellschaft  odczytał z trudem. Zawsze miał problem z gotycką czcionką.
 Towarzystwo Vril  przetłumaczył Profesor biorąc znalezisko do ręki.  Nie wiem, co znaczy to drugie słowo. Nie znam aż tak dobrze szkopskiego, o ile to po niemiecku. Może to być nazwa własna. Choć mam jakieś dziwne wrażenie, jakbym kiedyś gdzieś o nim słyszał. Ale nie mogę sobie przypomnieć gdzie.
Tymczasem Dobrzyński zdążył już znaleźć wejście do bunkra. Okazało się, że jest otwarte; wyglądało na rozbite ciężkim narzędziem albo może raczej wysadzone. Tak czy inaczej wejście stało otworem. Za nim rozpościerała się czarna otchłań. Zapalili naftowe lampy, jedną wziął drwal, drugą okularnik Stach. Lecz nawet ich światło nie rozjaśniło zbyt wiele. Za wejściem rozciągał się długi, mroczny korytarz. Jakby miał prowadzić do samego piekła.
 No, towarzysze, wchodzimy  zakomenderował Profesor.
Farel przełknął głośno ślinę. Trzej ochotnicy spojrzeli po sobie wymownie. Ich miny nie jaśniały entuzjazmem. Żaden nie ruszył się z miejsca. 
 To po coście tu, kurwa, szli!?  warknął Kwiatkowski.  Tacy ochotnicy z was?
 A jacy my tam ochotnicy?  odparował buńczucznie okularnik.  Obywatel kapitan kazał się zgłosić tośmy się zgłosili.
 No i teraz każę wam złazić.  Profesor wyciągnął visa i wymierzył prosto w nich.  Przodem idzie Dobrzyński z Jakubem, Witia ze Stachem w środku, ja osłaniam tyły. I pilnuję, żebyście nie zwiali na widok pierwszego lepszego szczura. Dalej!
Wszyscy westchnąwszy głośno ruszyli przed siebie, zagłębiając się w ciemności korytarza. Od razu uderzył ich nieprzyjemny zapach, właściwie smród, choć ciężko było określić jego źródło. Ni to rozkładające się trupy, ni to ludzkie lub zwierzęce odchody. Wchodzili coraz głębiej zauważając, że coraz częściej trafiają na zakręty i rozwidlenia, przy których dalszą drogę musieli wybierać na chybił trafił. Jednocześnie robiło się coraz ciaśniej, toteż po chwili szli już jeden za drugim. Lampy, które nieśli dawały skąpe światło.
 Może trzeba było zrobić jak Tezeusz?  wtrącił Farel.
 Nie pomyślałem. Mój błąd  odparł nieco zafrasowanym głosem Profesor.
 O czym wy mówicie?  wtrącił Dobrzyński, choć w jego głosie nie było ciekawości.  Patrzajta lepiej pod no Aaaa Kurwa mać!
W tym samym momencie potknął się o coś i upadł na posadzkę, rozbijając lampę. Rozlana nafta buchnęła na moment jasnym płomieniem, po czym szybko zgasła. Zdążyli jednak zobaczyć wyraźnie, o co potknął się drwal. Był to szkielet. Ale czy ludzki? Jeśli tak, to wyjątkowo dziwny, jakby zdeformowany Stali nad nim dłuższą chwilę, oświetlając go z bliska drugą, ostatnią lampą.
 Wieczne odpoczywanie  szepnął Witia.
 Co to, kurwa, jest?  dorzucił okularnik.
 Ciekawe  zasępił się Profesor.  Może jakaś małpa?
Nagle dalsze rozważania przerwał dźwięk, który przeszył ich wszystkich na wylot. Dźwięk będący skowytem. Niesamowicie głośny, ujadający jazgot, ciężki do przypisania jakiemukolwiek zwierzęciu. Całej piątce ciarki przeszły po plecach.
 Ccco Co tu się, do cholery, dzieje?  wyjąkał Witia. 
 Panowie, na rany Chrystusa chodźmy stąd!  krzyknął okularnik.
 Bez paniki  Profesor starał się go uspokoić.  Mamy pepesze, jest nas pięciu. Sprawdzimy co to. Niech Dobrzyński weźmie od ciebie lampę!
Postąpili zaledwie parę kroków dalej, gdy znów uderzył ich skowyt.
 Nie, ja nie dam rady.  Stach zatrzymał się poprawiając swoje miedziane binokle, był bliski płaczu.  Ja wracam. To sprawa dla wojska
 Stul pysk!  Profesor niemal krzyknął.  Bo kula w łeb.
 To strzelaj, strzelaj do Polaka! Tylko to umiecie!  wrzasnął mu okularnik prosto w twarz, popychając go jednocześnie w bok. W ten sposób utorowawszy sobie drogę, rzucił się biegiem przed siebie.
 Stój, kurwa!  krzyknął Profesor, mierząc jednak w podłogę, a nie w plecy dezertera.  Stój, bo strzelam!
Już miał pociągnąć za spust, ale w tym momencie skowyt ustał, za to wyraźnie dało się słyszeć chrobotanie o ściany korytarza i stukot przebierania nogami. Albo łapami. I odgłos ten zbliżał się do nich wyjątkowo szybko. Coś ewidentnie zaczęło biec w ich stronę.
 Co to kurwa  Dobrzyński krzyknął z przerażenia, cofając się, choć w ciemności nic nie było widać.
 Nie cofać się!  krzyknął Profesor.  Broń w gotowości!
Farel wyjął swego visa i wycelował w ciemną pustkę przed nimi. Szedł tuż za Dobrzyńskim, właściwie obok niego. Idący za nimi Witia mocniej ścisnął karabin. Dźwięk stał się coraz głośniejszy i dochodził z różnych części korytarza, tak jakby to coś biegło na zmianę i po podłodze, i po ścianach, i po suficie. I było tuż, tuż. 
 Gotuj!  krzyknął Farel.  Gotuj!
I urwał. 
Wtedy to wybiegło na nich. A dokładniej te. Bo tego było więcej niż jedno. Wszystko trwało ułamki sekund. Zdążyli zobaczyć tylko ich świecące oczy. 
 Pal, kurwa, pal!  wrzeszczał Profesor. Farel wystrzelił kilkukrotnie. Był pewny, że trafił lecz, o dziwo, to nie zatrzymało wcale napastników. 
 Kurwaaaa!  Dobrzyński zamiast strzelać cofnął się w panice. W akcie desperacji cisnął przed siebie lampę, którą trzymał w drugiej ręce. Ta z hukiem uderzyła o ziemię. Rozlana nafta na kilka sekund rozświetliła korytarz. Ale tylko po to, by mogli zobaczyć jak dziwny, ciemny, jakby ludzki choć zarazem nieludzki kształt rzuca się na drwala. Tego co było dalej nie widział już nikt. Farel, Witia i Profesor rzucili się do ucieczki, ścigani jękiem i charkotem Dobrzyńskiego. Istoty które ich napadły na chwilę zajęły się nim, gryząc go i rozszarpując, jak można było się domyśleć po odgłosach. Witia odwrócił się w biegu, posyłając w kierunku napastników serię z karabinu. Nie przejmował się tym, że może trafić kompana. Wiedział, że jest już po drwalu. Profesor też chciał strzelić, ale Farel złapał go za rękę i nie pozwolił mu się zatrzymać. Wiedział, że to na nic. Przecież przed chwilą sam strzelał do nich, i był święcie przekonany, że trafił, a kule jakby się ich nie imały. A może po prostu były cholernie szybkie.
Witia przekonał się o tym dopiero teraz. Jego wrzask na chwilę wypełnił korytarz, by błyskawicznie zamienić się w charkot. Rozszarpywany na strzępy podzielił los Dobrzyńskiego. Jednocześnie dało to kolejne cenne sekundy Farelowi i Profesorowi. Biegli ile sił w nogach starając się odtworzyć drogę, którą przyszli. Chłopak, młodszy i zwinniejszy, mógłby wyrwać do przodu, zamiast tego jednak ciągnął swego starszego towarzysza za ramię. Ten człapał i szurał. Ewidentnie kuśtykał na jedną nogę.
 Szybciej, Kwiatku, kurwa! Szybciej!
 Nie dam rady, dech tracę, nie dam rady.
Na chwilę przystanęli schowani za jednym z zakrętów. Profesor był siny, oddychał ciężko niczym parowóz. 
 Biegnij sam. Ja będę cię osłaniał  wysapał przyciskając swego visa do piersi.
 Gówno im tym zrobisz. Biegnijmy, do wyjścia niedaleko.
 Ja już nie pobiegnę.  Profesor przyłożył rękę do nogi, po czym pomazał policzek chłopaka ciepłą, gęstą cieczą. Farel zrozumiał od razu. Krew. 
 To coś cię dziabnęło?  spytał.
 Dostałem rykoszetem  wysapał Profesor.  Jak Witia walił z pepeszy Musisz mnie
 Chodź  Farel szarpnął go, nie pozwalając dokończyć. Ciągnął ramię Profesora i co chwilę go ponaglał, wiedział jednak, że z rannym daleko nie ucieknie. Nie było innego wyjścia. Musiał gdzieś go zostawić. Musiał coś znaleźć. Macając cały czas ściany korytarza, w końcu natrafił na to, czego szukał. Ciężkie metalowe drzwi otworzyły się z trudem, za nimi znajdowało się niewielkie pomieszczenie czy bardziej wnęka. Schowek albo podręczny magazyn, nie było to jednak istotne. Grunt, że świeciło pustką. Wepchnął tam Profesora. Nim zatrzasnął za nim drzwi, rzucił jeszcze:
 Siedź cicho. Wrócę po ciebie.
W ten sposób pozbawiony balastu, Jakub rzucił się pędem do wyjścia. Już widział mętne światło w oddali, widomą zapowiedź ocalenia, już mijał ostanie skrzyżowanie wąskich tuneli, gdy nagle, tuż obok, usłyszał nagły huk i upadł na posadzkę. Napastnik wybiegł bezpośrednio na niego, wprost zderzył się z nim. Pędząc jednak na złamanie karku przypłacił to mniejszą celnością ataku i zamiast wbić się w ciało swej ofiary, zadrapał je tylko boleśnie, gdy sam uderzył o przeciwległą ścianę. Uderzenie było na tyle mocne, że ogłuszyło bestię na moment wystarczająco długi, by Farel podniósł się z posadzki, i bez oglądania za siebie, chwiejnym krokiem dobiegł do wyjścia. Był półprzytomny od bólu i szoku. Z trudem łapiąc oddech osunął się na stertę gruzów, jaka walała się na progu. Jeszcze trochę! Jeszcze trochę! Ostatkiem sił podniósł się i wybiegł na polanę. Nie poczuł się jednak bezpieczniej niż przedtem. Biegł dalej, mrużąc oczy wolno przyzwyczajające się do światła, choć wcale nie było go wiele. Chmury i gęsty las sprawiały, że wokół panował posępny półmrok. Wreszcie Farel dopadł uwiązanej do drzewa kasztanki. Klacz była mocno przestraszona i zareagowała na jego widok przeciągłym rżeniem.
 Ciiiiii  wysyczał chłopak, z trudem zrzucając ekwipunek z jej grzbietu, po czym z grymasem bólu na twarzy dosiadł ją chwytając mocno za lejce.
 Wio!  Uderzył obcasami w końskie boki. Kasztanka odzwyczajona od noszenia jeźdźca zarżała znowu, ale posłusznie puściła się kłusem, przeskakując rozwalone druty. Znaleźli się ponownie na ścieżce przy torach. Chłód ciemnej gęstwiny lasu ocucił i pokrzepił nieco Farela. Niestety, nie na długo. Ból z poszarpanego ramienia stał się na tyle przejmujący, że Jakub szybko zatrzymał konia. Chciał z niego zejść, by choć na chwilę położyć się pod drzewem. Musiał odpocząć. Czuł, że słabnie. Wtedy jednak znów usłyszał donośny skowyt. Taki sam jak przedtem, w bunkrze. A więc to coś wybiegło za nim i teraz go ściga.
Co robić? Kurwa! Gdzie uciec? Czuł, że wpada w panikę.
 Tędy, panoczku!  Gdzieś z boku, zza krzaków dobiegł go donośny, choć trochę przytłumiony głos.
• • •
Farel odwrócił się w jego stronę. Wśród gęstych ciemnozielonych krzaków zobaczył postać mężczyzny, jak on dosiadającego grzywiastego wierzchowca. Dziwny wygląd nieznajomego, przewieszona przez ramię brezentowa torba, a zwłaszcza wiszące na ramieniu łuk i kołczan ze strzałami mimowolnie wzbudziły w chłopaku jednoznaczne skojarzenie. Myśliwy.
Co tu robił? Farel nie miał jednak siły się nad tym zastanawiać. Ani tym bardziej czasu. Widząc jak nieznajomy odwraca się i popędza konia, pędem puścił się za nim. Gnali przed dobrą chwilę smagani po twarzach gałęziami drzew. Farel starał się choć pobieżnie zapamiętać drogę, którą zdążali, co nie nastręczyło trudności, jechali bowiem bez szczególnego kluczenia. Niemal prostą linią na zachód od bunkra, linii kolejowej i Chromalowej osady. Gdy znaleźli się w części lasu tak gęstej, że utrudniającej jazdę, myśliwy zsiadł z konia. Farel, choć cały czas nie był pewien czy może mu zaufać, zrobił to samo. Dalej szli pieszo prowadząc wierzchowce za uzdy. Po chwili oczom Jakuba ukazała się dziwaczna zapora zrobiona ze splątanych gałęzi, krzaków i pnączy. Coś na wzór afrykańskiej zeriby. Myśliwy zatrzymał się przed nią, w jednym miejscu odgarniając zasieki. Ma ukryte wejście, cwaniak, przemknęło Farelowi przez myśl. Gdy znaleźli się wewnątrz, jego oczom ukazało się drewniane domostwo. Ba, istna twierdza z ciosanych bali, z dachem pokrytym darnią i niewielkimi oknami będącymi właściwie dużymi dziurami w ścianach. Na zapleczu domostwa znajdowała się stajnia. Tam zamknęli wierzchowce. Po chwili siedzieli już wewnątrz chaty, grzejąc zmarznięte ręce nad świeżo roznieconym ogniem. Chłód lasu dawał o sobie znać.
 Odpocznę chwilę i trzeba mi do wsi, po pomoc  pierwszy odezwał się Farel obwiązując kawałkiem szmaty obolałe ramię. Ból powoli ustępował, rana nie była tak dotkliwa jak mu się wydawało.
 Ano odpoczniesz, panoczku. 
 Masz co zjeść?  Farel czuł, że słabnie. 
 Mam gulasz. 
 Daj!
Mężczyzna wstał zbliżając się do wielkiego dymiącego kotła. Chłopak mógł mu się teraz lepiej przyjrzeć. Długie, brudne włosy, broda w takim samym stanie. Wiek: na oko czterdziecha. Ubrany w jakąś potarganą, szarozieloną kufajkę, znoszoną i chyba dawno niezmienianą. Na piersiach nosił to, co od razu, obok łuku, zasugerowało Farelowi skojarzenie z myśliwym, a mianowicie naszyjnik z kłów jakiegoś zwierzęcia, chyba wilka. Ewidentnie wyglądał na dziwaka albo bardziej wariata.

Ilustracja: Rafał Wokacz
Tymczasem nieznajomy solidnym ruchem chochli nalał miskę strawy i podał chłopakowi.
 Z czego to?  Jakub powąchał polewkę.
 Wiewiórka, nietoperz. Co się złapało.
Smaki wojny, przemknęło przez myśl Farelowi, nie nowina. Gorsze paskudztwa jadał w lesie, albo wcześniej, w getcie, zanim stamtąd uciekł.
 Nie było nic większego?  spytał podnosząc do ust łyżkę.
 Żebyś, panoczku, wiedział.  Myśliwy był śmiertelnie poważny.  Wszystko większe stąd uciekło.
Farel przełknął pierwszy kęs. 
 Wiesz, kto mnie gonił? 
 Wiem, panoczku.
 Oświeć mnie zatem.
 Diabły, panoczku. Odium humani generis. Nieprzyjaciele rodu ludzkiego.
Farel westchnął ukradkiem. A więc jednak wariat.
 To znaczy?
 Znaczy to, com powiedział. To sprawka Antychrysta. On je stworzył, panoczku. 
 Antychryst?
 No tak panoczku, Antychryst, ten co wojnę rozpętał i przegrał. Ale jego diabelskie pomioty przetrwały i kto ma je zgładzić, jeśli ci, co wygrali, też Boga w sercach nie mają.  Myśliwy spojrzał uważnie na chłopaka.  Wiem, żeście do bunkra chadzali. Widziałem. Pięciu weszło, jeden ostał. A powiedz panoczku, czemu tylko pięciu, wiela was do wsi przysłali? 
Farel odwzajemnił się równie podejrzliwym spojrzeniem.
 A po co ci to wiedzieć?
Tamten uśmiechnął się dziwnie.
 Ciekawość, panoczku. 
 Ja też jestem ciekawy.  Farel zaskrobał łyżką po dnie miski.  Powiedz swoje słowo, a ja powiem moje.
 A co chcesz wiedzieć, panoczku?
 Coś za człowiek? Co tu robisz?
 O panoczku, przed wojną to ja byłem ho, ho Stare dzieje.  Myśliwy machnął ręką.  A potem Antychryst nastał, a mnie tu zamknęli. Istne piekło. Tak, tak, panoczku A teraz? Trwam tu i walczę z pomiotami Antychrysta.
 Tu był obóz?
 Można tak rzec panoczku. Tu tworzyli te diabły. Ludzie w białych kitlach. I czarnych maskach. Z czarnymi świecami.
Farelowi stanął przed oczyma obraz lekarzy. Czytał w gazetach o tym, co działo się w kacetach. Kim byli jednak ludzie w czarnych maskach, ze świecami?
 Robili tu eksperymenty medyczne?
 Medyczne, albo bardziej magiczne Aż strach gadać, panoczku.
 Tworzyli ich z więźniów?
 Tego nikt nie wie. Był taki obrzęd, cuda się działy, ale jeśli ludzi do tego brali, to tylko swojego pochodzenia, panoczku. Tylko.
 Dlaczego?
 Bo tylko tacy byli godni stania się prawdziwymi nadludźmi. Ale coś im się popieprzyło i wyszło to, co wyszło. 
 Vril  Farel przypomniał sobie teraz dziwaczne słowo przed bunkrem.
 Ano vril, tfu. Takie miano diabelskie.
 No dobrze, ale kim oni są?
 Rzekłem już panoczku. To diabły.
Farel przewrócił niezauważenie oczami. Zrozumiał, że nic więcej już na ich temat się nie dowie.
 Można z nimi jakoś walczyć?  spytał.  Strzelaliśmy do nich, ale kule się ich nie imają.
 Imają, panoczku, imają, ino szybkie skurwysyny są. Jak to diabły. Trzeba tylko się zasadzić, zaczaić, ukryć, ja tak kilku już ustrzeliłem. Na moje oko trzy sztuki zostały. Ale wyście w sam środek ichniejszego gniazda, jak nie przymierzając w gówno, wleźli. Rabanu narobili. To i się rzuciły na was.
Farel odstawił pustą miskę. Czuł, że posiłek pokrzepił go tylko w niewielki sposób. Ból w ramieniu nasilał się. A więc są śmiertelne. Można je zabić.
 A te wszystkie trupy?  myśl o ofiarach ze skrępowanymi rękami zakołatała w jego głowie. Podejrzliwym wzrokiem spojrzał na myśliwego.
 Mówiłem przecież, panoczku, że wszystka zwierzyna pouciekała. A diabły są głodne. Już wcześniej, gdy obóz jeszcze działał, widziałem, jak karmili je ludźmi. Teraz pewnie robią to samo. Wiem, że Niemce z obozu gdzieś tu się kryją w pobliżu. Dalej widać nad nimi stróżują. I dokarmiają.
 Sonnenbruch, skurwysyn!  Farel omal nie krzyknął.
 O, znam tego ptaszka, panoczku.  Mężczyzna spojrzał chłopakowi prosto w oczy.  Wiem, co ten sukinsyn robił.
 Potrzebuję waszej pomocy, obywatelu.  Farel powiedział to cicho. Niemal błagalnym tonem.
• • •
Popędzali wierzchowce bez litości, mając za nic chłostające je gałęzie. Jeźdźców też chłostały. Nie ma rady. Nie ma czasu. Jechali tą samą drogą, którą poprzednio myśliwy wiódł Farela. Gdy ponownie znaleźli się w miejscu, gdzie pierwszy raz się spotkali, nie zatrzymali się ani na chwilę. Czujnie rozglądając się na boki skierowali konie w stronę linii kolejowej, prowadzącej od bunkra do osady. Wierzchowiec myśliwego wydawał się być niestrudzony, za to koń Farela, niezwyczajny do takich eskapad, mimo ponagleń jeźdźca coraz wyraźniej zwalniał swój bieg. Byli już jednak bliżej niż dalej. Wreszcie, ostatkiem sił, doczłapali do osady. 
Przywitała ich złowroga cisza, choć zarazem dało się wyczuć, że wieś nie opustoszała. Wyglądało na to, że wszyscy pochowali się w domach. W końcu jednak wzrok Farela napotkał małego chłopca stojącego za płotem. 
 Gdzie wszystkich wywiało?  spytał zsiadając z konia.
 Bojom się, pse pana  odparł chłopiec nawet na niego nie patrząc. Za to myśliwemu przyglądał się z ogromną ciekawością. 
 Mówi się obywatelu, zresztą nieważne  sam zdziwił się, że w takiej sytuacji zwraca uwagę na językowe niuanse.  Czego się boją?
 Pan Stach psybiegł ledwo zyw, pse pana. Powiedział, zeście wsyscy zginęli, pse pana, i że diaboły go gonią i całą nasą osadę zezrą.  Chłopiec był zupełnie odporny na pouczenia, do tego ewidentnie seplenił.  Teraz lezy bez psytomności.
 A ty czemu się nie schowałeś?
 Ja się nie boję.
Farel spojrzał na niego z wyrazem politowania na twarzy.
 Gdzie naczelnik? 
 U siebie, pse pana.  Chłopiec pociągnął zakatarzonym nosem  Ale nacelnik tes się schował pse pana.
 Mówi się A zresztą  Farel machnął ręką i ruszył przed siebie. Myśliwy poszedł za nim.
Domostwo wójta też wyglądało na opuszczone. Czyżby i on poddał się panice? Zresztą to nieistotne. W tym momencie myśli Farela zaprzątało coś innego. A raczej ktoś. Esesman, którego więzili. Co prawda raz już go przesłuchiwał i niczego się nie dowiedział, ale teraz żarty się skończyły. Za wszelką cenę dowie się od niego prawdy o całym tym pieprzonym gównie, które żyje w lesie. Choćby miał go zatłuc na śmierć. 
Z tym postanowieniem ruszył w kierunku piwnicy. O dziwo drzwi do izby, gdzie go trzymali były uchylone. Chyba nie uciekł? Przypomniał sobie jednak, że zostawił go mocno przywiązanego do krzesła. Zostawił więc konie pod opieką myśliwego, otworzył szerzej drzwi i wszedł do środka. 
 Stój!  wrzasnął ktoś za jego plecami, po czym ten sam głos dodał zaraz  A, to ty. Już myślałem, że to te stwory. Stach przybiegł tu pół godziny temu. Mówił, żeście zginęli, że
 Tak, wiem.   Farel, mówiąc to, miał już wzrok utkwiony w postaci Sonnenbrucha. Pomimo mroku szybko dostrzegł jego sylwetkę.  Zostaw nas samych, Chromala. Za drzwiami czeka mój człowiek. Tylko nie przestrasz się go.
Gdy tylko został sam na sam z więźniem, od razu zdjął mu knebel. Po pierwszych paru pytaniach zadanych esesmanowi wiedział, że tak jak poprzednio nie wskóra zbyt wiele. Na konwejera nie było czasu, bicia próbował już wcześniej. W końcu wpadł na pomysł powbijania mu gwoździ pod paznokcie, zwłaszcza, że pod ścianą dostrzegł leżący młotek. Po wyobrażeniu sobie jednak tej czynności omal nie zwymiotował. Jestem, kurwa, za słaby do tej roboty, pomyślał. Od razu jednak nasunęło mu się rozwiązanie. Przecież nie przyszedł tu sam. Ma ze sobą typa, który wygląda na takiego, co nie miewa zahamowań.
Myśliwego nie trzeba było prosić. Kiedy wszedł do środka, spojrzał na Sonnenbrucha spode łba. Niemiec w pierwszym odruchu popatrzył na niego ze zdziwieniem pomieszanym z przestrachem. Widok przybysza wywołał w nim spore emocje. Faktycznie, myśliwy wygląda na wariata-sadystę, pomyślał Farel, po czym rzucił do niego:
 Tam jest młotek.  Następnie dodał, zwracając się do Sonnenbrucha:  Zaraz zrobimy ci taki manikiur, że weterani z całego SS będą ci zazdrościć.
Myśliwy podniósł narzędzie. Farel zaczął szukać na podłodze gwoździ, już sięgał po nie ręką, gdy Niemiec niespodziewanie się odezwał.
 Nie pothrzeba. Będhę mhówił.
• • •
Farela zdziwił początkowo fakt, że esesman tak niespodziewanie zaniechał oporu, choć istotnie na samą myśl o wbijaniu gwoździ pod paznokcie każdy mógł się załamać. Zwłaszcza w połączeniu z widokiem myśliwego-wariata, stojącego już w gotowości, by przystąpić do dzieła. Opowieść Sonnenbrucha nie była długa. Łamaną polszczyzną powtórzył to, co w swoich słowach, branych przez Farela za wariacki bełkot, usiłował wcześniej wyjaśnić myśliwy. Mówił o obozie, o tajnym ośrodku badawczym prowadzonym tam przez Towarzystwo Vril, co do którego nawet on sam nie znał szczegółów. Z typowym dla wszystkich byłych funkcjonariuszy przekonaniem twierdził, że niewiele wiedział, w niewielu rzeczach brał udział, że tylko wykonywał rozkazy  Co do samego towarzystwa, wiedział, że w Niemczech działało od co najmniej pół wieku, a samo pojęcie vril tyczyć się miało przyszłej, idealnej rasy. Nadchodzącej rasy, zwiastowanej przez pisarza Bulwer Lyttona, przez madame Bławatską i wielu innych. Doskonałych, długowiecznych, dysponujących mocą, o jakiej nie mogły śnić żadne żywe istoty na ziemi. Prawdziwi nadludzie. Marzenie Tysiącletniej Rzeszy. Korzystając z wojennej zawieruchy, tu, w głębokich nadnoteckich lasach, przy pomocy medycyny, techniki i wiedzy, w tym tej tajemnej, zaczęto wprowadzać plan w życie. Wstępne doświadczenia wykonywano na niemal nieograniczonych podludzkich zasobach. Te właściwe już na czystej krwi Nordykach. Sonnenbruch nie wiedział, lub przynajmniej twierdził, że nie wie, czy byli to więźniowie kryminaliści czy ochotnicy. Zresztą nie było to istotne. 
Czas uciekał, a z każdą mijającą godziną szanse na uratowanie Kwiatkowskiego malały. Ponadto dla Farela ważniejsza od opowieści o rasie vril była też sprawa niedawnej serii zabójstw. Liczył, że Sonnenbruch sam się przyzna, ale ten uparcie twierdził, że jest niewinny. Typowe. Jakub wiedział jednak, że gdy uporają się już ze wszystkimi kłopotami, będą mieć wystarczająco dużo czasu i możliwości, aby przekonać Niemca do przyznania się do wszystkiego. Jeśli ten oczywiście przeżyje, bo w planach Farela miał on odegrać specjalną rolę.
Gdy wyszli z piwnicy, pozostawiając w niej Sonnenbrucha, Farel przedstawił myśliwemu i Chromali swój pomysł. Jak twierdził myśliwy, bestie najłatwiej zaatakować wtedy, kiedy się nie ruszają, kiedy ich uwaga czymś jest pochłonięta, na przykład pożeraniem. Utrzymywał też, o czym świadczyła liczba ofiar, że rozsmakowały się w ludzkim mięsie. A oni mieli przecież Sonnenbrucha! Chłopak chciał zatem, postawić związanego Niemca przed bunkrem i tą przynętą wywabić bestie. Następnie, gdy te rzucą się na niego, spokojnie, z ukrycia, rozwalić je z pepeszy. Farel oznajmił to z zimną krwią. Nie miał skrupułów, co najwyżej techniczne wątpliwości. Czy bestie zainteresują się związaną ofiarą? Czy mimo wszystko nie zwęszą pozostałej trójki i nie skoczą na nich? W świetle tego, co mówił myśliwy może być różnie. Póki co nie miał jednak innego planu, a czas naglił. Oby nie było za późno.
 Potrzebujemy czterech świeżych koni  rzucił na zakończenie w stronę Chromali.
 Wystarczą trzy, mój nie potrzebuje zmiany  wtrącił myśliwy, choć Farela zdziwiło to nieco, bo koń wyglądał na zgonionego, a do tego na jego grzbiecie zwisały mocno wypchane czymś juki.
 Da się załatwić  odparł naczelnik. 
 Więc za dziesięć minut zbiórka!
• • •
Gdy wyruszali z osady, było już późne popołudnie. Nie niepokoił ich żaden wścibski wzrok. Mieszkańcy wciąż kryli się w domach.
 I całe szczęście  Farel mruknął do siebie, popędzając czarną klacz. Obok, trzymany mocno za lejce, szedł stary siwek, wałach. Jemu z kolei przyszło dźwigać Sonnenbrucha. Niemiec miał związane za plecami ręce, a usta zakneblowane.
 Całe szczęście  powtórzył chłopak, poprawiając przewieszoną na plecach pepeszę. Obok nogi, przytroczone do siodła, zwisały magazynki z amunicją. Oprócz tego w kaburze miał jeszcze swojego visa. Jadący za nim naczelnik Chromala również uzbrojony był w pepeszę. Tak samo jak i myśliwy, choć ten oprócz tego miał jeszcze łuk i kołczan ze strzałami, których z niewiadomych przyczyn nie chciał zostawić. Któż zrozumie wariata? 
Wiedzieli, że muszą się spieszyć. Ranny Kwiatkowski od kilku godzin pozostawał przecież w śmiertelnym niebezpieczeństwie. Do tego dzień nie trwa wiecznie, zwłaszcza późnym latem, a myśl o przebywaniu nocą w Lesie Diabłów napawała grozą. Przynajmniej Farela i Chromalę. Przebijając się przez wertepy, chłopak cały czas zastanawiał się, czy jego plan jest wystarczająco dobry. 
Wreszcie ich oczom ukazał się, znajomy dla Farela i myśliwego, widok resztek kolczastego ogrodzenia. Gdy dotarli do niego nie zbliżyli się od razu do bunkra, ale zsiadłszy z koni zaczęli wiązać je przy najbliższym drzewie. Cały czas rozglądali się nerwowo dookoła. Wtedy Farel zauważył, że w trawie przed samym bunkrem leży człowiek. Czyżby Profesor? Odłożył na bok pepeszę i jak oparzony rzucił się pędem ku leżącej postaci. Dopiero po chwili zorientował się z kim ma do czynienia. Odwrócił leżące na brzuchu zwłoki. W końcu rozpoznał rudowłosego Witię. A raczej to, co z niego zostało. W poszarpanych łachach, cały we krwi, ze śladami po kłach i pazurach. Jego martwe ciało ledwo przypominało człowieka. Trzeba je stąd uprzątnąć, pomyślał, i przeciągnąć w miejsce, gdzie będzie stał Sonnenbruch. Zakrwawione zwłoki wzmocnią siłę przynęty. Chłopaka z trudem chwycił trupa za ramiona i zaczął ciągnąć w kierunku drzewa, gdzie planował postawić esesmana. Wtedy, w tym jednym krótkim momencie, dotarło do niego pytanie, dlaczego żaden z pozostałych mężczyzn mu w tym nie pomaga? Przecież miał ranne ramię. Tamci zostali z tyłu, przy koniach. Za jego plecami. I wtedy zrozumiał swój błąd.
  Ano zostaw te robotę, panoczku!  usłyszał szorstki głos myśliwego.
Nim zdążył się odwrócić, odezwał się wolny od więzów i knebla Sonnenbruch.
 Rzuć tego thrupa i rhączki do góry! 
Chłopak wypełnił polecenie.
 I odhwróć się w naszą sthronę. Thylko phowoli! I pamiętaj o rhączkach.
Jakub znów zrobił, co musiał. Ujrzał całą trójkę stojącą obok siebie. Myśliwy razem z Sonnenbruchem trzymali go na muszce. Spoglądali na niego tryumfalnie. Zupełnie odwrotnie niż Chromala. Ten mimo że stał obok nich nie wyglądał na zadowolonego z siebie. A więc byli w zmowie, a naczelnik jak widać także do nich dołączył. Tylko kiedy? Po drodze? A może jeszcze w osadzie?
 Mogliście mnie kropnąć już we wsi   zauważył posępnie. Jak mógł dać się tak wystawić? Wszystko przez myśliwego, jak mógł mu zaufać? Ale co miał zrobić? Sam, na tym zadupiu, kiedy liczyła się każda minuta Zgubił go pośpiech. 
 Za dużo świadków, panoczku. Ktoś mógłby zobaczyć, usłyszeć.  Myśliwy podszedł do chłopaka i wyjął visa z kieszeni jego płaszcza.  Ale gdybyś faktycznie zaczął torturować Sonnenbrucha, wbiłbym ci ten młotek w czaszkę.
 Współpracujesz z wrogiem. Z Niemcem!  Farel omal nie krzyknął.
 No już cicho, cicho. Ja też Niemiec, choć od wojny dopiero, kiedym to volkslistę podpisał. Niech cię zresztą o to głowa nie boli.  Myśliwy odsunął się parę kroków. Lufą karabinu wskazał chłopakowi drogę. Po minucie Farel stał już oparty o drzewo jakieś sto pięćdziesiąt metrów od bunkra, dokładnie naprzeciwko.
 Chromala, fessle ihn!  rozkazał Sonnenbruch  Zwiąż go!
Naczelnik pocąc się i sapiąc chwycił ręce Farela. Ranny chłopak syknął z bólu. Naczelnik wykręcił je do tyłu, tak że pień drzewa znalazł się między nimi, po czym zaczął związywać. Szło mu wyjątkowo nieporadnie.
 I w taki oto sposób zamieniłeś się rolami z Sonnenbruchem  skomentował myśliwy, nie opuszczając pepeszy.
 Nie ujdzie wam to! Jestem z UB!  Farel oddychając ciężko starał się ułożyć w głowie jakąś mądrą myśl, którą mógłby wypowiedzieć w takiej chwili. Wreszcie wypalił:  Wiedzcie, że każdy prowokator czy szaleniec, który odważy się podnieść rękę przeciw władzy ludowej, może być pewny, że mu tę rękę władza ludowa odrąbie!
 Dobra, panoczku. Twój czas na tym łez padole i tak już dobiega końca, więc mogę ci powiedzieć. Ja i Sonnenbruch, panoczku, długo już w twojej ludowej ojczyźnie nie zabawimy. I tak tu jesteśmy za długo. Stanowczo za długo. Mieliśmy się ewakuować już dawno, ruskie skurwysyny nas zaskoczyły. Potem mieliśmy czekać na kontakt z Rajchu, mieli wysłać po nas samolot. Po nas i to, czego tu pilnujemy, panoczku. Po nasze diabliki, he he.  Zaśmiał się złowrogo, po tych słowach jednak jego twarz spochmurniała  Widać sprawy się tam pochrzaniły, bo czekamy i czekamy, a tu nic. Wojna skończona. Jesień idzie, a tu coraz goręcej. UB węszy, choćby ty. Wojsko też niedaleko. Trzeba nam odłowić jedną sztukę, resztę zlikwidować i zwiewać za Odrę. Chłopaki z Werwolfu mają pomóc z przerzutem, choć oni wiedzą niewiele. Nie chcemy ich wtajemniczać.
 Nie ujdzie wam to  powtórzył Farel, po czym starając się odwrócić głowę w stronę Chromali dodał  temu szwabskiemu pomiotowi nawet się nie dziwię, ale ty? Polak?
 Oj tam, daj już spokój chłopcze. Nie chcem, ale muszem  wysapał naczelnik. Z wyraźnym trudem panował nad nerwami. Po chwili podniesionym ze wzburzenia głosem dorzucił:  Myślisz, że nie wiem, jaka ta cała wasza bolszewia jest? Jak już uporalibyście się z tym gównem z lasu, to po tygodniu albo dwóch przyszlibyście po mnie. I dostałbym kulkę między oczy. Za kolaborację z Frycami! A tak, ci zrobią porządek z tymi Smętkami, z tobą i z twoim podstarzałym kompanem, o ile ten jeszcze nie zdechł tam w bunkrze.
Chromala coraz bardziej dawał ponosić się emocjom. Jego głos drżał. Jednocześnie jednak wiązanie na rękach Farela uczynił wyraźnie partacko. Zupełnie jakby zrobił to celowo! A więc to wszystko pozór! Naczelnik wcale nie przeszedł na wrogie pozycje, choć po stronie Farela także nie stanął. Może, dając Jakubowi szansę ucieczki, na swój sposób chciał zachował neutralność w tym co się tu działo. A może tłumił tylko wyrzuty sumienia, bo mimo wszystko szanse jakie zostawiał Farelowi były jednak mniej niż znikome. Chłopak rozumiał to doskonale.
  Wy skurwysyny!  krzyknął. Nie przejmował się, że będzie go słychać w całej okolicy, nie pomijając samego bunkra. Wiedział, czym się stał. Przynętą. Przynętą dla tego czegoś z bunkra. Nieważne, co to było. Tak czy inaczej niosło śmierć. Więc niech niesie. Niech wyskoczą nawet teraz. Na niego i na nich!
 Skurwysyny!
 Was machst du? Ucisz się!  Sonnenbruch, taszczący ciało Witii w pobliże drzewa, rzucił się w stronę Farela.  Ucisz się!
 Wy skurwy
Myśliwy był szybszy. Chłopak dostał tak szybko, że właściwie nawet tego nie zauważył. Cios pięścią o mało nie złamał mu szczęki. Za to solidnie ogłuszył go i zamroczył. Na chwilę nastała zupełna cisza. I zupełna ciemność. 
Gdy po chwili się ocknął, obok niego nie było już nikogo. Cała trójka zniknęła, ale czuł, że była gdzieś niedaleko. Nie wiedział dokładnie w którym miejscu, zresztą pewnie mogli się rozdzielić i zasadzić po obu jego stronach. W końcu jego oczy natrafiły na widok, który w pierwszym odruchu przyprawił go o mdłości. Pod jego stopami leżało ciało nieszczęsnego Witii. Osobno korpus, osobno głowa. Równo odcięta. Trawa dookoła była cała lepka od krwi. A na wszystkim rozłożona była gruba siatka. Taka jak do pułapek na zwierzęta. Nieświadome niczego stworzenie następuje na nią, a wtedy zrywa się linka i całość unosi ofiarę w górę. Skąd w ogóle ją wytrzasnęli? Czyżby to właśnie myśliwy woził w końskich jukach? Farel starał się jednak nie tracić czasu na zbędne analizowanie. Musi walczyć do końca. Mocnymi ruchami starał się wyrwać z więzów. Wcale nie szło mu łatwo. Chromala jednak nie spartolił tego zupełnie. A może któryś z pozostałych poprawił to po nim?
Wtedy rozległ się skowyt, ten sam, który słyszał już wcześniej w ciemnych korytarzach bunkra. Skowyt bestii, który z każdym momentem narastał coraz bardziej. Potwory musiały się zbliżać. Biec. Po chwili pojawiły się u wejścia do bunkra. Farel na moment przestał się szamotać. Mimo zapadającego powoli zmroku, ujrzał je. Teraz mógł się im przyjrzeć, a ich widok zmroził w nim krew. Nagie, szare, dziwacznie powyginane. Ludzi przypominały tylko częściowo. Chłopak spostrzegł od razu, że były ich trzy sztuki. Dokładnie tak jak oceniał myśliwy. Były bardzo szybkie. W kilku susach znalazły się niemal na środku polany, lecz wtedy nagle zatrzymały się i przysiadły na łapach wciągając w nozdrza powietrze. Wyglądało jakby węszyły, choć Farel wiedział, że od razu wyczuły jego obecność. Wyciągnęły w jego kierunku pyski i już szykowały się, by w kilku skokach rzucić się na niego. Chłopak zrozumiał, że to koniec. 
Wtedy jednak usłyszał podwójny strzał, wśród nich pierwszy celny, prosto w grzbiet jednej z bestii. Ta wydała z siebie przeraźliwy skowyt i upadła nieruchomo na ziemię. Chłopak w pierwszej chwili uznał, że to któryś z ukrytych mężczyzn nie wytrzymał nerwowo i zaczął strzelać przedwcześnie. Na dachu bunkra dostrzegł jednak jakiś ruch. Czyj? Profesora?  pomyślał z nadzieją i wytężył wzrok. W ułamku sekundy dostrzegł jego postać, tak na Boga, to był Profesor! A więc żyje, ocalał! Mało tego, zamiast czekać na ratunek, sam teraz ratował cztery litery swego młodszego kompana. Jego osobę dostrzegli także Sonnenbruch z myśliwym i od razu posłali w tamtą stronę serię z karabinów, za nic już mając to, że zdradzą swoją pozycję. Bestie spłoszyły się już tak czy inaczej. Teraz dwa ocalałe osobniki uskoczyły w bok, w stronę, gdzie jak się okazało skrył się Chromala. Naczelnik, nieprzyzwyczajony do takich emocji, ewidentnie spanikował. Zwłaszcza, że mając za plecami niezniszczony jeszcze fragment ogrodzenia, nie miał dokąd uciekać. Wybiegł więc z ukrycia chcąc przeciąć polanę i dobiec na drugą stronę, do miejsca, skąd strzelali Sonnenbruch i myśliwy. Plan zupełnie nie wypalił. Obydwa stwory, najwyraźniej nie rozumiejąc intencji naczelnika, jego ucieczkę odebrały jako atak, błyskawicznie zatrzymały się i rzuciły w jego stronę. Niebezpiecznie blisko miejsca gdzie stał, przywiązany do drzewa, Farel. Chłopak wiedział, że mogą wziąć na cel także jego. Zaczął szamotać się ze zdwojoną energią, czuł że jedna z rąk już prawie się wyślizgnęła, jeszcze chwila i będzie wolny. Tymczasem Chromala biegł ile tchu w piersiach. Cały zlany potem, dysząc jak parowóz, dawał z siebie wszystko poganiany panicznym strachem, ale i nadzieją ocalenia. Do miejsca, w którym znajdował się Sonnenbruch i myśliwy było już niedaleko. Już mógł dostrzec wyraźnie twarze kompanów. Ci jednak, widząc, że ściąga w ich stronę rozjuszone bestie, przestali ostrzeliwać dach bunkra i wycelowali lufy w kierunku Chromali. 
 Skręcaj! Skręcaj kurwa!  krzyczeli.  Ściągasz je na nas!
Ten jednak widocznie nie dosłyszał albo zgoła nie zrozumiał, bo biegł dalej, nawet kiedy Sonnenbruch posłał ostrzegawczą serię w jego stronę. Może pomyślał, że celują w bestie? Byłoby to jednak niemożliwe, biorąc pod uwagę, że zasłaniał je swoim ciałem. Kolejna seria przyniosła lepszy skutek, bo spłoszyła jednego z potworów, który nagle skręcił i tym samym znalazł się na wprost drzewa oraz przywiązanego do jego pnia Farela szarpiącego więzy z całej siły. Był już bliski uwolnienia. Bestia pędziła jednak jak oszalała. Wydawało się, że siłą rozpędu za chwilę niemal wbije się w ciało chłopaka, ten jednak w ostatnim momencie wysunął z więzów dłoń i uwolniwszy się, odskoczył w bok. Prawie w tym samym momencie bestia uderzyła w drzewo, zdążyła jeszcze zerwać łapami korę z miejsca, o które oparty był chłopak, by zaraz po chwili zostać poderwaną do góry przez sieć uruchomioną z pułapki. Wyjąc i skowycząc zawisła na gałęzi. Farel szukając bezpiecznej pozycji podczołgał się z powrotem pod drzewo i zamarł.
W tym samym momencie jedna z kolejnych serii dosięgnęła Chromalę, będącego już tylko parę kroków od kryjówki swoich kompanów. Naczelnik wydał z siebie stłumiony krzyk i upadł na brzuch. Bestia zauważyła jednak obecność dwóch pozostałych mężczyzn i na nich skupiła swoją uwagę. Skoczyła do przodu, wprost na plecy Chromali, przyduszając go jeszcze do ziemi, po czym odbiwszy się od niego dalekim skokiem dosięgnęła kryjówki obydwu mężczyzn.
 Scheisse! Scheisse! Nein!  zdążył jeszcze wykrzyknąć Niemiec.
Farel wychylił głowę z za drzewa, lecz z miejsca w którym się znajdował nie mógł dostrzec, co dokładnie się działo. Usłyszał tylko odgłosy szarpaniny, krótkiej walki i wystrzałów przemieszane z przedśmiertnym charkotem ludzi i krótkim, piskliwym skowytem bestii podobnym do odgłosów rannego psa. Skowytem identycznym z tym, jakie wydało pierwsze ze stworzeń, śmiertelnie trafione na samym początku przez Kwiatkowskiego. Po niecałej minucie wszystko ucichło. Farel podniósł się z ziemi, oparty o drzewo spojrzał w stronę skąd przed chwilą dochodziły odgłosy. Wśród drzew i gałęzi dostrzegł zwłoki potwora. Chwiejnym krokiem podszedł bliżej, trzymając się za obolałe ramię. W zaroślach zobaczył dwa pozostałe ciała, Sonnenbrucha i myśliwego. Wszędzie było pełno krwi. Nie zatrzymując się ruszył w kierunku bunkra. Z oddali dostrzegł Kwiatkowskiego, który utykając na ranną nogę i nie wypuszczając z dłoni visa, trzymając się poszczerbionej ściany budynku, powoli schodził z dachu bunkra.
 Profesorku, żyjesz! Twardy sukinsyn z ciebie! Jak w ogóle tam wsze
Urwał widząc jak Profesor odwróciwszy się, zamiast ucieszyć się, zamarł. I wyciągnął w kierunku Farela broń.
 Co ty?  chłopak otworzył szeroko oczy.  Oszalałeś?
 Padnij!  rozkazał oschle Kwiatkowski, po czym strzelił.
Farel nie wstając z ziemi odwrócił głowę i zobaczył stojącą postać myśliwego. Mężczyzna upadł na kolana trzymając się za przestrzeloną pierś. Z jego ręki wypadła pepesza, której nie zdążył już użyć.
 Ile razy w tym dniu będę musiał jeszcze ratować twoją dupę? Pamiętaj, żeby zawsze sprawdzać trupy!  rzucił Kwiatkowski w stronę chłopaka, po czym powoli, kuśtykając, ruszył w stronę drzewa, na którym wisiała, schwytana w siatkę, ostatnia pozostała przy życiu bestia.
 Co robisz?
 Chcę się jej przyjrzeć.
 Teraz? Będziesz miał na to jeszcze sporo czasu, kiedy  chłopak urwał. No tak, pomyślał, przecież to naiwne.
 Kiedy co?  Kwiatkowski mimo to pociągnął zdanie.  Kiedy sprawę utajnią, zamkną i wszystko przekażą do Moskwy? Bo tego, że przekażą wszystko kacapom możesz być pewny.
 Co w takim razie zrobimy?  spytał chłopak ponosząc się z ziemi.
 Zrobimy to, co do nas należy. To bydlę niech sobie tu wisi, siatka wygląda na solidną  odparł Profesor.  Ty przygotuj konie, chciałbym przed zmrokiem być już w wiosce. Trzeba czym prędzej zawiadomić wojewódzki ubep, miejmy nadzieję, że telefon naczelnika nie nawali.
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Śnieg raził w oczy swą bielą. Oddział tatarskich najeźdźców znalazł się w potrzasku otaczających go mongolskich łuczników, którzy z niezwykłą precyzją posyłali w stronę wroga strzałę za strzałą. Zabijali w ponurym milczeniu  stojąc w strzemionach, kierując galopującymi końmi wyłącznie za pomocą kolan  jedynie tętent kopyt wtórował wrzaskom rannych i zawodzeniu wiatru. Tatarzy stanęli w obliczu nieuchronnej śmierci, nadlatującej z furkotem ze wszystkich stron zacieśniającego się kręgu Mongołów. Krew bryzgała z nozdrzy rażonych strzałami koni, które z charkotem padały na kolana. 
Wszystko to obserwował z szarożółtego występu skalnego opatulony w futra Jesügej   niestrudzony, mimo piekielnego wiatru, który wściekle kąsał mu skórę w miejscach, gdzie starła się ochronna warstwa baraniego tłuszczu. Przez lata wojennej tułaczki przyzwyczaił się do tego typu niewygód. Stały się one dlań chlebem powszednim, podobnie jak wojownicy, którymi dowodził albo wrogowie, których zabijał. 
Choć gardził Tatarami, musiał przyznać, że nie brakowało im odwagi. Ich oddział właśnie gromadził się wokół młodego wojownika w kolczudze, która najwyraźniej kłuła Jesügeja w oczy. Młodzian wyrzucał z siebie krótkie rozkazy, mające zapobiec rozsypce oddziału, jego okrzyki niosły się z wiatrem. Jesügej uznał, że to najlepszy moment na atak; wyczuwali to również jego towarzysze broni  harban złożony z dziewięciu najwaleczniejszych i najbardziej z całego plemienia oddanych wojowników. Każdy z nich miał na sobie cenną zbroję z utwardzonej skóry, ozdobioną motywem młodego skaczącego wilka.          
 Gotowi?  spytał Jesügej, wyczuwając na sobie ich spojrzenia. 
Jedna z klaczy zarżała, jakby w odpowiedzi na pytanie, co wywołało gromki śmiech Ełuka.
 Pozabijamy ich dla ciebie, malutka  odparł, gładząc klacz po uszach.
Jesügej uderzył piętami w boki konia, po czym wszyscy ruszyli kłusem w kierunku bitewnej wrzawy, oniemiali z podziwu na widok potęgi wiatru szalejącego po zaśnieżonej równinie  to Ojciec Niebo wyciągał swe ramiona ku mizernym w obliczu jego wielkości wojownikom, owijając każdego z nich białym, ciężkim od lodu szalem.    
Po chwili, bez namysłu ani zmiany szyku przeszli w galop  kilkadziesiąt lat w siodle nauczyło ich bezbłędnie oceniać odległości. Musieli jedynie wykalkulować, w jaki sposób najlepiej dopaść wroga i zadać mu śmiertelny cios. 
Harban Jesügeja uderzył w sam środek ludzkiej kotłowaniny, szukając dowódcy Tatarów, który dopiero co zdołał podnieść się z ziemi. Gdyby pozwolili mu przeżyć, stałby się bohaterem i wzorem do naśladowania dla swych pobratymców. Ale nie dziś. 
Twarz Jesügeja rozjaśnił uśmiech, gdy staranował pierwszego z wrogów, łamiąc mu kręgosłup w chwili, gdy ten miał się obrócić, próbując stawić czoła kolejnej fali ataku. Trzymając wierzchowca jedną ręką za grzywę Jesügej ciął mieczem wrogów, którzy padali wokół jak muchy. Tylko dwukrotnie powstrzymał się przed użyciem ostrza, obawiając się utraty klingi, którą odziedziczył po ojcu  w pierwszym przypadku stratował kilku Tatarów, a w drugim  zdzielił jakiegoś bezimiennego wojownika rękojeścią. Chan niepowstrzymany parł do przodu, osłaniany przez dziewięciu zaprzysiężonych mu od urodzenia kompanów. Nie musiał oglądać się za siebie, by wiedzieć, że są tuż za nim. Ich obecność zdradzały oczy kapitana Tatarów, które nerwowo błądziły z lewej na prawą stronę. Niewątpliwie ich złowieszcze, wykrzywione w szerokim uśmiechu twarze wróżyły dlań rychłą śmierć. Być może również w tej samej chwili dotarło do niego, że wszędzie wokół leżą przebite strzałami ciała jego towarzyszy. Ta bitwa była dla niego przegrana.
Raptem dowódca Tatarów stanął w strzemionach, wyciągając w kierunku Jesügeja czerwone ostrze. Jego oczy nie zdradzały strachu, malowały się w nich jedynie złość i rozgoryczenie  wszystkie wysiłki oddziału spełzły na niczym. Jesügej przyjął wyzwanie z zadowoleniem. Wiedział, że co prawda martwi niczego się już nie nauczą, ale za to wraz z nadejściem wiosny tatarskie plemiona znajdą poczerniałe kości ich pobratymców, a to oduczy ich napadać na jego stada.  
Jesügej zaśmiał się prosto w oczy przeciwnika, który odpowiedział mu nienawistnym spojrzeniem. Nie, ta lekcja niczego ich nie nauczy. Przecież zdechliby z głodu, żywiąc się wyłącznie matczynym mlekiem. Niech więc wrócą, a wtedy on zabije jeszcze więcej szubrawców. Ta myśl napawała go dziką radością.
Młody wiek Tatara skłonił chana do refleksji. Gdzieś za górami na wschodzie właśnie rodził mu się syn  ciekawe, czy i on kiedyś odważy się skrzyżować miecze z dużo starszym, posiwiałym wojownikiem. 
 Jak ci na imię?  spytał Jesügej.
Wokół ustała bitewna wrzawa; teraz już tylko Mongołowie zabierali umarłym wszystko, co tylko mogło się przydać. I choć rozhukany wiatr nie ustawał na sile, pytanie dotarło do uszu adresata, który jeszcze raz posłał Jesügejowi nienawistne spojrzenie.
 A tobie, ośli fiucie?
Chan roześmiał się mimo bólu i zmęczenia, jakie zaczynał odczuwać. Nie spał już prawie od dwóch nocy, podążając wraz ze swoim harbanem za złodziejskim oddziałem Tatarów, mając za pożywienie jedynie skąpe racje twarogu. Uniósł miecz, gotowy zabić kolejnego wroga. 
 To bez znaczenia, chłopcze. Chodź tu do mnie. 
Tatarzyn prawdopodobnie dostrzegł w oczach przeciwnika niczym niewzruszoną pewność siebie, po czym skinął głową na znak rezygnacji.
 Nazywają mnie Temudżyn-Üge  odparł.  Moja śmierć będzie pomszczona. Jestem synem potężnego rodu.
Popędził konia, ruszając na spotkanie losu. Miecz chana świsnął w powietrzu, błyskawicznie zadając śmiertelny cios. Ciało młodzieńca upadło u stóp chana, a tatarski koń pognał przez pobojowisko. 
 Ścierwo!  zaperzył się Jesügej.  Jego los podzieli każdy, kto kradnie moją trzodę.  
Rozejrzał się po zebranych wokół wojownikach. W odpowiedzi na jego wezwanie swoje jurty opuściło czterdziestu siedmiu mężów. W starciu z wrogiem stracili czterech braci, lecz żaden z dwudziestu Tatarów nie powróci już do domu. Złodzieje bydła zapłacili wysoką cenę  wszystko przez tę zimę, która doprowadza ludzi do ostateczności.
 Pospieszcie się.  Jesügej popędzał swoich ludzi przeszukujących ciała zabitych.  Za późno na powrót do domu. Rozbijemy obóz w górach. 
Jedni pragnęli dobrze sprzedać cenny metalowy rynsztunek i łuki poległych Tatarów, inni zastąpić nimi własną uszkodzoną broń. Jednakże, oprócz kolczugi, nie było tam nic wartościowego, co potwierdzało przypuszczenia Jesügeja, że jego harban rozbił ni mniej, ni więcej jak tylko grupkę buńczucznych młodzików, którzy pragnęli wykazać się w drobnych potyczkach. Z pewnością nie planowali walki na śmierć i życie. Jesügej przytroczył do rogu siodła zakrwawioną kolczugę, którą rzucił mu jeden z wojowników. Była solidna i mogła ochronić go przynajmniej przed ciosem sztyletu. Zastanawiał się, kim był jej właściciel i skąd wziął tak cenny pancerz. Jego imię nic mu nie mówiło. Tak czy owak, to już nie miało znaczenia. Wzruszył ramionami. Najważniejsze że będzie mógł zamienić zdobyczne konie na mocny trunek i futra. To był dobry dzień, nawet jeśli przemarzły mu kości. 
• • •
Wściekły wiatr wciąż nie ustawał na sile, gdy harban Jesügeja dołączył do reszty plemienia nazajutrz rano. Zwiadowcy poruszali się lekko, bez zbędnego ekwipunku, wypatrując niespodziewanego ataku. Pozostali, opatuleni w grube futra i obładowani ciężkimi łupami, zamienili się w bezkształtne bryły brudnego śniegu i lodu.     
Koczowisko leżało u podnóża skalnego urwiska, które zapewniało doskonałą ochronę przed wiatrem; same jurty zaś zlewały się ze śniegowym tłem  trudno byłoby znaleźć lepsze miejsce na obóz. Choć na spowitym ciężkimi chmurami niebie ledwie błyskało światło pierwszego brzasku, powracających wojowników dostrzegły bystre oczy jednego z trzymających wachtę chłopaków. Jesügej poczuł, jak serce mu rośnie na dźwięk tych szczenięcych głosów, zawiadamiających osadę o jego przybyciu.
Kobiety i dzieci na pewno jeszcze spały, pomyślał. Jeśli kiedykolwiek zwlekały się z łóżek o tak wczesnej porze, to tylko po to, by napalić w żelaznym piecu. Rodziny wstawały dopiero godzinę lub dwie później, gdy z wielkich namiotów z wojłoku i wikliny opadł już lód.  
Gdy zbliżyli się nieco do obozu, Jesügej usłyszał głośny krzyk dobywający się wraz z szarym dymem z jurty Höelün. Zaniepokojony poczuł, jak serce zabiło mu mocniej. Niedawno urodził mu się syn, ale wiedział jak bardzo na małe dzieci czyha śmierć. Chan potrzebował tylu spadkobierców, ile tylko mogły pomieścić jego namioty. Szeptem pomodlił się o kolejnego syna, brata pierworodnego. 
Gdy z wnętrza jurty dosłyszał pisk swego jastrzębia, nie czekał ani chwili dłużej; zeskoczył z siodła i podążył w kierunku namiotu; ledwo zauważył opatulonego w futra giermka, który odebrał lejce. Po chwili pchnął drewniane drzwi, przekraczając próg domu. Z jego zbroi natychmiast spłynął roztopiony śnieg, zamieniając się w kałuże. 
 Ha! No już! Wystarczy!  zaśmiał się w odpowiedzi na radosne powitanie pary psów, które skakały wokół swego pana, liżąc go gdzie popadnie. Następny w kolejności przywitał się jastrząb, choć zdaniem Jesügeja jego pisk wyrażał raczej chęć wyruszenia na łowy. W kącie raczkował nagusieńki Bekter, pierworodny syn chana, bawiąc się twardymi jak kamień kawałkami sera. Nic z tego nie umknęło uwadze Jesügeja, mimo że przez cały czas nie odrywał oczu od Höelün leżącej na posłaniu z futer. Była rozpalona z ciepła, jakie dobywało się z pieca, ale jej oczy błyszczały radosnym blaskiem w złocistym świetle lampy. Na jej tryskającej zdrowiem twarzy wystąpiły kropelki potu, a na czole, w miejscu, które otarła wierzchem dłoni, pojawił się ślad krwi. Znachorka trzymała w dłoniach płócienne zawiniątko, a uśmiech Höelün mówił sam za siebie  Jesügejowi właśnie urodził się drugi syn. 
 Daj mi go  zażądał, postępując krok naprzód. 
Znachorka cofnęła się, wykrzywiając pomarszczone usta na znak oburzenia.  Zadusisz go w swoich wielkich dłoniach. Niech najpierw napije się mleka matki. Potrzymasz go później, jak już się wzmocni.   
Jesügej nie mógł się powstrzymać; wyciągnął szyję, nachylając się nad obiema kobietami i zobaczył, jak znachorka kładzie maleńkiego chłopczyka i wyciera jego wątłe ciałko kawałkiem płótna. W tej samej chwili dziecko wybuchnęło gromkim płaczem.  
 Poznaje ojca!  wykrzyknął Jesügej z dumą.
Znachorka parsknęła.
 Jest na to za mały  wymamrotała w odpowiedzi.
Jesügej nie zareagował na te słowa. Uśmiechnął się tylko do brzdąca o czerwonej twarzy. Nagle sposępniał i bez żadnego ostrzeżenia złapał starą kobietę za nadgarstek.
 Co on ma w ręce?  rzucił ściszonym głosem.
Znachorka miała właśnie powycierać dziecku paluszki, lecz pod naporem surowego spojrzenia chana, delikatnie otworzyła zaciśniętą piąstkę niemowlęcia, odsłaniając ciemny, oleisty skrzep krwi wielkości oka. Höelün wstała z posłania, by zobaczyć, co takiego u jej nowo narodzonego syna wzbudziło uwagę Jesügeja. Na widok skrzepu zaszlochała.       
 Ma krew w prawej dłoni  wyszeptała żałośnie.  Jego życie będzie naznaczone śmiercią, aż do końca jego dni. 
Jesügej głośno wciągnął powietrze. Dlaczego to powiedziała? Nie można w ten sposób kusić losu. Milczał przez chwilę, rozmyślając. Starucha w dalszym ciągu nerwowo wycierała i owijała w płótna niemowlę, krwawy skrzep trząsł się jak galareta. Raptem chan ujął go w swoją dłoń.
 Höelün, on urodził się ze śmiercią w prawej dłoni, jak przystało na wielkiego wojownika.  Jest synem chana, więc niechże śmierć będzie jego towarzyszką.  Przyglądał się niemowlęciu, które nareszcie znalazło się w objęciach swojej wyczerpanej matki, by posilić się mlekiem. Höelün skrzywiła się i zagryzła wargę.
Jesügej z wciąż zatroskaną twarzą zwrócił się do znachorki:
 Rzuć kości, babo. Niech nam powiedzą, czy ta zakrzepła krew wróży Wilkom dobrze czy źle.  Sposępniał jeszcze bardziej. Nie musiał mówić, że od tego rzutu zależy życie jego syna. Był chanem i jego siła zawsze służyła jako przykład dla całego plemienia. Chciał wierzyć, że jego słowa złagodzą zazdrość Ojca Nieba, ale z drugiej strony obawiał się prawdziwości przepowiedni Höelün.         
Znachorka spuściła wzrok; wiedziała, że w obrząd narodzin wkradł się jakiś obcy i przerażający element. Sięgnęła do stojącego obok pieca tobołka, z którego wyjęła kilka drobnych kości owiec, pomalowanych przez dzieci z plemienia na czerwono i zielono. Kości te wykorzystywano do tysięcy różnych gier, często określając je mianem konia, krowy, owcy lub jaka, w zależności od tego, w jaki sposób upadły. Starsi zaś wiedzieli, że można się z nich dowiedzieć znacznie więcej, pod warunkiem, że użyje się je we właściwym miejscu i czasie. Znachorka zamachnęła się, gdy nagle Jesügej złapał ją za ramię. Wzdrygnęła się.    
 Moja krew, ja to zrobię  rzekł, odbierając jej cztery kości. Kobieta nie opierała się, porażona lodowatym spojrzeniem chana. Ucichły nawet psy i jastrząb. 
Jesügej wykonał rzut, starucha na moment zamarła w oczekiwaniu na zrządzenie losu.
 Ha! Cztery konie, to szczęśliwa wróżba. Mój syn będzie wielkim jeźdźcem i pogromcą wrogów. 
Chan skinął głową. Pragnął pokazać syna wszystkim członkom plemienia i zrobiłby to, gdyby nie szalejąca nawałnica, która nieomal wdzierała się do ciepłej jurty. Mróz był wrogiem, lecz z drugiej strony hartował plemię, czyniąc je silnym. Zimą starcy i dzieci umierali szybko, ale jego syn będzie żył.   
Jesügej przyglądał się, jak maleńkie niemowlę ssie matczyną pierś. Chłopiec odziedziczył po ojcu złote oczy, podobne do oczu wilka. Höelün spojrzała z ulgą na ojca dziecka, na którego twarzy malowała się duma. Choć była przekonana, że krwawy skrzep to zły omen, kości nieco złagodziły jej obawy.
 Wybrałaś dla niego imię?  Znachorka zapytała Höelün. 
Zamiast niej odpowiedział Jesügej:  Mój syn ma na imię Temudżyn. Będzie twardy, jak stal.  Na zewnątrz wciąż szalała nawałnica.
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  Prezentujemy fragment powieści Na ostrzu noża, której autorem jest Patrick Ness. Książka ukazała się nakładem wydawnictwa Papierowy Księżyc.
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Pierwsze, co odkrywasz, jak twój pies nauczy się mówić, to że psy nie mają za wiele do powiedzenia. O niczym.
 Chce mi się kupę, Todd.
 Zamknij pysk, Manczi.
 Kupę. Kupę, Todd.
 Powiedziałem, zamknij pysk.
Idziemy przez zarośnięte chwastami pola na południowy wschód od osady, te, co to opadają ku rzece i dalej, ku bagnom. Ben mnie wysłał, żebym mu narwał trochę bagiennych jabłek, i kazał mi zabrać Mancziego, choć wszyscy wiemy, że Cillian kupił go tylko po to, żeby się podlizać burmistrzowi Prentissowi i dlatego bach, na urodziny w zeszłym roku dostałem psa, chociaż nigdy nie mówiłem, że chcę psa. Mówiłem, że najbardziej to chcę, żeby Cillian wreszcie naprawił turbocykl, żebym nie musiał się tłuc na piechotę w każdy przeklęty kąt w tej głupiej dziurze, ale nie, wszystkiego najlepszego, Todd, masz tu szczeniaczka, Todd, i chociaż go nie chcesz, chociaż nigdy żeś o niego nie prosił, zgadnij, kto musi go karmić i tresować i kąpać i wyprowadzać i słuchać, jak paple, teraz, kiedy jest już wystarczająco duży, by zarazek gadania działał na jego japę. Zgadnij, kto?
 Kupa.  Manczi szczeka cicho do siebie.  Kupa, kupa, kupa.
 Po prostu zrób tę durną kupę i przestań o niej mleć ozorem.
Zrywam łodygę trawy rosnącej obok ścieżki i zamierzam się na niego. Nie trafiam, nie mam zamiaru go trafić, ale on tylko wydaje swój krótki szczekający śmiech i biegnie dalej. Idę za nim, uderzając trawy rosnące po obu stronach łodygą, którą trzymam w ręku, mrużąc oczy przed słońcem, próbując o niczym nie myśleć.
Tak naprawdę nie potrzebujemy tych jabłek z bagien. Ben może je kupić w sklepie pana Phelpsa, jeśli naprawdę chce. Wiadomo też, że pójście na bagna, żeby zerwać parę jabłek, to nie robota dla mężczyzny, bo mężczyźnie nigdy nie wolno się tak obijać. No cóż, ja oficjalnie stanę się mężczyzną dopiero za trzydzieści dni. Przeżyłem dwanaście lat liczących po trzynaście długich miesięcy i do tego jeszcze dwanaście miesięcy, i to wszystko oznacza, że od wielkich urodzin dzieli mnie jeszcze cały miesiąc. Powstają plany, trwają przygotowania, będzie niezłe przyjęcie, jak sądzę, choć zaczynam wyłapywać związane z nim dziwne obrazy, całe ciemne i jednocześnie zbyt jaskrawe, ale w każdym razie stanę się mężczyzną, a zrywanie jabłek na bagnach to nie robota dla mężczyzny, ani nawet dla prawie-mężczyzny.
Ale Ben wie, że może mnie poprosić, żebym tam poszedł, i wie, że powiem: dobrze, pójdę, bo bagna to jedyne miejsce w pobliżu Prentisstown, gdzie możesz zyskać chwilę wytchnienia od całego tego Szumu, co się wylewa z ludzi, całego zgiełku i jazgotu, co nigdy nie cichnie, nawet kiedy śpią, mężczyźni i te myśli, co sami nie wiedzą, że je mają, nawet kiedy wszyscy je słyszą. Mężczyźni i ich Szum. Nie wiem, jak oni to robią, że są w stanie wytrzymać jedni z drugimi.
Mężczyźni robią wokół siebie mnóstwo Szumu.
 Wiewiórka!  woła Manczi i już leci, zbaczając ze ścieżki, nie dbając o moje krzyki, więc ja też muszę za nim pobiec przez (rozglądam się, żeby mieć pewność, że jestem sam) cholerne pola, bo Cilliana szlag trafi, jeśli Manczi wpakuje się w jakąś cholerną wężową dziurę, i oczywiście to będzie moja cholerna wina, nawet jeśli ja w ogóle nie chciałem dostać tego cholernego psa, do jasnej cholery.
 Manczi! Wracaj tu!
 Wiewiórka!
Przedzieram się przez trawę. Pędrakulki przylepiają mi się do podeszew. Gdy próbuję się ich pozbyć, jedna się rozwala, zostawiając na bucie zieloną smugę, której  jak wiem z doświadczenia  już się nie wywabi.
 Manczi!  wściekam się.
 Wiewiórka! Wiewiórka! Wiewiórka!
Ujada wokół drzewa, a wiewiórka biega tam i z powrotem po pniu, drażniąc się z nim. No chodź, młyniecki psie  mówi jej Szum. Chodź złap, chodź złap. Młyniec młyniec młyniec.
 Wiewiórka, Todd! Wiewiórka!
Kuźwa, ale durne te zwierzaki.
Łapię Mancziego za obrożę i daję mu solidnego klapa po tylnych łapach.
 Au, Todd? Au?  Walę go znowu. I znowu.  Au? Todd?
 Chodź  mówię, a mój własny rozwścieczony Szum huczy tak głośno, że ledwo słyszę własne myśli, czego zaraz pożałuję, poczekajcie tylko.
Młyniecki chłopak, młyniecki chłopak  myśli wiewiórka pod moim adresem. Chodź złap, młyniecki chłopaku.
 Ty też się odpartol  odpowiadam, ale nie mówię odpartol, tylko deczko mniej grzecznie.
I naprawdę, naprawdę powinienem był się jeszcze raz rozejrzeć.
Bo znikąd zjawia się Aaron, znienacka podrywa się z trawy, podrywa się i wali mnie z liścia w twarz, rozcinając mi wargę swoim wielkim pierścieniem, a potem zaciska dłoń w pięść i wymierza drugi cios na odlew, trafiając w kość policzkową, ale przynajmniej nie w nos, bo już upadam w trawę, próbując uciec przed jego sierpowym, i puszczam obrożę Mancziego, a on pędzi z powrotem ku wiewiórce, szczekając jak najęty, zdrajca jeden, i ląduję na czworakach w trawie, zasyfiając sobie pędrakulkami całe ciuchy.
I zostaję tak, na ziemi, dysząc.
Aaron staje nade mną, jego Szum zasypuje mnie fragmentami Biblii i jego następnego kazania i pojedynczych myśli: Język, młody Todd i znalezienie ofiary i święty wybiera swą drogę a Bóg słyszy, a do tego ta powódź obrazów, która jest w każdym Szumie, znajomych rzeczy oraz przelotnych migawek
Co? Co u diaska?
Ale głośny kawałek jego kazania zagłusza to coś, a ja spoglądam w górę, w jego oczy i nagle nie chcę wiedzieć. Czuję już smak krwi z wargi, którą mi rozciął swoim pierścieniem i nie chcę wiedzieć. On nigdy tu nie przychodzi, mężczyźni nigdy tego nie robią, mają swoje powody, jak to mężczyźni, tylko ja i mój pies tu bywamy, ale teraz on tu jest i nie chcę nie chcę nie chcę wiedzieć.
Aaron uśmiecha się zza tej swojej brody, patrząc w dół, uśmiecha się patrząc na mnie, leżącego w trawie.
Uśmiechnięta pięść.
 Język, młody Toddzie  mówi  wiąże nas jak więźniów na łańcuchu. Czy niczego się nie nauczyłeś w kościele, chłopcze?  A potem mówi to, co najczęściej powtarza z ambony.  Jeśli jeden z nas upada, wszyscy upadamy.
Tak, Aaronie  myślę.
 Ustami, Todd.
 Tak, Aaronie  mówię.
 A cholery?  nie odpuszcza.  A kuźwy? Nie myśl, że ich też nie słyszałem. Twój Szum cię zdradza. Zdradza nas wszystkich.
Nie do końca  myślę, ale równocześnie odpowiadam:
 Przepraszam, Aaronie.
Nachyla się nade mną, zbliżając wargi do mojej twarzy, i czuję zapach oddechu wydobywającego się z jego ust, czuję ten smród jak ciężar, jakby to były palce sięgające ku mnie.
 Bóg słyszy  szepcze.  Bóg słyszy.
I znów podnosi rękę, uchylam się odruchowo, on parska śmiechem, a potem już go nie ma, tak po prostu. Odchodzi z powrotem w kierunku osady, zabierając swój Szum ze sobą.
Cały się trzęsę od napięcia po tym, jak mnie walnął, trzęsę się przez to, że jestem tak nakręcony i zaskoczony i wściekły i tak bardzo nienawidzę tej osady oraz mieszkających w niej mężczyzn, że mija dłuższa chwila, nim jestem w stanie wstać i znowu złapać mojego psa. Co on tu do kuźwy nędzy robił?  myślę i jestem tak wkurzony, wciąż tak nabuzowany złością i nienawiścią (i strachem, tak, strachem, zamknijcie się) że nawet się nie odwracam, żeby sprawdzić, czy Aaron usłyszał mój Szum. Nie odwracam się. Nie odwracam się.
A potem jednak się odwracam i idę po mojego psa.
 Aaron, Todd? Aaron?
 Nie powtarzaj więcej tego imienia, Manczi.
 Krwawisz, Todd. Todd? Todd? Todd? Krwawisz?
 Wiem. Zamknij się.
 Młyniec  mówi, jakby to nic nie znaczyło. Łeb ma pusty jak niebo.
Wymierzam mu klapsa w tyłek.
 Tego też nie powtarzaj.
 Au? Todd?
Idziemy dalej, trzymając się w bezpiecznej odległości od rzeki, którą mamy po lewej. Rzeka płynie w dół przez serię kanionów na wschód od osady; bierze swój początek daleko na północy, za naszą farmą, mija osadę i rozlewa się szerzej, tworząc podmokły obszar, który przechodzi w bagniska. Lepiej trzymać się z dala od rzeki, a zwłaszcza od tego podmokłego odcinka przed linią bagiennych drzew, bo żyją tam kroksy, wystarczająco duże, żeby załatwić prawie-mężczyznę i jego psa. Płetwy na ich grzbietach wyglądają zupełnie jak trzciny, a jeśli podejdziesz za blisko, WUUM!  wylatują z wody, rzucają się na ciebie z wyciągniętymi szponami i kłapiącą paszczą, i w zasadzie nie masz już wtedy szans.
Omijamy podmokły odcinek i staram się chłonąć przybliżającą się ciszę bagien. Nie ma tu już nic ciekawego do oglądania, tak naprawdę, i to dlatego mężczyźni tu nie przychodzą. A także przez zapach. Nie udaję, że go nie ma, ale też wcale nie śmierdzi tu tak strasznie, jak powiadają mężczyźni. Czują smród swoich wspomnień, nie ten zapach, który teraz tu jest; czują zapach tego, co było kiedyś. Wszystkich martwych stworzeń. Szpakusy i ludzie mieli odmienne zdanie na temat grzebania zwłok. Szpakusy po prostu wykorzystywały bagno, wrzucały swoich zmarłych do wody, pozwalając im zatonąć, i nie było żadnego problemu, pewnie dlatego, że ich ciała dobrze się do tego nadawały. Tak powiada Ben. Woda i muł i szpacka skóra dobrze się ze sobą łączyły, zwłoki nie zatruwały bagna, tylko je użyźniały, tak jak mężczyźni użyźniają ziemię.
A potem nagle, rzecz jasna, było o wiele więcej szpakusów do pogrzebania niż normalnie, zbyt wiele, żeby mogło ich połknąć nawet tak wielkie bagno jak to, mimo że jest naprawdę pioruńsko wielkie. I nie było już żadnych żywych szpakusów, co nie? Tylko sterty szpackich trupów, gromadzące się w bagnisku, gnijące i cuchnące, i musiało minąć mnóstwo czasu, nim bagna stały się z powrotem bagnami, a nie paskudnym syfem pełnym much i smrodu i kto wie, jakich zarazków, co tamci je zachowali specjalnie dla nas.
Urodziłem się w tamtym czasie, w całym tamtym syfie, gdy bagna były przepełnione, cmentarz był przepełniony, a w osadzie zostało za mało ludzi, no więc nic nie pamiętam, nie pamiętam świata bez Szumu. Mój tatko zachorował i zmarł, zanim się urodziłem, a potem oczywiście zmarła też mama, jakżeby inaczej. Ben i Cillian mnie przygarnęli, wychowali mnie. Ben powiada, że moja mama była ostatnią z kobiet, ale wszyscy to mówią o wszystkich mamach. Może i Ben nie kłamie, on sądzi, że to prawda, ale kto wie?
Tak czy owak jestem najmłodszy z całej osady. Kiedyś wychodziłem rzucać kamieniami w polne wrony razem z Regiem Oliverem (starszym o siedem miesięcy i osiem dni), Liamem Smithem (starszym o cztery miesiące i dwadzieścia dziewięć dni) i Sebem Mundym, który był najmłodszy po mnie, starszy o trzy miesiące i jeden dzień, ale teraz już nawet on się do mnie nie odzywa, po tym jak stał się mężczyzną.
Chłopcy nigdy tego nie robią, gdy już skończą trzynaście lat.
Tak to już jest w Prentisstown. Chłopcy stają się mężczyznami, którzy chodzą na swoje spotkania tylko-dla-mężczyzn, żeby tam gadać piorun wie o czym. Chłopcy zdecydowanie nie mają tam wstępu, a jeśli jesteś ostatnim chłopcem w osadzie, musisz po prostu czekać, całkiem sam.
No, ty i pies, którego nie chcesz.
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Na ostrzu noża to pierwszy tom bestsellerowej i wielokrotnie nagradzanej trylogii Ruchomy Chaos, autorstwa Patricka Nessa, znanego polskim czytelnikom z wyjątkowej powieści Siedem minut po północy. Poruszone w serii zagadnienia i literacki kunszt autora sprawiają, że jest idealną lekturą dla dorosłego czytelnika. Prawa do jej sfilmowania zostały nabyte przez wytwórnię Lionsgate, która przeniosła na ekran filmowy między innymi Igrzyska Śmierci.Tood Hewitt jest jedynym chłopcem w osadzie pełnej mężczyzn. Odkąd osadnicy zostali zarażeni Szumem, Todd słyszy wszystko, co mężczyźni myślą, a oni słyszą wszystko, co myśli on. Za miesiąc Todd ma stać się mężczyzną, ale wśród otaczającej go kakofonii orientuje się, że mieszkańcy osady coś przed nim ukrywa  coś tak strasznego, że Todd zmuszony jest uciec wraz ze swoim psem, którego prosty, lojalny głos również słyszy. Ścigani przez wrogo nastawionych osadników, natrafiają na dziwną, milczącą istotę: dziewczynę. Kim ona jest? Dlaczego nie została zabita przez chorobę, tak jak wszystkie inne kobiety w Nowym Świecie? Chropowata narracja Todda wciąga czytelników w zapierającą dech podróż, w toku której chłopiec stojący u progu dorosłości musi się oduczyć wszystkiego, co zna, aby przetrwać
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  Książki


  Recenzje


  Moje pokolenie, nie moje doświadczenie

  Jacek Jaciubek

  Paulina Wilk Znaki szczególne
  

  
  Paulina Wilk, pisarka już w Polsce rozpoznawana (m.in. nominacja do nagrody Nike za Lalki w ogniu. Opowieści z Indii), postanowiła zmierzyć się z tematem trudnym: przeanalizować doświadczenia całego jej pokolenia. Jak jej to wyszło? Fałszywie.
Ekstrakt: 40%
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Mam alergię, wyniesioną z czasów studenckich, na wszelkie generalizacje i nie mające pokrycia w rzeczywistości uogólnienia. Oczywiście tak bywa prościej: wrzucić wszystkich do jednego worka, uznać, że każdy Wodnik czy Panna to w gruncie rzeczy taka sama osoba, lub że wszyscy wychowaliśmy się na tej samej muzyce, żyliśmy na identycznych podwórkach, wyjeżdżaliśmy na wakacje w podobne miejsca, marzyliśmy o tym samym, a teraz wszystkim nam jest tak samo źle. Bo ze słów Pauliny Wilk wyziera dziwny smutek, rozczarowanie nie tylko własną egzystencją, ale też realiami, z którymi trzeba się każdego dnia mierzyć. A że urodziłem się w tym samym okresie, co autorka, pozwolę sobie nie zgodzić się z jej interpretacjami. 
Historia dzieciństwa Pauliny Wilk wypełniona jest przeobrażeniami politycznymi, galopującym, cynicznym konsumpcjonizmem, rozwojem kapitalizmu w jego najbardziej obrzydliwej formie. Tylko gdzie w tym wszystkim jest prawdziwe dzieciństwo pisarki? Bliżej tu do historii przemian społecznych, zwłaszcza tych z lat 90. XX wieku, podanych w formie publicystycznej i tym samym dla średnio wykształconego czytelnika nie oferujących nic ciekawego. Dodatkowo Wilk mitologizuje okres dzieciństwa i młodości, budując obraz samej siebie jako w pełni świadomego politycznie, ekonomicznie, religijnie dziecka i nastolatka, od przedszkola biorącego udział w totalnym wyścigu szczurów na wszystkich frontach. Nigdy nie żyłem w Warszawie, może tam naprawdę tak jest, że samoświadome, oświecone dzieci w gajerkach zamiast kopać piłkę czy przynajmniej palić papierosy za garażami, analizują spostrzeżenia współczesnych myślicieli, planują swoją karierę, pędzą przed siebie bez postojów, żądając tylko więcej i więcej od życia, konsumują i wypluwają, niczego bardziej nie pragną, niż zmieniać świat za pomocą narzędzi politycznych i ekonomicznych  jeśli tak jest, to w takim razie wychowałem się na totalnej prowincji, gdzie psy szczekają tylną częścią ciała, a ptaki zawracają, bo już nie ma dokąd polecieć, ale przynajmniej nie przejmowałem się za dzieciaka wynikami wyborów. I w tym sensie współczuję dzieciom warszawskim. 
Te swoje poetyzacje, stereotypizacje, mity i wyobrażenia przepuszcza pisarka przez filtr doświadczeń dorosłego człowieka, podając w formie uogólnień przypominających socjologiczne raporty i analizy, lecz nie mających z nimi poza tym wiele wspólnego. Budują one fałszywy, siłą rzeczy niepełny i wyrywkowy obraz świata, wywiedziony z indywidualnych doświadczeń autorki. Są tu zdania wręcz mistrzowskie: Odkąd w 1990 roku niemiecka grupa The Scorpions nagrała przebój Wind of Change, każde dziecko wiedziało, że zimna wojna się skończyła albo Wymazywaliśmy trzymające nas w stalowym uścisku sojusze. Zdobyliśmy pierwszy z dwóch dowodów na przynależność do Europy  członkostwo w NATO. Drugim miało być przystąpienie do Unii Europejskiej albo Czekaliśmy więc, odwróceni tyłem do własnej przeszłości, do znienawidzonego Wschodu, wpatrzeni w nią, nową patronkę, naszą pocieszycielkę i wybawicielkę  Unię Europejską. () Przez piętnaście lat nie mieliśmy niczego ważniejszego. albo () w 1990 roku () trwał już wyścig po wiedzę. Kto nie nadążał, zostawał z błyskawicznie rosnącym rachunkiem strat albo Od razu zrozumieliśmy, że w szybko zmieniającym się pejzażu nie można poruszać się powoli, bo za dużo się traci. 
Czytając książkę Wilk mam nieustanne nieprzyjemne wrażenie, że pochodzę z prowincji nie tyle w sensie materialnym, bo nasz poziom życia był z grubsza podobny, ale przede wszystkim umysłowym. Dzieciństwo i młodość moje, moich krewnych i przyjaciół były oddalone od spraw politycznych, państwowych. Pierwsze wyraźnie wyryte w mojej pamięci doświadczenie polityczne to wybory prezydenckie 1995 roku i rozczarowanie z nimi związane. Ale było to rozczarowanie dziecka, które następnego dnia idzie do szkoły napisać sprawdzian z matmy, a po lekcjach kopie z kolegami piłkę na boisku. Co nas obchodziła wielka polityka, sprawy państwowe, a nawet międzynarodowe? Chyba niewiele, w każdym razie nie pamiętam. Znacznie ważniejsze były rzeczy codzienne, może przyziemne, ale dla nas ważniejsze. Tymczasem rówieśnicy Pauliny Wilk, jak się zdaje, od początku żyli świadomie, odpowiedzialnie i refleksyjnie. Na ile uzasadniona jest ta (nad)interpretacja autorki? Na ile szczera? Ile mająca związku z prawdą? 
Podobnych sądów, w mojej ocenie przeinaczających rzeczywistość, jest tu znacznie, znacznie więcej. Do każdego ludzkiego działania czasów przełomu dopisuje autorka najniższe intencje. Jeśli kupujemy żaluzje to oczywiście tylko w celu odgrodzenia się od sąsiadów. Zabudowy balkonów służą nie wygodzie, lecz podkreślają odrębność. Ogrody pod balkonami, domofony, odmalowane na nowo ławki  wszystko to w oczach Wilk służy rywalizacji, podkreślaniu własnego statusu, oddzieleniu od innych ludzi. Koncentracja społeczeństwa na nieustannej rywalizacji jest jedną z myśli przewodnich Znaków szczególnych. Nie wiedzieć, nie rozumieć, nie umieć  to były deficyty, które musieliśmy pokonać. Przeglądaliśmy się nawzajem w swojej niewiedzy, lecz zamiast się wspierać, rywalizowaliśmy. Tak było, jest i będzie i Wilk nie odkrywa niczego nowego. Ale o co rywalizowaliśmy? O wcześniejsze, bardziej prawomocne obywatelstwo na rynku  wolnym i bezlitosnym. Znów jak mantra powraca autorka do tych samych stwierdzeń, że całe życie pokolenia urodzonego na przełomie lat 70. i 80. skażone było pędem do sukcesu i luksusu, pokazaniem kto jest lepszy, przeciskaniem się łokciami w tłumie, chorą rywalizacją, ambicjami, ale również marzeniami o wolnym kapitalistycznym rynku, dobrobycie, społeczeństwie obywatelskim, demokracji itd. Zdaje mi się jednak, że podobne bolączki dotyczą w pewnym stopniu każdego pokolenia. Tylko przybierają absurdalne formy, gdy traktować je jako całkowicie definiujące życie wszystkich ludzi urodzonych w danym miejscu i danym czasie. 
Trudno mi też się zgodzić z tezami na temat zmian w obrębie rodzicielstwa. Wilk pisze: Część dorosłych odstąpiła od doradzania nam i mówienia, jak mamy żyć. Zmiana zaskoczyła ich i sprawiła, że w poprzestawianym świecie nie czuli się już w pełni kompetentni, by nas wychowywać. Byłoby to twierdzenie może prawdziwe, gdyby we wcześniejszych pokoleniach rodzice zawsze sypali złotymi radami jak z rękawa, dbali o zrównoważony rozwój swoich dzieci itd., ale przecież czasem się tak działo, czasem nie. To nie jest domena przełomu lat 80. i 90. Dla wielu dorosłych zresztą prawie nic się w tym czasie nie zmieniło. Moi rodzice poważniejsze zmiany w życiu zaczęli odczuwać dopiero dobrą dekadę później, już po okrzepnięciu kapitalizmu w Polsce. Dlatego nie rozumiem też skąd Wilk wzięła następujące spostrzeżenie: Tylko niektórzy wskoczyli do wolnorynkowego basenu z werwą i pewnie popłynęli naprzód. Ci nieliczni nie zwątpili w siebie i umieli pozostać dla dzieci niewzruszonymi wzorami. Wielu jednak zostało na brzegu albo płynęło ostrożnie, oszczędzając siły. Dla nich zaczął się rodzicielski kryzys. W mojej stosunkowo dużej rodzinie był tylko jeden przypadek osoby, która wskoczyła do wolnorynkowego basenu wprost na główkę i to właśnie ta osoba od dwudziestu lat cały czas się topi, nie mogąc dopłynąć do brzegu. Wzór dla dzieci? Wolne żarty. 
Może ta książka miała być dla Wilk próbą autoterapii, mierzenia się z własnymi, całkowicie osobistymi demonami? Bo nie mam wątpliwości, że choć tytuł sugeruje coś innego, to jest to książka przede wszystkim o Paulinie Wilk i bliskim jej kręgu osób. Co więcej momenty, kiedy autorka odrzuca tę złudną zasłonę generalizacji, za którą próbuje się ukrywać, i pisze wprost o sobie, własnym językiem, są najjaśniejszą stroną Znaków szczególnych. Wtedy wreszcie dostajemy komunikat wyrażony precyzyjnie, mówiący: ja myślę tak a tak, to są moje marzenia i rozczarowania, piszę o sobie. Te nieliczne fragmenty, w których Wilk porzuca wspomniane demagogiczne instrumentarium wypadają najlepiej, najbardziej przekonująco i po prostu szczerze. W skąpo dawkowanych wspomnieniach autorka wraca do chwil szczególnych, z jakiegoś powodu istotnych, do momentów szczęścia lub rozczarowań. Dlaczego więc przez większą część książki z uporem maniaka bawi się w mitomana? 
Może moje oburzenie jest niesłuszne, a ocena książki krzywdząca, ale jedno i drugie wynika z faktu, że ja się na taki przekaz historyczny nie zgadzam. Że moje znaki szczególne tylko po części pokrywają się ze znakami szczególnymi Pauliny Wilk. A nawet gdyby pokrywały się w większej części, to autorka buntuje mnie przeciwko sobie, korzystając konsekwentnie z formy my. A jako że na owej formie zasadza się cały pomysł na książkę, nie tylko jakiś jej wycinek, bardzo mnie to razi. Niech stereotypizacje, uogólnienia i generalizacje pozostaną domeną historyków i socjologów, a od literatów wolę otrzymywać opowieści o osobach, nie o wyimaginowanych wspólnotach, w których każdy sobie rzepkę skrobie. 
Ale najbardziej ze wszystkiego Paulina Wilk wkurza mnie tym, że nie dość, iż potrafi pisać znakomicie, to jeszcze przemyca w książce wiele ważnych przemyśleń dotyczących zwłaszcza rozwoju społecznego, zmieniających się form komunikacji (ostatnie dwa rozdziały), przemian ekonomicznych, technologicznych. Te najlepsze fragmenty giną jednak pod lawiną irytujących wad, które wymieniłem powyżej. Chciałbym, żeby autorka napisała tę książkę jeszcze raz, ale już tylko i wyłącznie w pierwszej osobie liczby pojedynczej.
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  Miejska dżungla

  Jacek Jaciubek

  Aaron Frisch Czerwony Kapturek w wielkim mieście
  

  
  Czerwony Kapturek dorósł i przeniósł się do miasta. Ponownie jednak musi wybrać się w usłaną niebezpieczeństwami drogę do babci, a jak możemy się przekonać  miasto w żadnym razie nie jest pod tym względem lepszym miejscem do życia niż las.
Ekstrakt: 90%
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Roberto Innocenti znany jest głównie za sprawą przepięknego wydania Pinokia, które ukazało się na naszym ryku wydawniczym nakładem Media Rodziny w roku 2011 i pomimo wysokiej ceny, cieszyło się sporą popularnością. W tym roku ukazały się jeszcze okraszone pracami Włocha Podróże Guliwera oraz reinterpretowana historia Czerwonego Kapturka (znów Media Rodzina), o której poniżej. Zmarły tragicznie w zeszłym roku, krótko po premierze książki, amerykański autor Aaron Frisch odpowiada w niej za warstwę tekstową. 
Dżungla miejska okazuje się jeszcze gorszym miejscem do mieszkania niż leśne ostępy. Czerwony Kapturek zostaje wysłany z misją odwiedzenia chorej babci i zaniesienia jej smakołyków. Dziewczynka w charakterystycznym płaszczu z kapturem zmuszona jest przedzierać się wytrwale przez najpodlejsze dzielnice, by dotrzeć do krewnej, dla której niesie ciastka, miód i pomarańcze. Po drodze czyhają na nią przeszkody różnej natury. Najniebezpieczniejszą z nich jest miejsce, które wszyscy nazywają Puszczą, serce lasu, świat, który rządzi się swoimi prawami, czyli gigantyczne centrum handlowe. Tu łatwo się zgubić, oddać groźnymi pokusom, zatracić się w korowodzie błyskających świateł i wypełnionych towarami wystaw. Kapturek jednak, pomny słów matki, opuszcza szybko Puszczę, by ruszyć w dalszą drogę. Gubi się jednak i trafia do podrzędnej dzielnicy, gdzie puste ścieżki nigdy nie są naprawdę puste i pełno jest szakali. Wreszcie po wielu przygodach dociera do domku babci, a właściwie do starej, zrujnowanej przyczepy z drewnianą przybudówką. Czy spotka tam ukochaną staruszkę? 
Książka jest zbudowana na zasadzie kontrastu między nawiązującym wyraźnie do oryginału tekstem a całkowicie współczesnymi ilustracjami, opisującymi w nieco zakrzywionym zwierciadle nasz świat. Las jest miastem, szakale to młodzieżowy gang, wilk przypomina nieco Neo z Matriksa, a rolę myśliwego pełni policyjny oddział antyterrorystyczny. Całość ma mocno społeczny wydźwięk, przypominający nieco relacje dziennikarskie z przesiąkniętych nędzą i patologią miejsc. To brutalna wizja dzisiejszego miasta, tak odmienna od tego, co możemy zobaczyć w większości współczesnej literatury dziecięcej: mury wymazane graffiti, smutne twarze w oknach, bezdomni śpiący na ulicach, dzieci w podartych łachmanach, groźni przestępcy. Nie jest to miejsce na wesołe harce, lecz przestrzeń pełna zagrożeń czyhających dosłownie na każdym rogu. W takim świecie młoda dziewczyna musi bez przerwy mieć się na baczności. 
W pierwszej wersji zakończenia, nawiązującej do najstarszej spisanej historii o dziewczynce z czerwonym nakryciem głowy, babcię i jej wnuczkę czeka przykry los. Jest to rozwiązanie zgodne z pierwszą drukowaną wersją opowieści z roku 1697, autorstwa Charlesa Perraulta. Jednak od czego są baśnie, jeśli nie od dwóch zupełnie różnych zakończeń? Obok tego smutnego, mającego moralizatorski wydźwięk, otrzymujemy inne, bardziej optymistyczne, znane z zapisu braci Grimm  kobiety zostają uratowane przez dzielnego myśliwego (tu: policję), który rozprawia się z wilkiem. Innocenti i Frisch połączyli więc w jedno dwie wielkie baśniowe tradycje, a wszystko przyoblekli w całkowicie współczesny wygląd. 
Ilustracje są przepiękne, bogate w detale, przeznaczone do wielokrotnego i długiego podziwiania. Tekstu za to jest niewiele, co wydaje się zrozumiałe: baśń o Czerwonym Kapturku zna niemal każdy i nie wymagała ona szczegółowego przypominania. Autorzy zdają się nam sugerować: skupcie swą uwagę na ilustracjach. Zresztą warstwa tekstowa różni się znacząco od oryginału. Napisana została suchym, pozbawionym ozdobników stylem, krótkimi zdaniami. To nie język kreujący baśniowy obraz świata, lecz raczej reporterskie sprawozdanie z dramatycznych zdarzeń. 
Spotkałem się ze stanowiskiem, że Czerwony kapturek w wielkim mieście to książka dla nikogo; że poprzez połączenie atrakcyjnej formy graficznej z ograniczoną ilością tekstu wyszedł twór z pogranicza literatury i komiksu, który jednak nie jest ani jednym, ani drugim. I że dla dzieci może być to lektura nieodpowiednia z powodu brutalności, a dla dorosłych  po prostu infantylna. Nie dziwię się powyższej opinii, ponieważ wciąż, pomimo powolnego przełamywania lodów, rysunek w książce zapala w umysłach wielu czytelników, nawet (a może zwłaszcza?) tych wyrobionych, ostrzegawczą lampkę  wskazując, że mają do czynienia z produktem dla dzieci. Z drugiej strony wyjątkowo nieprzyjemne zakończenie (nawiązujące przecież do najstarszych zachowanych opowieści o Czerwonym Kapturku) wskazuje raczej wyższy wiek odbiorcy  jest to jednak zarzut wychodzący od rodziców dających dzieciom książki bez wcześniejszego zapoznania się z ich treścią. Bo ma ładne obrazki. 
Szkoda, bo moim zdaniem albumowa książka Roberta Innocentiego i Aarona Frischa stanowi przykład dzieła doskonale wyważonego i zawieszonego idealnie między zainteresowaniami dziecka a potrzebami czytelnika dorosłego. Niewielka ilość tekstu zmusza do skoncentrowania się na przebogatych ilustracjach, niby realistycznych w tonie, a jednak metaforycznych, ukrywających sensy. Ze względu na uniwersalną wymowę i popularność historia Czerwonego Kapturka doskonale nadawała się do przeniesienia w świat współczesny. A może czas teraz na kolejne baśnie?
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  Fantastyczny galimatias

  Dawid Wiktorski

  Julia Bernard Pierścień i Sito
  

  
  Swojska Babunia Jagódka z Wilżyńskiej Doliny, ale też żądne krwi kreatury z Panów Salem Roba Zombie  czarownice stały się elementem charakterystycznym dla folkloru zarówno europejskiego (masowe procesy oskarżonych o konszachty z diabłem), jak i amerykańskiego (słynne Salem). Jak na tym tle prezentuje się Pierścień i Sito Julii Bernard?
Ekstrakt: 60%
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Pierwsze skojarzenie jest niezbyt szczęśliwe, bo początek recenzowanej powieści naprowadza na dość jednoznaczny trop  (nie)sławny Zmierzch Stephanie Meyer, czyli książkę, która dla wielu czytelników na długie lata pozostanie symbolem literackiej szmiry. Na szczęście dość szybko okazuje się, że autorka poszła w innym kierunku. Pierścień i Sito to coś na kształt angielskiej sagi rodzinnej połączonej z fantasy, będącej jednocześnie powieścią młodzieżową przyprawioną odrobiną humoru. Czyli opowieścią o nastolatce, która z dnia na dzień dowiaduje się o niesamowitych umiejętnościach kobiet w jej rodzinie. I nie jest to bynajmniej rzecz, która ją frasuje.
Pierścień i Sito jest dość specyficzną powieścią. Bo pod względem fabularnym raczej nie można nastawiać się na nic odkrywczego  utwór Bernard to zlepek dość popularnych ostatnimi laty elementów, z jakich składa się przeciętna powieść adresowana do młodszego czytelnika. Główna bohaterka władająca dość silną mocą (a nawet Mocą, bo taka wersja pisowni występuje w książce  niestety, skojarzenia z Lukeem Skywalkerem nasuwają się same), urokliwy dom położony tam, gdzie diabeł mówi dobranoc, czy nawet wampiry i wilkołaki  wszystko to stanowi dość wtórny galimatias. Chociaż trzeba oddać honor autorce i przyznać, że zdołała wyłamać się ze schematów rządzących gatunkiem.
A poczyniła to w dość prosty sposób  chyba żaden element fantastyczny w Czarownicach z Wolfensteinu nie jest traktowany tak, jak na to zasługuje z racji na swoją nietypowość dla zwykłego śmiertelnika. Mieszkanki Wolfensteinu traktują magię i świat paranormalny jako element codziennego życia, z mieszanką pobłażliwości, nasycenia, a nawet znudzenia. Demony, rusałki, nocnice i inne tego typu stworzenia  żadne z nich nie zostaje wprowadzone na scenę w taki sposób, by wzbudzić zdziwienie czytelnika. To raczej starzy znajomi mieszkanek dworu, nawet jeśli spora część ich kontaktów ogranicza się do biernej obserwacji. A te ostatnie potrafią dodać do powieści całkiem duże ilości niegłupiego humoru  a tym samym przedstawić paranormalne istoty w, o ironio, ludzkim świetle.
Jednak mimo tego, że od strony fantastyczno-młodzieżowej Pierścień i Sito zostało pieczołowicie dopracowane, to większych uchybień (czy też raczej niedogodności) doszukiwać można się w warstwie narracyjnej. Najpoważniejszym zarzutem, jaki można postawić autorce, jest jej maniera do zanudzania czytelnika. Zamiast skoncentrować się na prostej, nieskomplikowanej narracji, Bernard z lubością wprowadza kolejne fakty z życia bohaterki i wplata jej wspomnienia dotyczące domu rodzinnego, stosunków z matką i podobnych aspektów codzienności. W efekcie czytelnik nie jest w stanie skoncentrować się na fabule powieści  bo co rusz zmusza się go do dopasowywania kolejnych elementów do układanki, która sięga pierwszych stron wcale nie tak krótkiego tekstu. Zabrakło po prostu sensownego i logicznego rozgraniczenia dygresji od narracji dotyczącej teraźniejszości. A szkoda, bo Czarownice z Wolfensteinu pod względem językowym są z pewnością dopracowane  może to nie arcydzieło literatury światowej, ale warstwie tekstowej naprawdę ciężko zarzucić coś poważniejszego. Do tego stopnia, że nawet wtórność i wątpliwość pewnych rozwiązań zostają zepchnięte na drugi plan.
Pierścień i Sito to zaskakująco przystępna powieść fantastyczno-młodzieżowa, zdecydowanie wyróżniająca się w zalewie wydawniczych potworków. Sprawnie napisana, z całkiem niegłupią, chociaż niekiedy schematyczną fabułą, a także połączona z czymś na kształt rodzinnej sagi  tak mogłyby wyglądać wszystkie opowieści o nastolatkach zakochanych w krwijopijcach i raczej mało kto zgrzytałby zębami na widok kolejnych takich tekstów. Owszem, autorkę czeka trochę pracy nad swoim warsztatem, ale to raczej drobnostki. Bo Pierścień i Sito to dobry, rzemieślniczy wyrób. Bez innowacji, niemniej solidność wykonania wystarczy nawet średnio wymagającym czytelnikom.
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  Excelsior!

  M. Fitzner

  Sean Howe Niezwykła historia Marvel Comics
  

  
  Niezwykła historia Marvel Comics to fascynująca opowieść o trudnej branży opowieści rysunkowych  sztuki uwikłanej w twardy, bezwzględny biznes. Dzieje jednego z największych wydawnictw komiksowych, spisane przez Seana Howea, są tyleż barwne, co i przygnębiające: pełne wzlotów i upadków, spektakularnych, szybkich karier i bolesnych porażek. Nie brak jednak i akcentów humorystycznych  bo i jak tu zachować powagę, pisząc o ludziach w jaskrawych trykotach?
Ekstrakt: 90%
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Marvel to od lat marka rozpoznawalna nie tylko wśród miłośników komiksów, ale też rosnącej rzeszy kinomaniaków, telewidzów i graczy komputerowych. Mozolnie przebijając się do powszechnej świadomości  najpierw poprzez tanie, kiczowate seriale, potem coraz lepsze filmy animowane  w końcu, po kilku dekadach wysiłków wydawnictwo wywindowało całe grono swoich sztandarowych bohaterów na sam szczyt box office: X-Men, Spider-Mana, a w końcu supergrupę Avengers. To idealny moment na podsumowanie, jakiego podjął się Sean Howe: w książce Niezwykła historia Marvel Comics opisał siedemdziesiąt lat jego burzliwych dziejów  od skromnych początków aż po dzień dzisiejszy.
Oryginalny tytuł publikacji  Marvel Comics: The Untold Story (ang. historia nieznana)  zdaje się sugerować jakieś wątki sensacyjne. Czy to intencja samego autora, czy też pomysł działu marketingu  trudno stwierdzić. Nie bez powodu jednak wielu spośród rozmówców autora  a jest ich przeszło setka: od najjaśniejszych gwiazd wydawnictwa aż po dawnych szeregowych pracowników spokrewnionych z Marvelem firm  pragnie zachować anonimowość. Nie szczędzą dawnym szefom i kolegom złośliwości czy gorzkich słów  a i sam Howe niektórym bohaterom tej opowieści przydziela dość otwarcie role karykaturalnych, komiksowych wręcz czarnych charakterów. Tak jak w publikacjach Marvela, pełno tu dramatycznych zwrotów akcji i machinacji w najwyższych sferach  ale i przyziemnych historii o zwykłych ludziach. Autor śledzi losy kilku nikomu nieznanych, anonimowych chłopaków  by potem od niechcenia rzucić nazwiskiem: Frank Miller Todd McFarlane Przez karty Niezwykłej historii Marvel Comics przemykają zresztą osobistości znane nie tylko zafiksowanym na punkcie komiksu geekom: Federico Fellini, Mario Puzo, Anthony Burgess, Kurt Vonnegut czy Vaclav Havel. Jest i Ralph Macchio (ale nie ten) oraz chrześniak Einsteina  a także młody Andy Warhol, który u progu kariery otrzymuje cenną radę. Czytelnik nie uświadczy jednakże pikantnych szczegółów z życia gwiazd ani skandali obyczajowych (poza kilkoma dotyczącymi samych komiksów aniżeli osób z nimi związanych). Na kilkuset stronach poświęconych w znacznej mierze Stanowi Lee  ani słowa chociażby o jego implantach (acz o tupeciku przelotnie wspomniano).
Lee to, rzec by można, twarz wydawnictwa Marvel  i centralna postać, wokół której wszystko się kręci, przez większą część opowieści. Żywa legenda, związana z komiksowym gigantem niemalże od jej początku. Stanley Lieber do firmy swego wuja, Martina Goodmana, zawitał w wieku lat dziewiętnastu  i dziś, jako dziewięćdziesięciodwulatek, nadal jest istotną figurą. Ba! Energiczny staruszek ma własny kanał na YouTube  i do dziś wymyśla nowych, zwariowanych superherosów (by wspomnieć choćby o bohaterce komiksu i kreskówki o jakże sugestywnym przydomku Stripperella). To arcyciekawa, niejednoznaczna, trudna w ocenie postać. Wymagający, nie znoszący sprzeciwu tyran  ale i tytan pracy. Raz pan i władca  a potem parias i banita. Wątpliwy showman, ale pierwszorzędny bajarz. Wizjoner o wielkiej, wykraczającej poza granicę medium komiksu wyobraźni  ale i mitoman. Uśmiechnięty Stan w kąciku redakcyjnym Bullpen Bulletin roztaczał przed czytelnikami wizję wesołej Zagrody (jak nazywano biuro, w którym tłoczyli się twórcy). Z rzeczywistością ten sielankowy obraz nie miał wiele wspólnego. Jako redaktor naczelny Stan Lee trzymał władzę żelazną ręką. Nie szedł na kompromisy. Rysownicy i scenarzyści często nie wytrzymywali presji tej dyktatury. Artyści  istoty z definicji tyleż wrażliwe, co przekonane swojej wyższości  ciężko znosili swą dolę trybików w fabryce komiksu. Bo tym właśnie był Marvel: firmą  nastawioną na szybki zysk. Sukces zaś zależał nie od talentu twórcy a od wyczucia rynku, a fabuły dyktowała koniunktura. Tak było, gdy amerykańskie oddziały płynęły do Europy bić nazistów  i to samo świetne wyczucie zaprocentowało, gdy na podbój Europy ruszył kilkadziesiąt lat później sam Marvel (reanimując na tę okazję pewną zapomnianą i mało popularną supergrupę). Ale nawet najlepsze linie produkcyjne się w końcu się wypalały  a tryby wypadały. Steve Ditko. Jack Kirby. Chris Claremont. Stan Lee  twarz firmy  od lat 70. jest w zasadzie jedynie figurantem. Ba! Z własnej firmy dała się wyrugować familia Goodmanów  a i ich następców czekał podobny los. Bo historia lubi się powtarzać. A biznes się kręcił  okrutny bo okrutny, ale Marvel nie ustalił bynajmniej pod tym względem nowych standardów. Jedynie wzorował się na najlepszych
Istotną częścią Niezwykłej historii Marvel Comics jest szersza panorama Nowego Jorku, pełna barwnych postaci i wielkich animozji. Miasto bohemy artystycznej i wielkiej finansjery  egzystujących obok siebie, gardzących sobą nawzajem i zazębiających się w nadziei na wykorzystanie tej drugiej strony z minimalną szkodą dla siebie. Z jednej strony coraz bardziej wyrachowani biznesmeni, których coraz mniej interesuje, co robi wydawnictwo, a coraz bardziej, ile zarabia  a z drugiej: artyści. Biedujący idealiści  oraz tacy, którzy z czasem uczą się, jak się dobrze sprzedać. Z jednej strony  pogarda dla komiksu ze strony poważnych dziennikarzy prasowych, z drugiej  zażarta konkurencja na polu, na którym Marvel nie był ani pierwszym, ani najważniejszym graczem. Gdy w 1939 Martin Goodman stawiał pierwsze kroki jako wydawca opowieści rysunkowych zakładając Timely Comics, wydawnictwo DC miało już na koncie pierwsze wielkie sukcesy. Świat zdążył poznać dwie bodaj najsłynniejsze jego postaci: Batmana i Supermana. Marvel przez wiele lat pozostawał w jego cieniu  lecz nie przestawał deptać mu po piętach. Książka wnikliwie bada zawiłe relacje z DC: naturalną wrogość  ale i dziwną symbiozę. Dość powiedzieć, że bez swego butnego, wyniosłego konkurenta Marvel przestałby istnieć pięćdziesiąt lat temu (jeśli nie wcześniej). Doznał z jego strony ucisku, był przezeń trzymany na smyczy  ale podgryzał go, jak tylko mógł, i dość bezczelnie pasożytował na jego dorobku (by przytoczyć choćby przykład milionera-wynalazcy walczącego ze złem za pomocą wymyślnych gadżetów). Gdy jednak stworzył na jego bazie zupełnie nową jakość, to Człowiek-Nietoperz zaczął małpować Człowieka-Pająka. Pożyczał od Marvela i pomysły, i pracowników  nieraz hurtem.
Hurtowość (i swobodne traktowanie własności intelektualnej) były zresztą wpisana w naturę wydawnictwa. Kluczem do sukcesu stała się podaż: możliwie tania i szybka masowa produkcja, czerpiąca garściami ze sprawdzonych pomysłów  takich choćby jak latający nadludzie. Komiksowa pulpa, wylewająca się z drukarni strumieniami, była istotną częścią planu wydawniczego. Z początku istnienia kolejne efemeryczne  i cokolwiek szemrane  firemki Goodmana wegetowały dzięki bezprawnym przedrukom i bezczelnym zapożyczeniom. Sławę i pieniądze przyniosły wystrzeliwane niczym seria z karabinu kolejne przygody Kapitana Ameryki. W kolejnych dekadach tzw. Uniwersum Marvela obok trykociarzy zaludniały postaci takie jak Drakula czy mistrz kung-fu Shang-Chi, a półki uginały się od tytułów tak niewiele mówiących jak Tales to Astonish (ang. opowieści niesamowite). Pozycjom tym  ignorowanym przez samego wydawcę do tego stopnia, że w ogóle nie patrzył on twórcom na ręce  Sean Howe poświęca równie wiele czasu (jeśli nie więcej) co najsłynniejszym bohaterom. To tu bowiem, w warunkach nie tyle cieplarnianych, co zupełnie dzikich, kwitł twórczy ferment. To właśnie na kartach w/w tytułów pojawili się Kaczor Howard (nota bene, pod względem wyglądu będący bezczelną kopią Kaczora Donalda) czy łowca wampirów Blade  którzy doczekali się filmów kinowych na długo zanim udało się to Pająkowi. Ironia? Przypadek? A może ot, dobra kalkulacja  tak jak ekranizacja przygód wcale nie tak popularnych Strażników Galaktyki.
Niezwykłą historię Marvel Comics czyta się jak dobrą powieść: rozpisaną na kilka pokoleń epopeję, z wartką akcją przetykaną ciekawymi opisami i galerią ciekawych postaci (z przewagą szwarccharakterów znaczniejszą niż w Grze o Tron). Szkoda tylko, że pod koniec akcja niebezpiecznie przyspiesza, opisując wiele zdarzeń dość pobieżnie (lata dziewięćdziesiąte, przynajmniej z punktu widzenia polskiego czytelnika, wydają się potraktowane po macoszemu), wiele ciekawych tytułów i zjawisk zupełnie pomijając. Jednego natomiast brakuje dobitnie  a mianowicie obrazków! Żywe, pełne pasji opisy nie poparte są ani jedną ilustracją  choćby czarno-białą. Owszem, biorąc pod uwagę ich ilość, przybyłoby temu i tak już opasłemu tomisku kolejne kilkaset stron  ale Niezwykła historia Marvel to wyłącznie surowy tekst, w którym nawet nagłówków rozdziałów nie opatrzono choćby drobnym rysunkiem ilustrującym opisywaną epokę. Nawet do projektu okładki  estetycznej, ale mało wyrazistej  nie użyto oryginalnych ilustracji. Prosiłoby się też o więcej zdjęć: na końcu książki znajdziemy jedynie pojedynczą fotkę. Nie umniejsza to jednak ogromnej przyjemności płynącej z lektury. W ostatecznym rozrachunku czytelnik otrzymuje więcej, niż obiecuje mu szumny tytuł: wydawnictwo ukazane jest z detalami nie tylko od środka, ale w szerszym, bogatym w szczegóły kontekście, na tle barwnej, żywej panoramy  od Madison Avenue przez Wall Street aż po Broadway.
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  Po jedenaste: nie komplikować

  Miłosz Cybowski

  Mira Grant Przegląd Końca Świata: Deadline
  

  
  Pierwszym tomem Przeglądu Końca Świata Mira Grant zdążyła nam udowodnić, że nawet tak wyświechtany motyw jak zombie-apokalipsa można ciekawie wykorzystać. Kłopot w tym, że część druga tylko powiela te same schematy, wnosząc bardzo niewiele nowych pomysłów. Czyni to Deadline książką dość typową i zdecydowanie niewykorzystującą swojego potencjału.
Ekstrakt: 60%
[image: Przegląd Końca Świata: Deadline]
Oczywiście pewne dłużyzny i nielogiczności zdarzały się także w Feedzie, byłem jednak skłonny przymknąć na nie oko (w przeciwieństwie do Daniela Markiewicza). Mimo ogranych schematów książkę czytało się dobrze. Co jednak było drobną niedogodnością, w Deadline staje się poważnym niedociągnięciem  wszak dowodzi, że autorka poszła na łatwiznę i nie chciało jej się wymyślać nic bardziej złożonego.
Trudno się do końca temu dziwić: wszak wszystko co najważniejsze o świecie przedstawionym wiemy już z Feed. Grant nie ma zbyt wielu możliwości, by nas ponownie zaskoczyć, szczególnie że czytamy o przygodach tej samej grupy bohaterów w tych samych postapokaliptycznych Stanach Zjednoczonych co wcześniej. W tle co prawda przewija się nieco więcej ciekawostek dotyczących reszty świata (ze szczególnym uwzględnieniem Indii, miejsca, które dzięki specyfice całego wirusa mogłoby stanowić znakomitą scenerię dla nieco bardziej slasherowatej historii), to jednak za mało, by wzbudzić zainteresowanie.
Żeby było ciekawiej, Deadline w pełni potwierdza uwagę dotyczącą pierwszego tomu, że nie mamy tu wcale do czynienia z zombie horrorem. Oczywiście podobnie jak w części pierwszej wszystko zaczyna się od niewinnej zabawy z umarlakami (która również teraz kończy się problemami), ale sama ich obecność przestała mieć jakiekolwiek większe znaczenie. Sceny walk czy strzelania do zombie można policzyć na palcach jednej ręki. Jednocześnie niewiele pozostało z dziennikarskiego śledztwa: co prawda bohaterowie to nadal grupa wścibskich blogerów-dziennikarzy, którzy za wszelką cenę starają się rozwiązać kilka niedokończonych spraw, jednak ich działalność publicystyczna przestała pełnić jakąkolwiek istotniejszą rolę. Patrząc na fabułę oraz kolejne odkrycia musimy ciągle zastanawiać się nad tym, dlaczego te informacje nie zostały jeszcze ujawnione. Lub dlaczego wszechobecne kamery, dyktafony i inne urządzenia śledzące nagle przestały wszystkich obchodzić (np. wizyta w tajnym i nielegalnym laboratorium).
Na czym w takim razie opiera się fabuła książki? Skoro zarówno dziennikarstwo, jak i polityka zostały już wykorzystane, Grant postanowiła uderzyć w nieco bardziej dramatyczne tony teorii spiskowych (których ślady można było znaleźć tu i ówdzie w Feed). Nagłe pojawienie się niespodziewanego gościa prowadzi do całej serii ciągłych ucieczek (lub w pełni świadomego pchania się w niebezpieczne miejsca) oraz niekończących się rozmów będących główną siłą napędową historii. I to praktycznie wszystko, czego możemy oczekiwać po fabule powieści. Oczywiście pojawiają się pewne zwroty akcji, a nawet dramatyczne momenty, ale zdumiewająco szybko przestaje nas to wszystko obchodzić.
Nie do końca przekonuje też sposób prezentacji bohaterów (choć początkowe mocne uderzenie, nawet jeśli naciągane, można jeszcze łyknąć). Na pierwszy plan wysuwa się oczywiście Shaun Mason, lekkomyślny Irwin przyzwyczajony do działania w terenie. Po śmierci siostry musiał jednak przejąć obowiązki kierownika Przeglądu Końca Świata, zmagając się jednocześnie z tą trudną życiową stratą. Widać wyraźnie, że Grant nie miała pomysłu na przedstawienie tego bohatera, uciekła się więc do dość prostej metody, każąc mu bezustannie słyszeć głosy George, a nawet z nią rozmawiać. Pozwala to z jednej strony zachować dynamikę części poprzedniej (kiedy wszystko opierało się właśnie na relacji między bratem a siostrą), choć z drugiej wypada nieprzekonująco i nie pogłębia w jakiś wyraźny sposób psychiki tej postaci. Ot, stracił siostrę, bardzo ciężko to znosi, kropka. Niewiele też dowiadujemy się o pozostałych bohaterach. A może raczej: dowiadujemy się o nich całkiem sporo, ale nie przekłada się to na uczynienie z nich bardziej wyrazistych postaci. Pozostają statystami, którzy mogą raz na jakiś czas wpaść na dobry pomysł, dać pretekst do sceny łóżkowej czy uratować tyłek Shaunowi.
No i jest jeszcze zakończenie, które ma zachęcać nas do sięgnięcia po tom ostatni. Zakończenie, które zadaje więcej pytań niż udziela odpowiedzi. Można powiedzieć, że po raz kolejny Grant użyła wszystkich elementów, które powinny uczynić z Deadlineu ciekawą lekturę. Niestety, ten rodzaj pisania powieści w przypadku autorki Przeglądu Końca Świata nie przynosi zadowalających rezultatów.
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  Bohaterowie ponad światem

  Miłosz Cybowski

  Suzanne Collins Igrzyska śmierci
  

  
  Czytając pierwszy tom Igrzysk śmierci widać wyraźnie, że autorka postawiła prawie wszystko na przekonujących i realistycznych bohaterów pierwszoplanowych. Co, biorąc pod uwagę, że mamy ich tylko dwoje, nie było zadaniem trudnym. Tytułowy pomysł w swojej brutalnej formie także okazuje się strzałem w dziesiątkę.
Ekstrakt: 70%
[image: Igrzyska śmierci]
Dopiero kiedy zaczniemy zastanawiać się nad całą fabularną otoczką przedstawionych wydarzeń, dociera do nas, jak mało realistyczny jest cały ten świat rządzony przez dziwaków z Kapitolu, podzielony na zupełnie niepowiązane ze sobą dystrykty oraz utrzymywany w porządku przez tytułowe igrzyska oraz grupkę skorumpowanych strażników.
Prawda jednak jest taka, że czytając część pierwszą nie mamy zbyt wiele czasu na to, by dumać nad wszystkimi tymi niuansami, zostajemy bowiem wraz z bohaterką bardzo szybko i bardzo bezceremonialnie wrzuceni w wir wydarzeń, które mają zmienić jej życie na zawsze. Nie jest to jednak ten rodzaj pretekstowej fabuły mającej na celu pokazać wewnętrzne przemiany oraz powolne (aczkolwiek niezbyt przekonujące) dojrzewanie młodej dziewczyny z prowincji. Ze zrozumiałych powodów konfrontacja Katniss z nieznanym światem Kapitolu i jego dziwnymi zwyczajami okazuje się też doskonałym sposobem na wprowadzenie nas w ten świat skorumpowanej władzy, która może sobie pozwolić na wieczną rozrywkę kosztem ciężkiej pracy innych.
Dystopijna rzeczywistość, choć obecna, pozostaje przez cały prawie czas gdzieś w tle. O wiele więcej uwagi zajmuje stopniowe oswajanie się bohaterów z myślą, że będą musieli nauczyć się zabijać, by przetrwać na arenie. A kiedy wreszcie na nią trafiają, całość zamienia się w ciekawy, choć odrobinę sztampowy survival. Oczywiście wiemy, że nie bez powodu bohaterka jest wyćwiczoną w polowaniu i strzelaniu z łuku kłusowniczką, która w lesie daje sobie radę lepiej niż wszyscy inni.
Oczywiście Katniss nie jest wcale zimnokrwistą morderczynią. Nie jest też specjalnie zainteresowana nawiązaniem bliższych stosunków z towarzyszącym jej Peetą. Jednak obok całego wątku przetrwania (który niestety gubi się gdzieś w polskim tłumaczeniu całej serii, aczkolwiek przyznaję, że Głodowe Igrzyska nie prezentowałyby się już tak dobrze) Collins nie zapomina o innych aspektach igrzysk. Z czasem bohaterka uświadamia sobie, że w zależności od jej zachowania (nieustannie nagrywanego) może liczyć na popularność i przychylność wszystkich oglądających te zawody. I jeśli będzie działać zgodnie z oczekiwaniami (czyli odgrywać miłość do Peety), może liczyć na pomoc z zewnątrz.
Jak wspomniałem wcześniej: kiedy zacząć zastanawiać się nad całym tłem historii oraz niektórymi drobiazgami (dlaczego tylko niektóre dystrykty decydują się na specjalne szkolenie trybutów, skoro co roku każdy z nich jest zmuszony wystawić parę uczestników?), dystopijna rzeczywistość przedstawiona przez Collins zacznie się sypać jak domek z kart. To jednak problem, z którym będą musieli zmagać się czytelnicy kolejnych części Igrzysk. Tom pierwszy bowiem pozostaje całkiem przyjemną, dobrze napisaną i wciągającą lekturą dla młodzieży, stanowiącą (jak to ktoś ładnie ujął) dobrą alternatywę dla Zmierzchu.
Jeszcze słówko o narracji, ta bowiem prowadzona jest nie tylko w pierwszej osobie (i snuta, jak można się łatwo domyślić, przez samą Katniss), ale także w czasie teraźniejszym. Pytam, oświadczam, potwierdzam  do takiej formy czasowników będziemy musieli się dość szybko przyzwyczaić, jeśli chcemy oczywiście dobrnąć do końca. Zabieg ciekawy, ale nie stanowi on najbardziej zapamiętywalnego elementu książki.
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  Przeczytaj to jeszcze raz:Narodziny legendy

  Beatrycze Nowicka

  David Gemmell Echa wielkiej pieśni
  

  
  Echa wielkiej pieśni zwracają uwagę interesującym pomysłem na świat przedstawiony. Są przy tym powieścią o bardzo skondensowanej fabule tak, że aż żal, iż pomysły autora i bohaterowie nie zostali przedstawieni obszerniej.
Ekstrakt: 60%
[image: Echa wielkiej pieśni]
Jako że pierwsze spotkanie z prozą Davida Gemmella okazało się satysfakcjonujące, zdecydowałam się sięgnąć po kolejną powieść angielskiego autora. Echa wielkiej pieśni wzbudziły we mnie nieco mniej emocji niż Rycerze mrocznej chwały, tym niemniej uważam, że również zasługują na uwagę.
Na pierwszy plan wysuwa się koncepcja świata. Do tej pory miałam okazję przeczytać kilka utworów, gdzie elementy przynależące fantasy mieszały się z typowymi dla SF. W takim przypadku akcja albo toczyła się na innej planecie, albo też w odległej przyszłości, gdzie oprócz pozostałości dawnych technologii działała również magia. David Gemmell zdecydował się na nieco inne rozwiązanie  w jego świecie istnieje magia ale zarówno sposób jej pozyskiwania i wykorzystywania, jak również niektóre wątki bardzo mocno kojarzą się z SF.
Jeśli być upartym, można by dopatrzyć się w Echach wątków postapokaliptycznych. Cywilizacja Awatarów przez stulecia rozkwitała dzięki umiejętności pozyskiwania energii ze słońca. Moc ta była wykorzystywana do zasilania różnego rodzaju urządzeń, broni energetycznej, statków i pojazdów. Zapewniała także swoim użytkownikom nieśmiertelność. Awatarowie zbudowali ogromne imperium, w którym traktowani byli niemal jak bogowie a podporządkowane narody wykorzystywane były bez skrupułów, równie bezwzględnie też szafowano życiem podludzi. Jeden z awatarskich mędrców przewidział jednak zbliżającą się katastrofę, w którą uwierzyła jedynie garstka jego rodaków. Uczony oczywiście miał rację  gwałtowna zmiana kąta nachylenia osi obrotu planety spowodowała liczne kataklizmy. Najpotężniejsze miasta Awatarów zostały zatopione a ich elektrownia, to znaczy piramida zniknęła pod lodem. Niedobitki zdołały przetrwać, głównie dlatego, że energię można było pozyskiwać również z istot żywych (bardzo zbliżony pomysł pojawił się też w Rycerzach mrocznej chwały). Wysysanie sił życiowych z przedstawicieli podbitych ludów nie było jednak w stanie zaspokoić wszystkich potrzeb, do tego zniewolone narody dostrzegły słabość okupantów, podobnie ościenne państwa zaczęły szykować plany podboju. Ekspedycja mająca na celu zdalne zaczerpnięcie mocy z piramidy zakończyła się tylko połowicznym sukcesem.
Już same przedstawione wyżej koncepcje wystarczyłyby na podstawę dla wielu rozmaitych fabuł. Gemmell dodał do tego jeszcze najeźdźców ze świata równoległego, Almeków, wyznawców Kryształowej Bogini, znających jedynie sposób zasilania swoich piramid za pomocą krwawych ofiar.
Wachlarz pomysłów i wątków, zawarty na kartach Ech mógłby z powodzeniem posłużyć do stworzenia kilkutomowego cyklu. Tymczasem Gemmell ograniczył się do jednej, czterystustronicowej powieści. W tym konkretnym przypadku nieco żałuję jego decyzji. Podczas gdy bolączką wielotomowych cykli jest nużąca rozwlekłość, Echa wielkiej pieśni zostały napisane wręcz lakonicznie.
Czytając, odnosi się wrażenie, że każda scena i każdy dialog są elementami przemyślanej i konsekwentnie wznoszonej konstrukcji  jeśli zostały wprowadzone to po to, by popchnąć akcję do przodu lub też posłużyć do przedstawienia którejś z postaci. Budzi to uznanie, lecz przy tym wywołuje wrażenie emocjonalnego chłodu. Wszystko jest ściśle wykalkulowane, przez co dostrzega się bardziej zazębiające się trybiki, niż borykających się z losem bohaterów.
Jeśli chodzi o tych ostatnich, zostali oni nakreśleni bardzo oszczędnie, co nie przeszkadza kilkorgu z nich na dłużej zapisać się w pamięci. Ciekawa jest postać Sofarity, młodej wieśniaczki znienacka obdarzonej potężną mocą. Na uwagę zasługuje też Viruk  przyznam, że spośród znanych mi postaci z książek fantasy, to właśnie bohater Gemmella jest najlepiej przedstawionym szaleńcem. Z bohaterów drugoplanowych młody król Ammon jest postacią niejednoznaczną a przez to interesującą.
Choć Echa można wpisać w schemat heroiczny, autor podszedł do niego twórczo. Wielu bohaterów to Awatarowie, którzy pogardzają życiem innych ras i mają niejedno na sumieniu. Ci, których czytelnik chętnie widziałby martwymi przeżywają i odwrotnie. Jedna z postaci ratuje dziecko, by niedługo potem znaleźć jego ciało na stosie wypatroszonych przez Almeków zwłok. Gdzie indziej pada stwierdzenie, że zamiłowanie do zabijania jest nieodłączną częścią natury ludzkiej zaś ci, którzy pragną harmonii, w większości kończą zamordowani przez swoich pobratymców. Być może heroizm w pojęciu Gemmella zasadza się na tym, że jednostki są w stanie zdobyć się na szlachetne czyny mimo wszystko.
Dodam też, że przyjemnym pomysłem było otwieranie niektórych rozdziałów fragmentami legend, jakie w świecie powieści powtarzano stulecia później po opisywanych wydarzeniach. Oczywiście zarówno imiona, jak i przedstawiane wypadki uległy przekształceniu  śledzenie powiązań i transformacji motywów oraz postaci stanowi dodatkowy smaczek podczas lektury.
Na zakończenie jeden cytat: w naturze ludzi leży otaczać się murami. Wydaje im się, że w ten sposób uchronią się przed cierpieniem, ale w rzeczywistości skutek jest odwrotny. Cierpienie i tak przedostaje się do środka, ale potem tłucze o mur, nie mogąc wyjść na zewnątrz.
Odniosłam wrażenie, że Echa wielkiej pieśni miały potencjał, który pozwoliłby na stworzenie obszerniejszej i bardziej poruszającej powieści. Niemniej pozostają one ciekawą, wartą przypomnienia pozycją.
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Tytuł oryginalny: Echos of the Great Song
Data wydania: 27 września 2005
Autor: David Gemmell
Przekład: Michał Jakuszewski
Wydawca:  Zysk i S-ka
ISBN: 83-7298-798-X
Format: 432s. 115×183mm
Cena: 32,90
Gatunek: fantastyka
WWW: Polska strona
Wyszukajw: MadBooks.pl
Kupw: Selkar.pl: 27,50zł
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Matras.pl
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 60%
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  Świat według Ifemelu

  Joanna Kapica-Curzytek

  Chimamanda Ngozi Adichie Amerykaana
  

  
  Trzecia powieść Chimamandy Ngozi Adichie z całą mocą potwierdza jej przynależność do ścisłej czołówki literatów afrykańskich młodszego pokolenia. Bez wątpienia można nazwać tę książkę wydarzeniem.
Ekstrakt: 90%
[image: Amerykaana]
Nigeryjska pisarka jest już znana polskiemu czytelnikowi, wszystkie dotychczasowe jej utwory zostały wydane u nas. Debiutancka powieść tej autorki, Fioletowy hibiskus z 2003 roku, została od razu zauważona i wyróżniona trzema nagrodami. Chimamandę Ngozi Adichie, pomimo stosunkowo młodego wieku, już można zaliczyć do wielkich nazwisk literatury nigeryjskiej i kontynuatorów swoich światowej sławy poprzedników, do których należą noblista Wole Soyinka i Chinua Achebe. Ta zmiana pokoleniowa wydaje się wyjątkowo udana, o czym świadczy także najnowsza powieść autorki  Amerykaana.
Nie znajdziemy tu obrazu czekającej na pomoc, wegetującej Afryki, do którego zostaliśmy przyzwyczajeni przez medialny przekaz. Bohaterami powieści są młodzi Nigeryjczycy  intelektualiści: wykształceni, ambitni i świadomi tego, co chcieliby w życiu osiągnąć. Należy do nich Ifemelu. Autorka opisuje jej szkolne lata w liceum w Lagos, kontakty ze znajomymi, realia rodzinne. Jej chłopakiem jest Obinze, syn uniwersyteckiej wykładowczyni. Problemy młodych ludzi są takie, jak milionów innych młodych na świecie.
Jednak w ówczesnej Nigerii trudno realizować swoje plany i zamierzenia. To czasy dyktatury wojskowej. Kto może, wyjeżdża  do Europy, do USA. To szczyt marzeń dla wielu. Adichie znakomicie zobrazowała realia życia w kraju, gdzie nie ma wyboru  choć intelektualne środowiska są krytyczne wobec tego, co się wokół dzieje i chcą dokonać zmian. To stosunkowo mało znane oblicze zglobalizowanego świata. Dużo mówi się o polaryzacji bogactwa i ubóstwa, ale nigeryjska pisarka portretuje tu także obraz polaryzacji życiowych szans i nadziei: w Nigerii ich nie ma, co od razu stawia nawet najbardziej wykształconych i ambitnych ludzi na przegranej pozycji. Ten bilans jest pełen goryczy, pogłębiającej się, gdy dostrzeżemy, jakie możliwości społecznego awansu mają kobiety. Bez oparcia się na ramieniu wpływowego, ustosunkowanego mężczyzny (prowadzącego interesy, o które lepiej nie pytać), nie mają na nic szans.
Ale podobno krajem nieskończonych szans jest USA  Ifemelu udaje się tam wyjechać na studia. Jakiś czas temu osiedliła się w Ameryce jej dosyć ekstrawagancka ciotka  lekarka  z synem. Można dostrzec, ile wysiłku kosztuje je obie rozpoczęcie nowego życia i podejmowane wytrwale próby wykorzystania swojej życiowej szansy. Ifemelu przeżywa trudne początki, odbierając bolesną lekcję, która wiele ją nauczy. Ale późnej wydaje się, że z miesiąca na miesiąc jest już coraz lepiej. Przychodzą sukcesy i pewna stabilizacja, ale gdzieś na dnie emocji czai się niedosyt: Ifemelu nie ma kontaktu z Obinze i wydaje się, że ten rozdział jej życia został na stałe zamknięty.
Można założyć, że autorka, która również wyjechała z Nigerii do USA, wykorzystała w powieści wiele własnych doświadczeń. I rzeczywiście, zawarta tu analiza świetnie zarysowanych amerykańskich realiów z punktu widzenia imigrantki  Nigeryjki zasługuje na uwagę. Adichie demaskuje tu niemal bezrefleksyjnie powielany stereotyp, że w USA nie ma barier społecznych. Otóż są, a do najtrudniejszych do przezwyciężenia należy rasa. Wiele odwagi wymagało od pisarki przywołanie tej kategorii, sytuującej się trochę na pograniczu politycznej poprawności  w powieści symbolicznie ukazanej jako zmagania Ifemelu ze swoimi nie dającymi się rozczesać kędzierzawymi włosami. Powieść otwiera zresztą scena wizyty u fryzjera.
Przez chwilę trudno nam w to uwierzyć, że rasa nadal jest problemem  jak to, w USA Baracka Obamy? (Przy okazji, bardzo wzruszające są sceny, gdy bohaterowie książki są świadkami ogłoszenia wyników wyborów prezydenckich.) Zapoznajemy się ze stosunkowo słabo znanym elementem realiów kulturowych USA: pomiędzy rodowitymi Afromerykanami a imigrantami z Afryki jest nieusuwalna przepaść, której doświadcza także Ifemelu. Swoje przemyślenia na ten temat zamieszcza na blogu, który z czasem zdobywa coraz większą popularność.
Nie każdy Nigeryjczyk odnosi jednak sukces za granicą. Przegranym jest Obinze, nielegalny imigrant w Londynie. Świat człowieka wykluczonego, który nie ma żadnych praw został odmalowany z wielką empatią i współczuciem. Rozdzierająca jest scena deportacji. Syci i bogaci odgradzają się od tych, którym los poskąpił szans na legalne życie. Odwracają wzrok, mówiąc, że imigranci to nie ich problem. Czy na pewno?
W Amerykaanie głos młodego pokolenia literatury nigeryjskiej brzmi już zdecydowanie inaczej niż w dawniejszych powieściach. Zostajemy zaskoczeni czymś nowym: tym, że emigrują także wykształcone kobiety i tym, że ci, którzy wyjechali, chcą wracać do kraju. Bohaterowie książek Chinui Achebe owszem, również wracali, ale raczej z poczucia obowiązku, by spłacić długi zaciągnięte u krewnych i członków klanu na studia. Świat według Ifemelu wygląda już inaczej: choć w USA znalazła swoje miejsce i miała tam przyszłość  powraca, bo chce żyć u siebie i móc zmieniać nadal trudną rzeczywistość swojego kraju.
Ifemelu wraca także, bo chce udowodnić, że miłość wszystko zwycięża  to melodramatyczne zakończenie jest bodaj najsłabszą, stroną Amerykaany, wątkiem ocierającym się o kicz. Ten powrót do przeszłości okupiony jest rozbitą rodziną i trudno tu przyznać rację dokonującym wyboru bohaterom. Ale takie jest przecież życie, nie ma idealnych ludzi i idealnych decyzji.
Amerykaana zasługuje na uwagę, ze względu na to, że można zaklasyfikować ją do kategorii powieści globalnych. Przez pryzmat indywidualnych losów bohaterów są tu pokazane aktualne, żywotne problemy świata: migracja, zmiany ekonomiczne i społeczne (i ich bariery) pod wpływem globalizacji, zmieniające się aspiracje kobiet. Zbyt często zapominamy, że na sytuację w danym kraju składają się nie tylko warunki i problemy wewnętrzne, ale i aktualne realia świata. Powieść ma rozmach, jest napisana z odwagą i swoistą intelektualną zadziornością, zmuszającą do przemyśleń i budzącą wiele emocji. Inspiruje do tego, by zastanowić się nad stanem współczesnego świata. Całkowicie zasłużenie została zaliczona przez New York Times Book Review do grona najlepszych dziesięciu powieści 2013 roku. Dzięki Amerykaanie Chimamanda Ngozi Adichie stała się ważną i wpływową postacią literatury światowej.




Tytuł: Amerykaana
Tytuł oryginalny: Americanah
Data wydania: 14 lipca 2014
Autor: Chimamanda Ngozi Adichie
Wydawca:  Zysk i S-ka
ISBN: 978-83-7506-687-6
Format: 765s. 135×205mm; oprawa twarda
Cena: 45,
Gatunek: obyczajowa
Wyszukajw: MadBooks.pl
Kupw: Selkar.pl: 38,50zł
Kupw: Kumiko.pl: 34,45zł
Kupw: Matras: 36,43zł
Kupw: iBook.net.pl: 34,65zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 38,25zł
Kupw: Dobre Książki: 31,00zł
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 90%
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  Mała Esensja:Pegaz w galopie

  Marcin Mroziuk

  Wanda Chotomska W kraju Patataju
  

  
  Patronat Międzynarodowej Kapituły Orderu Uśmiechu nad najnowszą książką Wandy Chotomskiej jest w stu procentach uzasadniony  nie tylko ze względu na uhonorowanie poetki przed wielu laty tym wyróżnieniem, ale przede wszystkim dlatego że lektura W kraju Patataju z pewnością sprawi mnóstwo radości młodym czytelnikom.
Ekstrakt: 90%
[image: W kraju Patataju]
Wielbicieli twórczości Wandy Chotomskiej ucieszy na pewno, że większość wierszy zamieszczonych w W kraju Patataju to utwory nowe, napisane specjalnie do tego tomu, które w niczym jednak nie ustępują tym starszym, znanym od lat. W dodatku okazuje się, że poetka miała znakomity pomysł na motyw przewodni tego zbioru. Na wszystkich stronach, w rymowanych strofach hasają bowiem rozmaite konie  tyle że żaden z nich nie jest bynajmniej taki całkiem zwyczajny. Poznamy więc między innymi króla-konia (W kraju Patataju) i jego córkę królewnę, która pragnęła tworzyć poezję (Wiersze Patatajki), konia z niezwykłym talentem muzycznym (Koń z końtrabasem) oraz takiego, który zapragnął zmienić uczesanie (Koń u fryzjera). Za sprawą fantazji autorki na kartach książki ożywają również koń z karuzeli i koń na biegunach, a młodzi czytelnicy mogą się dowiedzieć, czy z końmi mają coś wspólnego kuce, koniki polne i morskie (choć trzeba dodać, że te wyjaśnienia nie zawsze są całkiem na poważnie). W takim gronie bohaterów nie mogło oczywiście zabraknąć miejsca dla najważniejszego dla poetów konia, czyli Pegaza  ale z pewnością jego duch jest obecny nie tylko w wierszu poświęconym temu skrzydlatemu rumakowi. Wanda Chotomska ofiaruje bowiem dzieciom nie tylko pełne humoru rymowane historyjki, lecz bawiąc się słownymi skojarzeniami, przemyca w swych wierszach różne związki frazeologiczne i kształtuje wrażliwość maluchów na piękno naszego języka.
Dziecięcą wyobraźnię pobudzają również niezwykłe ilustracje Moniki i Adama Świerżewskich, na których możemy podziwiać bajecznie kolorowe konie, znacznie różniące się od tych, które można spotkać w zwykłej stajni. Te fantastyczne rysunki potrafią po prostu oczarować maluchy, które z tym większą radością przyjmą padające w tytułowym wierszu zaproszenie autorki do kraju Patataju  gdzie najlepiej przyjść we śnie. Wszystko to sprawia, że książka Wandy Chotomskiej idealnie nadaje się na lekturę na dobranoc, gdyż może być źródłem przepięknych kolorowych snów.




Tytuł: W kraju Patataju
Data wydania: 3 września 2014
Autor: Wanda Chotomska
Ilustracje: Monika Świerzewska, Adam Świerzewski
Wydawca:  Muza
Seria: Kawalerowie Orderu Uśmiechu dzieciom
ISBN: 978-83-7758-772-0
Format: 50s. 240×280mm; oprawa twarda
Cena: 31,99
Gatunek: dla dzieci i młodzieży
Wyszukajw: MadBooks.pl
Wyszukajw: Selkar.pl
Kupw: Kumiko.pl: 22,03zł
Kupw: Matras: 26,19zł
Kupw: iBook.net.pl: 24,63zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 27,19zł
Kupw: Dobre Książki: 18,39zł
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 90%
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  Gdy wrogowie stają się przyjaciółmi

  Joanna Kapica-Curzytek

  Adam Makos, Larry Alexander Rycerze wojennego nieba
  

  
  Na światło dzienne nadal jeszcze wypływają nieznane historie z czasów drugiej wojny światowej. Oto jedna z nich, która dokumentuje prosty gest człowieczeństwa w tych nieludzkich i mrocznych czasach. Rycerze wojennego nieba to także wymarzona lektura dla wielbicieli książek o lotnictwie.
Ekstrakt: 60%
[image: Rycerze wojennego nieba]
Wojna powietrzna była istotnym elementem walki na frontach drugiej wojny światowej. Piloci stanowili elitę sił zbrojnych każdego kraju. Służba za sterami samolotu była zaszczytem i przedmiotem marzeń wielu młodych ludzi. Ale była też i ciemna strona ich marzeń: tylu lotników ginęło przedwcześnie. W lotniczych bilansach strat szczególnie wyraźnie widać bezsens i okrucieństwo wojny.
W książce została opisana wojenna historia dwóch pilotów: Amerykanina Charliego Browna i Niemca Franza Stiglera. Podczas walk powietrznych nad Niemcami 20 grudnia 1943 roku los zetknął ich ze sobą w powietrzu na kilkanaście sekund. Ich bojowe starcie zakończyło się w nietypowy jak na warunki wojenne sposób. Życie dopisało do tego wydarzenia ciąg dalszy po kilkudziesięciu latach.
To właśnie ze względu na to niezwykłe zakończenie Adam Makos i Larry Alexander zdecydowali się napisać książkę i opowiedzieć nam o drodze obu pilotów do służby lotniczej i historii ich wojennych zmagań na wielu frontach (między innymi w Afryce). W przypadku niemieckiego lotnika autorzy uznali, że trzeba z całą mocą podkreślić to, że ani on, ani jego rodzina nigdy nie popierali nazistów. Stigler, nawet jako czynny żołnierz, nie był członkiem faszystowskiej partii.
Książka została starannie zredagowana i napisana, z dbałością o daty wydarzeń. Ma charakter fabularyzowanego dokumentu, choć trzeba przyznać, że czasem te narracyjne fabularne szczegóły, którymi autorzy ubarwili opowieść, są zbyt daleko idące. Nieraz zdarza się, że ich wyobrażenia o tym, jak mogło być, odwracają uwagę i mogą przesłaniać warstwę faktograficzną. Ale z drugiej strony, nie ma chyba w książce takiego miejsca, które można byłoby nazwać zbędną dłużyzną.
Wielki walor poznawczy ma także szeroko opisany przez autorów wątek ostatnich chwil istnienia hitlerowskiej Luftwaffe, sił powietrznych III Rzeszy, kurczących się możliwości bojowych, upadku morale wśród dowództwa i prób ratowania sytuacji za wszelką cenę. Rozdziały te są bardzo interesujące, napisane trochę w stylu Bogusława Wołoszańskiego, zatem nie musimy się obawiać, że trzeba będzie się przedzierać się przez suche i nieciekawe fakty.
Nie chciałabym zdradzać zbyt wielu szczegółów dotyczących tego, co rozgrywa się w Rycerzach wojennego nieba, dlatego ograniczę się tylko do spostrzeżenia, że być może to, co wydarzyło się między dwoma pilotami: Charlie Brownem i Franzem Stiglerem podczas lotu bojowego 20 grudnia 1943 zostało przez autorów książki trochę wyidealizowane. Nie możemy mieć przecież złudzeń co do charakteru ich służby i tego, jakie rozkazy wypełniali. Czy ten jeden uczyniony wtedy gest może cokolwiek tu odwrócić czy zmazać? Trudno udzielić jednoznacznej, twierdzącej odpowiedzi. Nie ma wątpliwości, że wtedy zostało ocalone życie kilku osób. Ponadto, nie sposób oczywiście nie zgodzić się z autorami książki, iż jest znacznie lepiej, kiedy wrogowie stają się przyjaciółmi  i to udało im się bardzo dobrze pokazać.
Obaj piloci się spotkali  już jako starsi ludzie, a w latach, które nastąpiły po ich spotkaniu wspólnie podróżowali po USA, opowiadając swoją wojenną historię. Teraz, dzięki książce, możemy poznać ją i my. Znajdziemy w Rycerzach wojennego nieba wiele interesujących opisów powietrznych zmagań obu bohaterów. Nie brakuje szczegółów dotyczących lotów bojowych i innych smaczków, które tak uwielbiają miłośnicy lektur o tematyce lotniczej, opisów samolotów i tego, jak od kuchni wyglądają zmagania pilota w warunkach wojennych. Historia epizodu z 20 grudnia wzbudzi z pewnością refleksję o honorze i etyce walki  czy są to wartości już dzisiaj całkowicie zapomniane?




Tytuł: Rycerze wojennego nieba
Tytuł oryginalny: A Higher Call
Data wydania: 9 września 2014
Autorzy: Adam Makos, Larry Alexander
Przekład: Konrad Majchrzak, Marta Jabłońska-Majchrzak
Wydawca:  Rebis
ISBN: 978-83-7818-546-8
Format: 384s. 150×225mm; oprawa twarda, obwoluta
Cena: 49,90
Gatunek: biograficzna / wywiad / wspomnienia, historyczna, non-fiction
WWW: Polska strona
Wyszukajw: MadBooks.pl
Kupw: Selkar.pl: 0,00zł
Kupw: Kumiko.pl: 40,52zł
Kupw: Matras: 42,24zł
Kupw: iBook.net.pl: 38,42zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 42,42zł
Kupw: Dobre Książki: 34,32zł
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie
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  Przeczytaj to jeszcze raz:Sztuczka zmonetami

  Beatrycze Nowicka

  Neil Gaiman Amerykańscy bogowie
  

  
  W Amerykańskich bogach Neil Gaiman serwuje czytelnikowi interesującą mitologiczno-popkulturową układankę. Mimo wszystko sądzę, że jest to powieść przereklamowana.
Ekstrakt: 70%
[image: Amerykańscy bogowie]
Zacznę od tego, że nie rozumiem fenomenu popularności Neila Gaimana. Angielski pisarz niejednokrotnie wymieniany bywa jako jeden z najlepszych piszących obecnie autorów fantastyki; sukcesy odnosił także jako autor scenariuszy filmowych i komiksowych. Tymczasem mam wrażenie, że spora część jego popularności wynika bardziej z aktywności na różnych polach twórczości artystycznej czy obecności w mediach, niż z bycia literackim geniuszem. Nie ukrywam, że styl Gaimana po prostu do mnie nie przemawia, wydaje się zanadto gładki. Autor nie stosuje też malowniczych opisów, a raczej skupia na dialogach i relacjonowaniu akcji  choć sądzę, że dla wielu czytelników będzie to ogromna zaleta.
Spotkałam się z opinią, że Amerykańscy bogowie to najlepsza powieść Gaimana. Zgodzę się, że jest znacznie ciekawsza niż pozostałe znane mi utwory pisarza. Historia Cienia i jego tajemniczego pracodawcy została bardzo zgrabnie napisana i nie sposób zanegować ani pracy koncepcyjnej autora, ani zręczności z jaką splata on wątki i wprowadza rozliczne motywy.
Na tle wielu innych powieści fantasy Amerykańscy bogowie jawią się jako utwór oryginalny. Tyle, że najważniejsze pomysły i wątki pojawiały się już wcześniej w innych książkach i podczas lektury odnosiłam nieustające wrażenie, że Gaiman tasuje cudze karty.  Być może powieść Anglika spodobałaby mi się bardziej, gdybym nie przeczytała starszej o osiem lat Ostatniej odzywki. Tematem powieści Tima Powersa jest walka o moc, toczona we współczesnej Ameryce, w której między innymi bierze udział inkarnacja bogini Izydy. Ważniejszy jest jednak wątek głównego bohatera  jego ojciec jest Królem, ale by utrzymać swoją władzę czerpie siłę, poświęcając własne dzieci. Podobnie jak Cień, protagonista Ostatniej odzywki początkowo nie zdaje sobie sprawy z więzów krwi. W obydwu powieściach relacja ojciec-syn jest ambiwalentna, ostatecznie dziecko staje przeciwko rodzicowi, ale mimo wszystko nie potrafi go znienawidzić. Z kolei ojciec od czasu do czasu przejawia odrobinę ciepłych uczuć wobec potomka (co jednak nie przeszkadza mu snuć i realizować wyrachowanych planów). Wszystkie powyższe elementy uznałabym za koincydencje, gdyby nie wątek nawiedzającej bohatera Powersa zmarłej nagle żony, która wydzwania, czasem się pojawia (i nie jest wtedy duchem), a w ostateczności ukazuje jako rozpadający się trup. Przyznam, że historia Cienia i Laury została lepiej opowiedziana i stanowi jeden z ciekawszych elementów Amerykańskich bogów  niemniej efekt psuje świadomość wtórności tegoż motywu. Koncepcja bogów, czerpiących siłę z wiary wyznawców kojarzy mi się ze Światem dysku. Stary, słabnący Odyn knujący intrygi w celu odzyskania dawnej mocy pojawił się w Długim mrocznym podwieczorku dusz Douglasa Adamsa. Wreszcie motyw szczęśliwego miasteczka, którego pomyślność okupiona jest ofiarą z dziecka pojawiła się w Tych, którzy odchodzą z Omelas Ursuli K. Le Guin. 
Trzeba Gaimanowi oddać, że wizja Ameryki zamieszkanej przez bogów wypada ciekawie, a poszczególni przedstawiciele rozlicznych panteonów robią bardzo dobre wrażenie. Udanym pomysłem są nowi bogowie  samochodów, mediów, internetu. Cała ta gromada jest barwna, a konflikt pomiędzy nimi wciąga. Nasuwa się jednak pytanie, dlaczego kryzys dotknął starych bogów dopiero teraz. Przecież niektórzy z nich  jak choćby bogowie Wikingów czy egipscy, którzy wedle wizji autora mieli przybyć na Nowy Świat tysiąclecia temu  pojawili się w Ameryce wraz ze swoimi wyznawcami, ci ostatni jednak wkrótce potem zostali przetrzebieni przez rdzennych mieszkańców. Wychodzi więc na to, że bóstwa jakoś radziły sobie wiele wieków pozbawione czcicieli, natomiast problem mają współcześnie. A przecież można by pomyśleć, że przynajmniej ich imiona pojawiają się często  w książkach, filmach, grach komputerowych, RPG-ach, komiksach, utworach muzycznych. Panuje także moda na nurty neopogańskie. Powinno wieść się im lepiej, a nie gorzej.
Podczas lektury czuje się, że Amerykańcy bogowie nie wyszli spod pióra obywatela USA. Nie ma tu tego zadęcia, wiary w bycie narodem wybranym. Przeważa nuta krytyczna; Gaiman umieszcza epizody oraz podaje fakty z niechlubnej przeszłości Ameryki  wyniszczenie Indian, które choć przecież zasługuje na miano rozciągniętego w czasie ludobójstwa, zostało skrzętnie zamiecione pod dywan historii. Nie zabrakło także wątku niewolnictwa. Stany Zjednoczone jawią się jako kraj bez korzeni  gdy w epilogu akcja przenosi się na moment do Islandii, autor wspomina, że bohater był zdumiony ciągłością historii. W USA natomiast wszystko wydaje się płytkie, nie ma prawdziwej duchowości, tylko wesołe miasteczka i tandetne atrakcje turystyczne. Takie podejście akurat mi się podoba.
Jeśli chodzi o fabułę, chwilami zdawała się ona zbytnio meandrować  od czasu do czasu Gaiman wprowadzał dłuższe fragmenty dotyczące przeszłości. Niektóre przedstawiały historię przybycia do Ameryki bogów odgrywających ważniejszą rolę w powieści, ale kilka z nich (historia niewolnicy czy szamanki) było właściwie dygresjami nie wnoszącymi nic do głównego wątku. Choć w zasadzie należałoby by powiedzieć wątków  bo oprócz historii planu pana Wendesdaya Gaiman prowadzi też drugi dotyczący miasteczka Lakeside. Ten ostatni wydaje mi się drugą, niemal równoległą opowieścią. Nie do końca odpowiada mi takie rozwiązanie, choć wprowadza ono pewną nieliniowość.
Zastrzeżenia mam też odnośnie głównego bohatera. Rozumiem autorską koncepcję (zresztą jest ona umotywowana fabularnie), ale jednak wolałabym postać, która byłaby bardziej dookreślona i wyrazista. Tymczasem protagonista został, nomen omen, usunięty w cień. Na tle bogów wypada blado. Ci akurat udali się Gaimanowi  Wendesday, Czernobog, pan Nancy czy Loki (zdecydowanie Kłamca ma szczęście, gdziekolwiek się pojawia, czy to w powieściach i opowiadaniach autorów rozmaitej narodowości, czy nawet w blockbusterach na podstawie komiksów, wypada ciekawie i wyraziście[bookmark: a1]1)). Brawa należą się też za kreację żony Cienia  pomysł na tę postać był bardzo ryzykowny, a jednak Gaimanowi udało się sprawić, by Laura wzbudzała w czytelniku empatię.
Na koniec chcę wspomnieć o samym wydaniu, które zdecydowanie zasługuje na pochwałę  oprócz niezłej okładki na uwagę zasługują bardzo dobre wewnętrzne ilustracje. Cenię Irka Koniora.
Amerykańskich bogów uważam za dobrą, solidną powieść, wartą lektury. Niemniej po rozlicznych zapewnieniach o jej znakomitości oraz okładkowych notkach, gdzie pojawiły się takie określenia, jak prawdziwe dzieło mistrza czy prawdziwy cud spodziewałam się czegoś bardziej oryginalnego i poruszającego.

[bookmark: a1t]1) Może chodzi o moc samego archetypu, choć podczas lektury Amerykańskich bogów nieraz bawiłam się myślą, że bogowie istotnie czerpią siłę z ludzi, a Loki, korzystając ze swego słynnego sprytu, umie odnaleźć się w nowej rzeczywistości i zadbać, by jego wizerunek poruszał wyobraźnię.
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  O Kingu nijako i biograficznie

  Tomasz Kujawski

  Robert Ziębiński Stephen King. Sprzedawca strachu, Lisa Rogak Życie i czasy Stephena Kinga
  

  
  Bibliografia Stephena Kinga w języku polskim jest już praktycznie kompletna, a nowe powieści powstają w tempie zaledwie dwóch rocznie. Wobec panującej posuchy wydawcy dostarczają nam gąszcz wznowień, ale zaczęli też eksplorować tematykę okołokingową: pojawiają się komiksy oparte na prozie autora, publikacje członków jego rodziny (żony i dwóch synów) i wreszcie książki o samym pisarzu. Tych ostatnich w tym roku otrzymaliśmy aż dwie.
Ekstrakt: 30%
[image: Stephen King. Sprzedawca strachu]
Pierwszą z nich jest Stephen King. Sprzedawca strachu Roberta Ziębińskiego. Autor wziął na warsztat kilkadziesiąt ekranizacji opartych na prozie króla horroru. Chronologicznie podzielił je na mniej więcej dziesięcioletnie okresy, dodatkowo osobno rozdzielając filmy kinowe i telewizyjne. Na każdy tytuł poświęcił dwu-, trzystronicową notatkę, ale opisy te nie mają jakiejś ustalonej encyklopedycznej formuły. W niektórych pojawiają się zarysy fabuły, informacje o twórcach, historie powstania i różne ciekawostki związane z produkcją, ale książka ma raczej formę gawędy na okołokingowe tematy, w której kolejne filmy są punktem zaczepienia. Aby otrzymać ciągłość narracji i jakąś historię do opowiedzenia, autor postawił tezę, że ekranizacje ułożone w kolejności chronologicznej idealnie wręcz odzwierciedlają życiorys samego Kinga, by następnie treść książki pod to stwierdzenie naciągać.
Ekranizacje powstawały oczywiście w innej kolejności niż powieści, na których były oparte, a dodatkowo daty publikacji samych książek nie odzwierciedlają chronologii ich powstawania. Co więcej, King wyjątkowo rzadko ingeruje w filmowe wersje swoich dzieł. Nie chce mieć z nimi nic wspólnego i tracić na nie czasu. Nie wiadomo zatem, co ma być czynnikiem sprawczym koneksji pomiędzy filmami a życiem pisarza, czy dowód postawionej tezy ma opierać się na woli jakiejś kosmicznej opatrzności, że gdy powstawały kolejne części Dzieci kukurydzy w życiu i twórczości Kinga miało dziać się źle? W okresie odzwierciedlającym życiowy upadek, Ziębiński umieścił na przykład oscarową Misery, najlepszy film świata w rankingu IMDb.com Skazani na Shawshank czy ambitną Dolores Claiborne. Czasem ową zależność pomiędzy biografią a kinem ma odzwierciedlać jakość obrazów, czasem ich ukryta tematyka, czasem tematyka książek, na podstawie których zostały nakręcone, mimo że często niewiele mają z pierwowzorem wspólnego. Wychodzi z tego bałagan i niejednokrotnie nie wiadomo, dokąd Ziębiński w swych rozważaniach zmierza.
W książce unosi się dodatkowo widmo alkoholizmu. King był uzależniony całe lata, ale Ziębiński przypina nałóg wszędzie, gdzie tylko może, a nawet nie może. Misery jest więc jednym wielkim wołaniem o pomoc, a jej bohaterka Annie Wilkes to () nic innego jak alkohol, który więzi bohatera. Sklepik z marzeniami jest najlepszym dowodem na to, że podjęcie decyzji o zaprzestaniu picia jest proste(?). Dolores Claiborne i jej ekranizacja to dzieła, które najbardziej z całej twórczości Kinga oddają bagno, jakim jest początek świadomego trzeźwienia. Mroczna połowa opisuje rozterki alkoholika świadomego swojej choroby, ale nie potrafiącego samemu jej zaradzić. W książce znajdziemy całe fragmenty jakby wyrwane z psychologicznych poradników objaśniające czytelnikowi mechanizmy uzależnienia i procesy zachodzące w psychice alkoholika czy narkomana. Przy całym anegdotyczno-gawędziarskim klimacie książki Ziębińskiego owe obszerne wtręty sprawiają wrażenie jakichś niezamierzonych projekcji.
"Sprzedawca strachu" przeznaczony jest dla czytelników, którzy znają twórczość Stephena Kinga bardzo dobrze (ewentualnie dla dziwaków, których proza Kinga nie obchodzi). Pełno w nim zupełnie niepotrzebnych, nic nie wnoszących spojlerów do filmów, ale i do książek. Paradoksalnie same powieści, które przecież są głównym obiektem zainteresowania fanów, potraktowano, mało powiedzieć, lakonicznie. O To  dla przykładu  napisano, iż jest w twórczości autora bardzo ważne, gdyż to ostatnia historia Kinga o potworach. I tyle ważnego o literackim aspekcie ponad tysiącstronicowego dzieła.
W roli rozpychaczy dla krótkiej treści książki występuje kilka esejów pomiędzy poszczególnymi częściami: wstęp, za co autor kocha Kinga, opracowanie dotyczące amatorskich ekranizacji, nieprzystająca do treści błahostka o związkach Kinga z muzyką, artykuł o literackim alter ego Richardzie Bachmanie i na koniec o inspiracjach Kinga w filmie i literaturze oraz wkładka z czternastoma ilustracjami. Każdy jeden z tych tekstów to trącenie tematu kijem, jak nad całą książką wisi tu wrażenie chaosu i niedokończenia, luźnych skojarzeń, przypadkowych faktów, oczywiście alkoholizmu i chyba goniących terminów. Wg słów autora Sprzedawca śmierci to coś na kształt biografii pisarza, opowiedzianej przez pryzmat adaptacji jego dzieł, oraz mała historia kina grozy (i nie tylko) w pigułce (i to wszystko na trzystu stronach). Końcowy efekt jest taki, że każdy z tych tematów jest jedynie liźnięty, a zapowiedź autora należy traktować jedynie jako pretekst, aby w książce mogło się znaleźć cokolwiek, o czym akurat zechce mu się napisać.
Pomysł na książkę początkowo wydawał się interesujący. Lśnienie, Misery, Skazani na Shawshank już weszły do historii kina. Ale nie ma się co oszukiwać  ekranizacje powieści i opowiadań Kinga to z reguły filmy złe i słabe. Autor starał się ratować temat, grupując ekranizacje i ubierając je w ramy, jednak sposób podziału i wydumana teza ten podział uzasadniająca to już strzał w kolano. Każdy zapewne znajdzie w "Sprzedawcy strachu" pewne nieznane, a interesujące fakty o opisywanych ekranizacjach, na plus zaliczyć też trzeba gawędziarski styl Ziębińskiego i wrażenie ciągłości opowieści pomiędzy poszczególnymi opisami, ale to za mało. Stephen King. Sprzedawca strachu to książka z jednej strony tylko dla zagorzałych fanów, z drugiej dla nich za płytka; to nieprzemyślana, niedopracowana opowieść o bardzo wielu bardzo złych filmach.
• • •
Ekstrakt: 60%
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Robert Ziębiński jest także tłumaczem wydanej przez Albatros książki Życie i czasy Stephena Kinga Lisy Rogak. Nieznana u nas amerykańska pisarka jest autorką kilkudziesięciu książek, a przyglądając się bliżej jej bibliografii, można domyślić się, iż jej niebywale rozpięte zainteresowania oscylują wokół dowolnej topowej tematyki, mogącej przynieść łatwe pieniądze. Na koncie ma więc biografie Dana Browna czy doktora Atkinsa, poradniki o zarządzaniu swoim czasem, książki kucharskie o daniach jednogarnkowych i deserach czy leksykon 100 najlepszych firm, które można założyć, gdy nie chce się już nam ciężko pracować.
Życie i czasy Stephena Kinga nie są książką z żadną tezą czy wyprofilowaniem na konkretny aspekt życia króla horroru. To po prostu rzetelna opowieść-biografia rozpoczynająca się jeszcze przed narodzinami Kinga (przedstawione są nam fakty z życia jego rodziców) aż do roku 2008 (ostatnie opisane w niej pozycje to Ręka mistrza i zbiór Po zachodzie słońca). Rogak przeprowadziła i przeczytała sporą liczbę wywiadów o i z Kingiem i ludźmi z jego otoczenia, sięgnęła do artykułów i programów telewizyjnych, innych biograficznych publikacji, zebrała pokaźną liczbę cytatów, ułożyła wszystko chronologicznie i złożyła w spójną opowieść o życiu pisarza.
Efekt tej pracy jest całkiem udany. Szczególnie interesująca jest pierwsza połowa, która opisuje dzieciństwo, młodość i życie Kinga, zanim jeszcze zaczął publikować i stał się sławny, gdyż ta część jego biografii jest polskiemu czytelnikowi mało znana. Historie z życia domowego czy szkolnego, czasy studenckie, borykanie się z biedą, początki uzależnienia  materiały zebrane przez autorkę są miejscami zaskakujące. Druga połowa książki jest nieco słabsza, gdyż i życie Kinga stało się mniej interesujące  to opis pasma kolejnych sukcesów, coraz większych pieniędzy i szaleństwa, które ogarnęło świat na punkcie jego prozy. Biografia kończy się nieszczęśliwym wypadkiem, gdy autor został potrącony przez samochód, rehabilitacją i wolnym powrotem do życia i kariery pisarskiej.
Autorka ucieka raczej od jakichkolwiek interpretacji czy opisów fabuł książek Kinga. Powieści istnieją tu jako kolejne (ważne) fakty w jego życiorysie. Bogato jednak zostały opisane zdarzenia, które zainspirowały autora do napisania danej historii. Sporo miejsca poświęca ekranizacjom, nie pomija ważnych wydarzeń z życia członków rodziny Kinga, opisuje przepychanki z wydawcami, eksperymenty wydawnicze i przede wszystkim liczne ciekawostki i znamienne cytaty. Przyjęte spektrum opisywanych faktów jest dość szerokie i choć z reguły autorce udało się połączyć je płynną narracją, miejscami opowieść zaczyna się krztusić. Widać, że Rogak miała pokaźny zbiór informacji i cytatów dotyczących każdego okresu życia Kinga, ale niekiedy dotykających dość różnych aspektów, przez co przeskoki pomiędzy akapitami wydają się zbyt odległe i przypadkowe.
Brak interpretacji i ocen nieco spłaszcza wymowę książki, ale też nie analiza dzieł była ambicją autorki. Na minus zaliczyć jednak trzeba zbytnie gloryfikowanie. Zachwyt nad Kingiem można zrozumieć  jest hojny dla organizacji charytatywnych, wspiera upadające wydawnictwa, rozdając za darmo swoje opowiadania czy prawa do ekranizacji, bez słowa pomaga potrzebującym znajomym. Ale Rogak nawet życiowe potknięcia stara się ukazać w pozytywnym świetle, tłumaczy niezbyt chwalebne czyny, jak ewidentny fakt kradzieży pomysłu na nowelę Ciało czy jego alkoholowe występki (King chodził naćpany non-stop tylko nie wtedy, kiedy nauczał).
Biografia Stephena Kinga nie może się równać z historiami, które spotykają bohaterów jego książek. Jego życie jest (dla czytelnika) w zasadzie nudne  trudne początki i nieustające pasmo sukcesów. Rogak wykonała jednak kawał solidnej roboty  zamieszczone w książce materiały i faktografia są bogate i podane w przystępny, lekkostrawny sposób. Życie i czasy Stephena Kinga jest przeznaczone dla osób, które dość dobrze znają i fascynują się twórczością autora. Odnajdywanie elementów powieści i inspiracji w jego biografii sprawia największą frajdę. Początkujący fani Kinga mogą się przy lekturze nieco wynudzić, ale wierni czytelnicy mogą dodać do ekstraktu 10%. To najlepsza z książek o Kingu dostępna w tej chwili na polskim rynku.
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  Drogi okrężne

  Daniel Markiewicz

  Susan Sontag Pod znakiem Saturna
  

  
  Kolekcja esejów Susan Sontag z lat 1972-1980 zdążyła się już lekko zakurzyć, ale jej lektura to nadal duża, intelektualna przyjemność.
Ekstrakt: 80%
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Zaczyna się od króciutkiego tekstu o Paulu Goodmanie, stworzonego tuż po śmierci nowojorskiego pisarza. Tych parę kartek dobrze oddaje całość zbioru: będzie o artystach, ich podejściu do uprawianej sztuki, ale przede wszystkim będzie osobiście. Może nie na tym poziomie intymności, na jakim Sontag pisze o autorze Growing Up Absurd, ale kolejne eseje to rzeczy mocne, silnie oddziałujące na czytelnika głównie poprzez pewność, z jaką zmarła przed dekadą pisarka opowiadała o tym, co dla niej w drogach poszczególnych twórców najważniejsze.
Wybór obiektów zainteresowania, kilkadziesiąt lat temu oczywisty, dziś taki być przestaje. Ale to zaleta: świeżo przetłumaczony zbiór wydobywa życiorysy w większości już zapomniane, ale wciąż istotne z punktu widzenia czy to dyskusji o podejściu do sztuki, czy też związkach estetyki z etyką. Te ostatnie są być może najciekawszym punktem książki. Sontag wiele miejsca poświęca zagadnieniu estetyki faszystowskiej, poszukuje przyczyn zainteresowania, jakie ta budzi. Autorka wskazuje na konotacje faszyzmu z konkretnymi nurtami sztuki, ale też wychodzi poza nią: do praktyk sadomasochistycznych, fascynacji mundurami SS. Jednocześnie z dużym zaangażowaniem walczy z procesem oczyszczania reputacji Leni Riefenstahl  reżyserki, która świetny warsztat w sporej mierze poświęciła propagandzie nazistowskich Niemiec. Sontag śledzi jej drogę artystyczną z dużą szczegółowością, klarując czytelnikowi, że nawet w późniejszym okresie życia Riefenstahl nie potrafiła wyzbyć się ciągot do nazizmu.
Przegląd filmografii ma dalszy ciąg w rozdziale o siedmiogodzinnym dziele Syderberga, również poświęconemu nazizmowi. Tym razem nie mamy jednak do czynienia z procesem oskarżenia, utwór traktowany jest w kategoriach arcydzielności  zachwycającej i przerażającej jednocześnie. Ilość miejsca, jaką Sontag poświęca filmom na tyle niszowym, że wydawałoby się o niewielkiej możliwości rezonowania, szybko się wyjaśnia. Pisarka uznaje bowiem kino za największe medium XX wieku. Dziś, po ponad 30 latach, jakie upłynęły, wypada przyznać jej rację. Miejsce wielkich narracji powieściowych zajęły obrazy filmowe, zaś w kolejny wiek weszliśmy pod znakiem pewnej ewolucji: kino ustępuje sztuce serialu, który oferuje twórcom nieskończenie większe możliwości zaprezentowania swoich wizji w fabułach dalece dłuższych niż 100 minut (co, nawiasem mówiąc, stanowi domknięcie koła  pod względem rozwlekłej narracji niektóre ze współczesnych seriali zbliżają się rozmachem do wielkich powieści Stendahla czy Jamesa).
Uznanie pierwszeństwa sztuki filmowej nie oznacza jednak monotematyczności. Najobszerniejszy esej poświęcony jest tu Artaudowi, francuskiemu reżyserowi, aktorowi i pisarzowi. Sontag opisuje jego poszukiwania sztuki totalnej  swoisty pojedynek kina i teatru jako najbliższych totalności właśnie. Interesująca jest zwłaszcza koncepcja teatru czystego, pozbawionego scenografii, ale też zbędnej i sztucznej gry. Postulowane przez Artauda zniesienie podziału aktor-autor oraz redukcja podziału aktor-widownia mogłyby okazać się odpowiedzią na zarzuty wobec tej dyscypliny, dotyczące swoistego oszustwa, jakiego mieliby dopuszczać się aktorzy, wypowiadając kwestie napisane przez kogoś innego. Ostatecznie jednak sam twórca nie był w stanie wprowadzić własnych idei w życie  pozostały wyłącznie eksperymentem myślowym, polem do zastanowienia się nad sztuką teatralną.
Momentami najbardziej interesującymi, poza esejem o Riefenstahl, dla dzisiejszego czytelnika okażą się pewnie błyskotliwe miniatury poświęcone pisarzom. Uwagę zwraca zwłaszcza rozdział o nieco już zapomnianym Walterze Benjaminie. Rozpatrywany głównie w kontekście postaci flâneura (obserwatora miasta) filozof i eseista to tytułowy temperament saturniczny  Sontag zwraca szczególną uwagę na aspekt melancholii w jego twórczości. Przywołuje m.in. poglądy autora Pasaży na państwo i historię. Poglądy nierzadko przytłaczające, ale przede wszystkim inspirujące do własnych poszukiwań. Sens w przeszłości, uważał Benjamin, można odnaleźć dlatego, że jest ona martwa. Ilość znaczenia rośnie więc wraz z natężeniem śmierci i rozkładu.
Pozostając w zgodzie z powyższą optyką, można stwierdzić, że w Pod znakiem Saturna zawartych jest wiele sensów: dotykających różnych dróg artystycznych, postaw wobec sztuki, ale też życia i historii, ze szczególnym uwzględnieniem nazizmu. Czy nie szkoda, że te saturniczne eseje dostajemy dopiero teraz? Trochę pewnie tak, ale w końcu Saturn to, jak pisze Benjamin, gwiazda o najwolniejszych obrotach, planeta opóźnień i dróg okrężnych.
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  Po prostu dobra

  Anna Kańtoch

  Ben Aaronovitch Rzeki Londynu
  

  
  Rzeki Londynu miały być niesamowitym odkryciem, oryginalnym urban fantasy i przede wszystkim znakomitą książką  tak przynajmniej twierdzili znajomi, polecający mi pierwszy tom cyklu Bena Aaronovitcha. Tymczasem powieść lekko rozczarowuje, bo jest  no cóż  tylko dobra.
Ekstrakt: 70%
[image: Rzeki Londynu]
Być może to kwestia wygórowanych oczekiwań, trudno jednak ich nie mieć, kiedy człowiek przed lekturą nasłucha się ochów i achów, a potem okazuje się, że książka nie dorasta do otaczającego ją rozgłosu. Ciekawe zresztą, ile w tym rozgłosie autentycznego zachwytu czytelników, a ile pracy speców od reklamy? Bo tym, co dziwi mnie najbardziej, jest nawet nie fakt, że rzesze ludzi uznały tę powieść za rewelacyjną  to w końcu rzecz gustu, lecz fakt, że Rzeki Londynu niczym szczególnym się nie wyróżniają, można więc zapytać: dlaczego właściwie ta książka, a nie inna z tego samego gatunku?
Owszem, tym razem główny bohater nie jest prywatnym detektywem, tylko zwyczajnym (na początku przynajmniej) policjantem, co daje okazję do zaprezentowania kilku zabawnych scenek z codziennego życia stróżów prawa. Dość nietypowym dla gatunku akcentem jest również fakt, że Peter Grant ma ciemny odcień skóry  miło, że ktoś wreszcie sobie przypomniał, iż Londyn to wielokulturowy tygiel. Trudno jednak uznać to za wielką oryginalność, zwłaszcza że wszystkie pozostałe elementy idealnie wpisują się w konwencję  mamy więc miasto, w którym obok ludzi egzystują istoty z legend oraz istnieje magia (z jakiegoś powodu to prawie zawsze jest Londyn  co to miejsce w sobie ma?), śledztwo, sporo humoru oraz połączenie wątku kryminalnego z, powiedzmy, wątkiem przygodowym.
Wszystko to zostało naprawdę dobrze napisane, Aaronovitch, nawet jeśli nie jest genialnym autorem, na pewno jest bardzo sprawnym rzemieślnikiem. Problem w tym, że ja to już czytałam, zazwyczaj w lepszym wydaniu. Być może nie dużo lepszym, ale jednak lepszym.
Peter Grant niewątpliwie daje się lubić, lecz Harry Dresden zajmuje w moim sercu pierwsze miejsce, fabuła Rzek Londynu jest całkiem ciekawa, niemniej intrygi Mikea Careya wciągają bardziej, stolica Wielkiej Brytanii w wersji magicznej została ładnie pokazana (wielkie brawa za scenę, w której bohater podróżuje w przeszłość miasta), jednak wolę Londyn z powieści Kate Griffin, klimat Ok, z klimatu Rzek Londynu rozliczać nie będę, bo Aaronovitch wyraźnie stawia bardziej na humor  niemal co drugie zdanie to jakiś dowcip, najczęściej udany. Może dlatego właśnie książka cieszy się tak wielkim powodzeniem?
Problem być może tkwi również w tym, że jestem fanką kryminałów, a tymczasem Rzeki Londynu, choć wątek śledztwa jest na ich kartach bardzo ważny, pisane są bardziej jak przygodówka. Autor  celowo czy też nie, nie potrafię powiedzieć  rezygnuje z podkreślania tajemniczości zbrodni, zaś niektóre kwestie wyjaśniają się zdecydowanie zbyt szybko i zbyt łatwo, zanim czytelnik zdąży się nimi poważniej przejąć. Brutalnie mówiąc: moim zdaniem w wątku morderstwa nie ma wystarczającej dozy napięcia. To niekoniecznie musi być wadą, urban fantasy z natury balansuje na granicy powieści detektywistycznej oraz przygodowej  ja akurat wolę, kiedy więcej jest tej pierwszej, ale wielu czytelników preferuje drugą opcję.
Wygląda więc na to, że jedynym zarzutem, jaki mogę postawić Rzekom Londynu jest to, że nie są aż tak dobre, jak się spodziewałam. Cóż, reklama co prawda pomaga w sprzedaży, ale czasem niespodziewanie zwraca się przeciwko wydawcom, bo takie rozczarowanie trudno potem czymś zrekompensować. W moim przypadku skutek był taki, że choć wrażenia po lekturze pierwszego tomu miałam generalnie pozytywne, po drugi jeszcze nie sięgnęłam.
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  Esensja czyta:Październik 2014

  Miłosz Cybowski,  Jacek Jaciubek,  Jarosław Loretz,  Daniel Markiewicz,  Beatrycze Nowicka,  Konrad Wągrowski

  Krzysztof Boruń Małe zielone ludziki, Dariusz Domagalski Silentium Universi, Mateusz Janiszewski Dom nad rzeką Loes, Norman Lewis Neapol 44. Pamiętnik oficera wywiadu z okupowanych Włoch, Eleonora Ratkiewicz Tae ekkejr!, Katarzyna Walentynowicz Mimochodem. Rozmowy o Jacku Kaczmarskim, Michał R. Wiśniewski Jetlag
  

  
  Comiesięczny zestaw krótkich recenzji książkowych. Tym razem tylko siedem  za to wcale nie takich krótkich.


Ekstrakt: 60%
[image: Małe zielone ludziki]
Krzysztof Boruń
‹Małe zielone ludziki›
Miłosz Cybowski [60%]

Lektura książek takich jak Małe zielone ludziki Borunia wywołuje w czytelniku pewną dozę nostalgii oraz pewien żal o to, że dysponując porządnym warsztatem oraz mnóstwem dobrych pomysłów, autorowi nie udało się stworzyć ciekawej i w pełni wciągającej historii. Zalet bowiem książka ma bardzo dużo, ale przytłaczają je sążniste (szczególnie pod koniec) dialogi oraz zupełnie zbędny nadmiar niewyjaśnionych wątków. Prawdą jest, że powieść należy nazwać ambitną, ale samą liczbą ambitnych tematów nie sposób zachęcić czytelnika do lektury. Bo im dalej w tę złożoną historię, tym gorzej i brak zdecydowania autora co do tego, co powinno stanowić główny wątek opowieści wcale nie pomaga. Oczywiście doceniam niepewność, w jakiej jesteśmy trzymani przez większość czasu jeśli chodzi o prawdziwe zależności między bohaterami i wydarzeniami, prędko jednak okazuje się, że wszystko prowadzi donikąd. Nie dziwi, że Małe zielone ludziki znalazły się w tym samym pakiecie co Twarzą ku ziemi Parowskiego i Senni zwycięzcy Oramusa, dotyka bowiem spraw związanych z władzą, totalitaryzmem, kontrolą nad społeczeństwem i wieloma innymi sprawami.


Ekstrakt: 30%
[image: Silentium Universi]
Dariusz Domagalski
‹Silentium Universi›
Jarosław Loretz [30%]

Kuriozalna mieszanka Dänikena, teorii spiskowych, młodzieżowej encyklopedii (wszechstronnie wykształceni naukowcy nie wiedzą np. co to są liczby pierwsze, więc konieczny jest wykład na ten temat) i religijnego moralitetu (w kosmosie czai się Szatan we własnej osobie, a klonowanie i kontrola urodzeń to największe zło), zawinięta w prostą jak drut akcję (ekspedycja leci i dolatuje, znajdując tam to, czego się na początku obawiano). Jako okrasa  galeria tekturowych postaci i sztampowe dialogi. Jedyny plus jest taki, że językowo rzecz jest napisana sprawnie i czyta się ją bez zbrzydzenia. Z drugiej jednak strony  po co marnować czas na przedzieranie się przez 350 stron dmuchanej watą literatury, w której co kilkanaście-kilkadziesiąt stron tkwią rozsiane czerstwe naukowe definicje, pasujące do całości jak pięść do nosa? Przykłady? Ależ proszę bardzo:
strona 57:
- Tachiony to cząstki elementarne poruszające się szybciej niż światło. Na razie badaliśmy je tylko w warunkach laboratoryjnych. Nazwa pochodzi od greckiego słowa tachýs, które znaczy
 Znam grekę  mruknął Karpowski.
(ale jako szef projektu lotu w daleki kosmos  fizyki już nie)
strona 69:
- Tak naprawdę druk wynaleźli Chińczycy w ósmym wieku, a w połowie jedenastego znali już ruchome czcionki.
strona 82:
- Dlaczego Marek Aureliusz nie poleci z prędkością światła?  zapytał któryś z reporterów.
 Niestety, uniemożliwiają to prawa fizyki. Ciało obdarzone masą spoczynkową nie jest w stanie jej osiągnąć. W miarę jak prędkość obiektu rośnie, wzrasta również jego masa, która po osiągnięciu prędkości światła stałaby się nieskończenie wielka. Wtedy też relatywny czas podróży jest równy zero, czyli staje w miejscu. Z tych dwóch powodów podróże kosmiczne mogą odbywać się jedynie z prędkością podświetlną.
strona 247:
- Depresje można podzielić na dwa rodzaje: wywołane przez widoczny czynnik zewnętrzny, zwane reaktywnymi, oraz niemające uchwytnej przyczyny, endogenne. Depresja reaktywna może pojawić się po ciężkich urazach psychicznych, takich jak utrata bliskiej osoby, utrata zdrowia, kłopoty finansowe. Objawami są smutek i przygnębienie. Po pewnym czasie następuje poprawa.
strona 287:
Obaj mężczyźni spojrzeli na nią zaskoczeni.
 Hipoteza Gai?
 Biosfera, atmosfera, hydrosfera, litosfera tworzą jeden żywy organizm nazywany Gają od imienia greckiej bogini, Matki Ziemi.
(i dalej w ten deseń)
strona 288:
- Prawo Drake′a?  Sina uniosła brwi w zdziwieniu.
 W dwudziestym wieku pewien facet o nazwisku Drake opracował wzór określający liczbę cywilizacji rozumnych w naszej galaktyce ().
(po czym następuje całostronicowy wykład na ten temat)
strona 298:
- Powoli, powoli  Angelika uniosła dłoń.  Co to są liczby pierwsze?
(tu następuje wykład o liczbach pierwszych, z tabelą i w ogóle)
strona 310:
- Supercywilizacja.
 Wspaniale! Tego jeszcze nie słyszałam.  Klasnęła w dłonie.
(nie muszę chyba wspominać, co następuje potem)
Innymi słowy  jeśli skończyłeś/aś gimnazjum (lub podstawówkę wedle starego systemu), nie bierz się za tę książkę


Ekstrakt: 60%
[image: Dom nad rzeką Loes]
Mateusz Janiszewski
‹Dom nad rzeką Loes›
Jacek Jaciubek [60%]

Najprościej rzecz ujmując Dom nad rzeką Loes traktuje o współczesnym Timorze i przemianach zachodzących w tym egzotycznym miejscu, a jednocześnie jest prztyczkiem w nos wymierzonym m.in. ONZ czy rządom wielkich państw. Dla niezorientowanych: Timor to wyspa na granicy Oceanu Indyjskiego i Spokojnego, której zachodnia część należy do Indonezji, a wschodnia stanowi niepodległe państwo  Timor Wschodni. Mateusz Janiszewski jest lekarzem ortopedą, który pracował w charakterze wolontariusza na wyspie, książka zaś stanowi bardzo osobisty zapis jego wrażeń z pobytu w tym skażonym przemocą na ogromną skalę miejscu. Historia Timoru jest bowiem krwawa i niejednoznaczna i praktycznie od zawsze mieszały się do niej inne państwa, dawniej kolonizująca okolice Portugalia, dziś ONZ, Indonezja, Stany Zjednoczone i Australia. Wszystkie one wtrącają za pomocą różnych środków swoje trzy grosze do spraw niewielkiej wyspy, czego skutek jest, zdaniem autora, wyłącznie niekorzystny, żeby nie napisać fatalny. Wojny, przemoc, ludobójstwo, choroby, beznadziejne warunki życia  to wszystko należy tam do codzienności. 
W porównaniu do większości pozycji z reporterskiej serii Czarnego, Dom nad rzeką Loes jest tytułem przeznaczonym dla zaawansowanych czytelników, szczególnie zainteresowanych sprawami Timoru, trudniejszym w odbiorze. Bez znajomości najnowszych dziejów wyspy, jak również jej geografii, przebrnięcie przez książkę może być niełatwe, autor bowiem zdecydował się nie zamieszczać żadnych przypisów. Janiszewski pisze stylem z wieloma walorami literackimi, nie typowo dziennikarskim, ponadto zdecydował się na ciekawy krok opowiadania o sobie w trzeciej osobie. Wskutek tego zabiegu efekt obcowania z tekstem literackim, nie tylko sprawozdaniem  z danego miejsca, jest jeszcze silniejszy. Trudno momentami stwierdzić, kto jest istotniejszym dla książki bohaterem: lekarz-wolontariusz czy egzotyczna wyspa, na której przebywa  czasem porządek opowieści miesza się, co nie jest częste w reportażu. A tytułowy dom pozostaje tylko punktem wyjścia dla opowieści i klamrą spinającą całość.


Ekstrakt: 70%
[image: Neapol 44. Pamiętnik oficera wywiadu z okupowanych Włoch]
Norman Lewis
‹Neapol 44. Pamiętnik oficera wywiadu z okupowanych Włoch›
Jacek Jaciubek [70%]

Dziw, że ta książka ukazuje się w Polsce dopiero dziś, po ponad trzydziestu latach od pierwszego wydania i po grubo ponad półwieczu od napisania. Choć i tak możemy mówić o szczęściu, bo to swego rodzaju cud, że pamiętnik autora w ogóle przetrwał wojenną zawieruchę i nie przepadł gdzieś po drodze. Neapol `44 stanowi zbiór notatek znanego skądinąd pisarza i podróżnika Normana Lewisa z czasów jego służby wojskowej w brytyjskiej armii. Autor stacjonował w różnych miejscach, ale niniejszy tytuł dotyczy wyłącznie okresu od końca roku 1943 do końca roku następnego, gdy Lewis działał na odbitych właśnie przez aliantów z rąk niemieckich ziemiach południowych Włoch. Z niezaprzeczalnym ironicznym talentem opisuje autor wszelkie paradoksy wojny: tu ludzie spółkują na cmentarzach, oficerowie, zwłaszcza amerykańscy, to tchórze i pijacy, dawni bogacze podtrzymują iluzję zamożności, nawet gdy przymierają głodem, Niemcy ukrywają się w podmiejskich katakumbach, jednym z głównych zadań żołnierza jest papierkowa robota i tak dalej przez opary absurdu. Koszmarnego absurdu, dodajmy, bo mimo próby przedstawienia tego obrazu w odrobinę zakrzywionym zwierciadle, wojna to przede wszystkim groza, śmierć, głód i gwałt. Nawet jeśli w trakcie lektury może się czasem wydawać, że trudno o bardziej zachęcające do śmiechu okoliczności.
Tu toczą się równolegle dwie wojny, pierwsza, ta wielka, oraz druga, lokalna, w której rządzi prawo omerty. Alianccy wyzwoliciele gubią się w lokalnych zwyczajach, nie potrafią zapanować nad bandyctwem, złodziejstwem i nasilającą się przemocą. Elity i dawni bogacze za wszelką cenę próbują zachować pozory, lecz i oni cierpią biedę, przymierają głodem. W mieście, ba!, w całym kraju brakuje właściwie wszystkiego, a najbardziej żywności i wody. W gruzach zniszczonego Neapolu dochodzi do scen rodem z horroru.
Z literackim kunsztem dopiero rodzącego się, ale w przyszłości znanego i docenianego pisarza, Lewis wspomina niezwykle intymne historie, ale siłą rzeczy czasem prześlizguje się tylko po powierzchni tematu. Opisuje rzeczy takimi, jakimi je widział, nie zawsze wchodząc głębiej  prawdopodobnie z braku możliwości i czasu. Mimo to Neapol `44 stanowi rzadką okazję do wejrzenia wgłąb wojennej codzienności, takiej, jaką ona jest dla zwykłych ludzi, bez wielkiej politycznej otoczki. I to stanowi jej największą zaletę. Warto przy tym postawić wspomnienia Normana Lewisa obok takich tytułów, jak Paragraf 22 Josepha Hellera, Rzeźnia nr 5 Kurta Vonneguta i innych wielkich książek, które za cel wzięły sobie przedstawić wojnę jako największy absurd wymyślony przez człowieka. 


Ekstrakt: 40%
[image: Tae ekkejr!]
Eleonora Ratkiewicz
‹Tae ekkejr!›
Beatrycze Nowicka [40%]

Lektura Tae ekkejr! miała stanowić odskocznię od bardziej ambitnej fantasy oraz sposób na uprzyjemnienie sobie dojazdów do pracy. Po powieści Eleonory Ratkiewicz nie spodziewałam się zatem cudów, nowatorstwa, tudzież estetycznych wzruszeń. Liczyłam jedynie na w miarę zgrabnie poprowadzony wątek rodzącej się przyjaźni pomiędzy człowiekiem i elfem. Niestety, przyszło mi się rozczarować. 
Tym, za co cenię słowiańską rozrywkową fantasy jest gawędziarski styl i specyficzny humor. Ratkiewicz brakuje jednak swady, z jaką snuły swoje historie Gromyko czy Komarowa. Dodać też należy, że obie wyżej wymienione pisarki umiały przy okazji nakreślić świat przedstawiony tak, by miał on klimat  jeśli w Wiernych wrogach bohaterowie wędrowali zimą po bezdrożach, to Gromyko wiele wysiłku wkładała w to, by czytelnik poczuł tę zimę. U Ratkiewicz przez większą część powieści protagoniści przemierzają góry ale nie robią one żadnego wrażenia. Więcej, dopiero gdzieś w połowie tekstu zorientowałam się, jaka jest pora roku. Kolejnym minusem są idiotyczne pomysły: hobby głównego szwarccharakteru jest żonglowanie mieczami dwuręcznymi, dzielny książę Lermett wsławił się w turnieju zrzuciwszy przeciwnika z konia za pomocą rzuconej kopii, jego elfi towarzysz zaś zdołał wystrzelić ze swojego łuku pięć strzał naraz i to tak, że trafiły one i zabiły na miejscu pięciu opryszków. Z innych kwiatków wymienię wysłanie następcy tronu z ważnym poselstwem zupełnie samotnie przez niebezpieczne góry oraz to, że główny zły zwlekał ze swym mrocznym planem do czasu aż ze starości zdechł ulubiony pies króla, argumentując to tym, że zwierzę mogło wywęszyć spisek. Ratkiewicz nie wysiliła się także konstruując bohaterów  zły spiskowiec od razu przedstawiony został jako wredny i niegodziwy typ. W powieści występują też jego zupełnie bezbarwni pomagierzy a reszta to niemal sami dobrzy ludzie. Zdecydowanie wolę bardziej realistycznych chłopów z Wiernych wrogów od szlachetnych wieśniaków Ratkiewicz. Jeśli zaś chodzi o głównych bohaterów  autorka popełniła klasyczny błąd, powtarzając, jaki to książę jest niebywale uzdolniony tudzież biegły we wszystkim za co się bierze i jednocześnie opisując sceny w rodzaju tej, gdzie wykopawszy spod lawiny pokiereszowanego elfa, Lermett dość długo wykonywał czynności mające tamtemu pomóc, nie sprawdziwszy czy ofiara żyje (jak się okazuje książę wolał nie tego wiedzieć, gdyż nie mógłby się pogodzić z myślą, że obcy mu elf umarł). Wiele zostało także napisane o dyplomatycznych zdolnościach młodzieńca, czego jednak nie było specjalnie widać po tym, jak się zachowywał. Elfy w wydaniu Ratkiewicz są generalnie niezrównoważone psychicznie a młody Enneari pomiędzy nimi to zaiste emo jakich mało. Ponad setka na karku a postać zachowuje się jak rozwydrzony dzieciak. Sama zaś relacja pomiędzy bohaterami stopniem egzaltacji i sztuczności przypomina brazylijską telenowelę. Ogólnie zresztą reakcje emocjonalne postaci bywają dziwne  raz autorka wspomina, jak to straszliwie wstrząsnął nimi widok nadpalonej chaty i pobitej staruszki, innym razem zaś żartują sobie wioząc dogorywające ofiary mrocznej magii. Kuriozalną postacią wydaje się król elfów, cała zaś jego historia jest niezamierzenie komiczna. Na plus można policzyć wzmianki na temat elfickiego języka może też to, że Tae ekkejr! czyta się szybko. Poza tym jednak prościutka fabuła, świat pozbawiony nawet odrobiny oryginalności, nijaki styl i przede wszystkim nieprzekonujący bohaterowie sprawiają, że powieść Ratkiewicz zdecydowanie nie jest warta polecenia. 


Ekstrakt: 70%
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Katarzyna Walentynowicz
‹Mimochodem. Rozmowy o Jacku Kaczmarskim›
Konrad Wągrowski [70%]

Mimochodem. Rozmowy o Jacku Kaczmarskim to jedno z niewielu wydawnictw związanych z dziesiątą rocznicą śmierci twórcy Murów i Obławy. Rocznica nie spowodowała wysypu publikacji, ale przyznać należy, że w ostatnich latach o Jacku Kaczmarskim nieco się publikowało. Były oczywiście kolejne, coraz bardziej kompletne, redagowane przez Krzysztofa Nowaka antologie jego wierszy, był niebrzydki album Lekcja historii Jacka Kaczmarskiego, zestawiający ze sobą i interpretujący teksty inspirowane sztuką i obrazy będące dla nich inspiracją. Była wreszcie bardzo ciekawa biografia barda To moja droga Krzysztofa Gajdy i Jacek Kaczmarski w świecie tekstów tego samego autora. Mimochodem, będące spojrzeniem na Jacka ze strony znających go osób może być ciekawym uzupełnieniem tych pozycji. Katarzyna Walentynowicz, polonistka, nauczycielka, aktywistka kulturalna, pomysłodawczyni i organizator Ogólnopolskiego Przeglądu Twórczości Poetyckiej im. Jacka Kaczmarskiego Rytmy nieskończoności, wypytuje o niego cztery osoby: Alicję Delgas, ostatnią partnerkę życiową poety, Zbigniewa Łapińskiego, ostatniego żyjącego członka słynnego tria, które odpowiadało za Mury, Muzeum, Raj czy Wojnę postu z karnawałem, Krzysztofa Nowaka, znajomego Jacka z lat 90., który podjął się mrówczej pracy zewidencjonowania wszystkich dzieł Jacka (we wszystkich ich wariantach) oraz szkolnego kolegi Jacka z okresu studiów Kazimierza Wojtańca. Rozmowy, jak to rozmowy  krążą wokół różnych tematów. Z jednej strony mamy tu spojrzenie na mniej znane fakty z życiorysu Kaczmarskiego, w szczególności dotyczące jego dzieciństwa, z mocnym rysem sylwetek rodziców i dziadków, którzy, jak wiadomo mieli duży wpływ na rozwój poety. Z drugiej strony oczywiście, zaważywszy na fakt, że dla każdego z rozmówców Jacek był kimś istotnym, znajdziemy tu osobiste wspomnienia i fascynacje, rozmowy o stosunku Jacka do swej twórczości, do Polski, do kwestii religijnych. Niemało będzie też  zwłaszcza w rozmowie z Krzysztofem Nowakiem  o samej twórczości. Ciekawie wypadają też wspomnienia Zbigniewa Łapińskiego o wspólnych projektach i Alicji Delgas o ostatnich miesiącach życia Jacka i przygotowywaniu się na śmierć (wraz z powstałymi wówczas wierszami, które z oczywistych względów nie mogły stać się piosenkami). Pewną wadą książki będzie natomiast jej nieco hagiograficzny styl  o tym, że w życiu prywatnym Jacek nie był aniołkiem wiadomo choćby z biografii autorstwa Krzysztofa Gajdy, tymczasem bardziej mroczne tematy zostają pominięte i dominuje zachwyt nad osobą twórcy. Cóż, rozumiem podejście autorki, która nie chce przebijać się przez sensacje i skandale, lecz pisanie o człowieku, którego twórczość miała ogromny wpływ na wielu ludzi, ale bez pewnych aspektów sprawia, że sylwetka wydaje się nie być do końca pełna. Książkę uzupełniają rozmowy z młodymi wokalistami, muzykami, odtwórcami głównych ról w spektaklach, opartych na twórczości Jacka Kaczmarskiego, które uzupełniają nurt ciągłych inspiracji twórczością Jacka oraz liczne ilustracje z albumów rodzinnych (średnio ciekawe) i reprodukcje obrazów rodziców barda (bardzo ciekawe). Nie ukrywajmy jednak, Mimochodem to przede wszystkim pozycja dla osób, które od dawna zainteresowane są postacią Kaczmarskiego. Dla innych książka może być zbyt długa, zbyt szczegółowa i za mało krytyczna, dla fanów  powinna być cennym uzupełnieniem ich wiedzy o Jacku.


Ekstrakt: 50%
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Michał R. Wiśniewski
‹Jetlag›
Daniel Markiewicz [50%]

Debiutowi książkowemu Michała R. Wiśniewskiego dużo bliżej do formy sitcomu niż powieści. Sam zresztą naprowadza na ten trop okładkową notką wyjaśniającą tytuł. Co jeszcze w niej znajdziemy? Informację, że jetlag to pokolenie biurowej klasy średniej i fetyszystów, szukający sensu w bezsensie oraz miłości w czasach nienawiści. Podsumowanie całkiem zgrabne, ale siłą rzeczy (i miejsca) dość powierzchowne. Tak samo, jak powierzchowna jest cała książka w stosunku do tego, co próbuje opisać. Wiśniewski bierze tę swoją biurową klasę średnią, szybko znajduje dla niej kilka wspólnych mianowników, jak bezcelowość czy przygnębienie i właściwie tyle. Jak w sitcomie mnożą się scenki potwierdzające przyjęte założenia  że nowe technologie bardziej nam szkodzą niż pomagają, że żyjemy w rzeczywistości stworzonej przez wielkie koncerny, że światem rządzi entropia, a my (piszę my, bo narracja jest prowadzona w drugiej osobie) możemy tylko przyjąć zasady gry. Tezy nie pierwszej ani nawet nie drugiej świeżości, sporo do życzenia pozostawiają również w formie. Owszem, pisze autor niezwykle sprawnie, stylem przejrzystym i wartkim, czyta się to w mgnieniu oka, przy czym w drugim mgnieniu już zapomina, co się przeczytało. Narracja to zlepek popkulturowych haseł, tekstów i nawiązań, niebudzących jednak większych emocji. Ot, wyłapuje się co chwila jakieś nawiązanie, ale to wszystko. Ze wspomnianego sitcomu uciekł gdzieś humor  o ile był zakładany. Takie były z pewnością portrety ludzkie, w których kreśleniu uwidacznia się największa zaleta pisarstwa autora: zdolność chwycenia szczegółu i poprowadzenia go w zupełnie nowe rejony. Potrafi Wiśniewski być przejmujący, jak wtedy, gdy z prostego opisu kolejkowych cwaniaków w supermarkecie wyciąga przypuszczalne dalsze losy dwóch par. To rozdział-pięść, cios między oczy i szkoda, że nie ma tego wiele więcej, a uderzenia przenikliwą diagnozą przeplatają się żenującymi dowcipami o stulejce (czyli chyba jednak miało być śmiesznie). Ostatecznie jetlag nie sprawdza się ani jako diagnoza społeczna (spóźniona), ani lekarstwo na zastaną rzeczywistość (autor go nie podaje). Ratunkiem byłaby ucieczka w zdecydowanie lepszą formę, ale do końca zostajemy z sitcomem. Sztuczny śmiech i lekko sztuczne brawa za debiut  tylko częściowo udany.
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  Medycyna w egzotycznej scenerii

  Joanna Kapica-Curzytek

  Francisco Gallardo Ta ostatnia noc
  

  
  Powieść jest zaproszeniem do podróży w czasie, do XII-wiecznej Hiszpanii, gdy kraj znajdował się pod silnym wpływem kultury i nauki muzułmańskiej. W tle politycznych prób sił, walk o władzę i wpływy decydują się ludzkie losy. Przewodniczką po tym pełnym burzliwych wydarzeń świecie jest niezwykła bohaterka, Sara Awenzoar  uczona i lekarka.
Ekstrakt: 60%
[image: Ta ostatnia noc]
Wszystko wskazuje na to, że postać Sary jest fikcyjna, choć niektórzy występujący w powieści członkowie jej rodziny żyli naprawdę. Bohaterka jest siostrzenicą Abu Bakra, wpływowego filozofa arabskiego i lekarza oraz wnuczką lekarza Abu Marwana (znanego jako Ibn Zuhr). Sara podtrzymała rodzinne tradycje: odebrała medyczne wykształcenie i zezwolono jej na leczenie kobiet. Jest osobą ciekawą świata, inteligentną i otwartą, ale całkowicie podporządkowaną kulturowym regułom swoich czasów.
Powieść ma formę wspomnień, które Sara spisuje niemal w przededniu swojej śmierci. Przyszło jej żyć w burzliwych i niepewnych czasach. Ta ostatnia noc rozgrywa się w XII wieku, gdy terytorium Hiszpanii było miejscem konfliktu pomiędzy dwoma plemionami berberyjskimi: Almorawidami i Almohadami. Urodzoną w Sewilli Sarę los rzucił do Marrakeszu, gdzie jako lekarka opiekowała się kobietami z haremu władcy Abu Jusufa Jakuba.
W swoim sześćdziesięcioletnim życiu Sara widziała bardzo wiele: szczęśliwe chwile i dramaty ludzi. Sama też wyszła za mąż, urodziła syna i szybko została wdową. Może się podobać przedstawiona w powieści egzotyczna kultura, tak odmienna od europejskiej, a jednocześnie pozbawiona jeszcze fundamentalizmu i bezwzględnego okrucieństwa. Wszystko ma swoje miejsce i swój czas, a ludzie starają się żyć w harmonii z zewnętrznym światem i tylko ich żądza władzy i namiętności są źródłem zła.
Najmocniejszą stroną powieści są szczegóły związane z ówczesną medycyną. Autor sam z wykształcenia jest lekarzem, zatem zna się doskonale na tym, o czym pisze. Znajdziemy tutaj wiele interesujących detali związanych z rozwojem sztuki leczenia, które do powieści zostały umiejętnie włączone, w naturalny sposób łącząc się z rytmem akcji. Oczywiście dzisiaj, dziewięćset lat później, możemy na wiele stosowanych ówcześnie medykamentów i zabiegów spojrzeć z przymrużeniem oka. Ale nie zmieniła się przecież filozofia medycyny, podobne pozostają obowiązki etyczne lekarza i jego relacja z pacjentami.
Imponuje głęboka mądrość i dążenie ówczesnych lekarzy, którzy wtedy również także parali się filozofią, do doskonalenia się i zdobywania dalszej wiedzy. Francisco Gallardo uwiecznił w swojej powieści zabieg tracheotomii, rzeczywiście wykonany na kozie w ramach eksperymentu przez Abu Marwana oraz przeprowadzoną operację zaćmy. Możemy zmienić nasze zdanie o kondycji medycyny sprzed setek lat  posiadano wtedy dużo większy zakres wiedzy, niż na ogół sądzimy. Nie brak także w powieści odniesień do filozofii, co dodaje jej specyficznego klimatu.
Chwilami książka może wydawać się niespójna  są tu nagłe cięcia akcji i dalszy ciąg, rozgrywający się nawet po latach. Może też nas przytłaczać wielość występujących w książce postaci - to wrażenie potęguje się jeszcze bardziej, bowiem ich arabskie imiona nierzadko brzmią dla nas podobnie. Ale za to możemy poznać z bliska bohaterów książki pochodzących z wielu warstw społecznych i kręgów zawodowych, w różnym wieku i fazach życia. Nie ulega wątpliwości, że Ta ostatnia noc to książka, którą czyta się z zainteresowaniem. Osadzona w niecodziennej scenerii autentycznych wydarzeń historycznych, które są u nas stosunkowo mało znane, jest napisana z rozmachem i wielką znajomością rzeczy, dzięki czemu możemy poszerzyć stan naszej wiedzy o przeszłości średniowiecznej Europy.
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  Wyrzeźbione w małej płytce z kości słoniowej

  Joanna Kapica-Curzytek

  Anna Przedpełska-Trzeciakowska Jane Austen i jej racjonalne romanse
  

  
  Powieści Jane Austen już od dwustu lat cieszą się niesłabnącą popularnością. Są niezrównaną panoramą ówczesnej obyczajowości, nie bez szczypty satyry i ironii. Kim była ich utalentowana autorka, córka prowincjonalnego anglikańskiego proboszcza? Oprócz odpowiedzi na to pytanie w książce Anny Przedpełskiej-Trzeciakowskiej znajdziemy także krytyczną analizę jej twórczości oraz zarys tła ówczesnej epoki  wszystko nakreślone znakomitym piórem.
Ekstrakt: 90%
[image: Jane Austen i jej racjonalne romanse]
Takiej książki o Jane Austen nie mógł napisać nikt inny. Anna Przedpełska-Trzeciakowska jest znawczynią twórczości brytyjskiej pisarki oraz tłumaczką jej pięciu powieści. Nie dziwi zatem mocno osobisty ton eseizującej monografii, w której autorka dzieli się z nami nie tylko swoją wiedzą, ale i emocjami, towarzyszącymi jej od wielu lat podczas zgłębiania fenomenu Jane Austen. Jako tłumaczka, doskonale zna postać i bogaty kontekst twórczości brytyjskiej pisarki, przez co zawarte tu przemyślenia są nad wyraz interesujące. A jeśli dodamy do tego znakomity warsztat pisarski i wysoką kulturę słowa  nie trzeba nic więcej, aby przekonać się, że Jane Austen i jej racjonalne romanse to lektura pierwszorzędna. 
Przede wszystkim jest to biografia, ale nie tylko, do czego wrócimy później. O Jane Austen pisano i pisze się nadal bardzo wiele, ma swoich miłośników, krytyków i znawców jej twórczości. Szkoda, że po tej jednej z najwybitniejszych brytyjskich pisarek pozostało stosunkowo mało źródeł  najczęściej listów i relacji najbliższych, ale zostały one  zgodnie z ówczesną obyczajowością  mocno okrojone i ocenzurowane przez rodzinę po śmierci pisarki. Wielu rzeczy możemy zatem tylko się domyślać. Pewne jest jedno: życie Jane Austen nie obfitowało w spektakularne wydarzenia, było typową egzystencją córki średnio zamożnego anglikańskiego pastora na prowincji. Najpierw  mającej nadzieję na zamążpójście (i odciążenie ojca od obowiązku utrzymania), później  już pewnej, że za mąż nie wyjdzie. I to brzemienna w skutki decyzja przyczyniła się do tego, że do dziś możemy cieszyć się sześcioma powieściami Austen (oraz kilkoma niedokończonymi dziełami), nie wspominając także o ich ekranizacjach i adaptacjach, które mają swoje stałe miejsce w kanonie brytyjskiej kultury popularnej. 
Bardzo żywy i bogaty w ciekawe szczegóły jest portret Austen na tle jej licznej rodziny. Była lojalną siostrą i ukochaną ciotką swoich siostrzeńców i siostrzenic, z którymi utrzymywała kontakty listowne i traktowała jak równych partnerów w rozmowie, mimo różnicy wieku. Przedpełska-Trzeciakowska zwraca uwagę na wiele epizodów z życia pisarki, które później możemy znaleźć w powieściach, co sprawia, że czytamy je jeszcze bardziej uważnie i świadomie  mając wrażenie, że poznaliśmy Jane Austen o wiele lepiej. 
Autorka monografii analizuje także twórczość brytyjskiej pisarki z punktu widzenia krytyka literackiego, wskazując na niezwykłą urodę poszczególnych scen, przenikliwość w kreśleniu postaci, talent do znakomitych, zwięzłych dialogów budujących postacie. Najbardziej fascynuje Annę Przedpełską-Trzeciakowską to, że po dwustu latach od momentu ich powstania, z książek Jane Austen możemy się tak wiele dowiedzieć o kondycji ludzkiej. I to chyba jest największą tajemnicą tak wielkiego  może nawet rosnącego  powodzenia jej twórczości. Były one popularne i chętnie czytane już od ich pierwszego wydania, zatem autorka Rozważnej i romantycznej doświadczyła jako pisarka sukcesu (także finansowego), choć rozgłosu sobie nie życzyła. 
Imponujące jest także szeroko zarysowane tło twórczości Jane Austen. Choć może mylić pozorna stabilizacja angielskiej prowincji, nie były to w żadnej mierze łatwe i spokojne czasy. Choroba umysłowa brytyjskiego władcy niosła ze sobą rozprzężenie i wewnętrzne zawirowania polityczne, wkrótce także przyszedł rok 1812, przełomowy dla układu sił w Europie, gdzie Wielka Brytania odgrywała rolę pierwszoplanową. Ponadto, lata życia pisarki przypadały na epokę, w której kończyła się dominacja oświecenia, Wieku Rozumu. Z dala pobrzmiewały już zapowiedzi romantyzmu, co w powieściopisarstwie rozwinęło się w pełni za kilkadziesiąt lat  i znajdzie swoją kontynuację chociażby w twórczości sióstr Brontë. Anna Przedpełska-Trzeciakowska znakomicie obrazuje to przejście między dwiema wielkimi epokami i stopniową zmianę kulturowych akcentów. Wskazuje, ze znajduje to swoje odbicie także w twórczości Jane Austen: jakże inne w klimacie i nastroju od Rozważnej i romantycznej jest późniejsze Mansfield Park choć przecież nie ma w tych powieściach zbyt wielu wyraźnych odniesień do realiów społeczno-politycznych. 
Jane Austen i jej racjonalne romanse sprawia, że na nowo odkrywamy, jak kunsztownie napisane są powieści tej autorki. Były one przyrównywane przez nią samą do rzeźbienia figurek w małej płytce z kości słoniowej. Dzięki tej monografii, napisanej potoczyście i przystępnie, możemy się nad nimi pochylić i tyle z nich wyczytać. Ileż widać tu szczegółów, ruchu, dramatu i uśmiechu. Ile mają w sobie także siły  o czym świadczy chociażby to, że w najtrudniejszych dla swojego kraju chwilach premier Winston Churchill zabierał ze sobą do schronu w bombardowanym Londynie Dumę i uprzedzenie. Po lekturze Jane Austen i jej racjonalnych romansów przekonujemy się, ilu rzeczy jeszcze nie wiedzieliśmy o niej  i jak wiele o nas samych mogą nam powiedzieć jej powieści.




Tytuł: Jane Austen i jej racjonalne romanse
Data wydania: 26 marca 2014
Autor: Anna Przedpełska-Trzeciakowska
Wydawca:  W.A.B.
Seria: Fortuna i fatum
ISBN: 978-83-280-0901-1
Format: 304s. 160×240mm; oprawa twarda
Cena: 39,90
Gatunek: biograficzna / wywiad / wspomnienia, non-fiction
Wyszukajw: MadBooks.pl
Kupw: Selkar.pl: 34,00zł
Kupw: Kumiko.pl: 30,55zł
Kupw: Matras: 33,04zł
Kupw: iBook.net.pl: 30,72zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 33,92zł
Kupw: Dobre Książki: 27,43zł
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie
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  Kontrowersje historyczne

  Miłosz Cybowski

  Andrzej Leder Prześniona rewolucja. Ćwiczenia z logiki historycznej
  

  
  Logika historyczna w podtytule książki Andrzeja Ledera nie powinna nas zmylić: Prześniona rewolucja książką historyczną nie jest. Czym zatem jest? Na to pytanie nie ma łatwej odpowiedzi.
[image: Prześniona rewolucja. Ćwiczenia z logiki historycznej]
To już kolejna książka z serii historycznej wydana przez Krytykę Polityczną, z którą mam problem. Podobnie jak poprzednie (Imperium peryferii Kagarlickiego i Jak zmienić świat. Marks i marksizm 1840‑2012 Hobsbawma), zielona okładka zwiastuje niekonwencjonalne podejście do znanych tematów oraz próby przekonania czytelnika do nowego spojrzenia na pewne kwestie. We wszystkich przypadkach autorzy odnoszą sukces przynajmniej w tym ostatnim, rzucając nowe światło na historyczne wydarzenia i zmuszając nas do rewizji dotychczasowych stanowisk. Nie musi to oczywiście oznaczać, że się z nimi zgadzamy, bo zielone książki z tej serii zdają się być jeszcze bardziej prowokacyjne niż reszta. 
O czym zatem traktuje Leder w Prześnionej rewolucji? Najprostszą odpowiedzią byłoby stwierdzenie: o rewolucji. Ale od razu nasuwa się pytanie, który ze znanych nam z historii przewrót bierze na warsztat? Otóż żaden. Zamiast tego w centrum uwagi autora znajdują się tu wydarzenia lat 1939-1956, w których miała dokonać się tytułowa prześniona rewolucja. Teza ta postawiona na samym wstępie przygotowuje nas do dalszych, karkołomnych, choć nie nieprzekonujących prób dowiedzenia, że okres ten faktycznie zasługuje na takie miano. 
Jak wspomniałem, nie mamy tu do czynienia z książką historyczną, bo Leder żadnych szerszych badań na temat drugiej wojny światowej i pierwszych lat nowego porządku nie przeprowadził. Zamiast tego obficie sięga do licznych, nowszych i starszych, opracowań historycznych, sprawnie przycinając je do stawianych przez siebie argumentów o rewolucyjności omawianego okresu. Historia przepuszczana jest tu przez pryzmat filozofii i tytułowej logiki historycznej, na podstawie których proponowana nam jest zupełnie nowa interpretacja doskonale znanych wszystkim wydarzeń z historii Polski. 
Wydaje się, że w sposób podobny do tego, w jaki autor potraktował pewne wydarzenia historyczne należy podejść do jego książki. Dla kogoś, kto nie chce zagłębiać się w historyczno-filozoficzne niuanse teorii stanowiących podstawę całego wywodu, takie podejście wydaje się niezbędne. Szczególnie że książka potrafi miejscami zaciekawić, czasem znudzić, a niekiedy przytłoczyć (jak we wstępie)  głównie nadmiarem pojęć, znaczeń i filozoficznych terminów (wywodzących się z psychoanalizy Lacanowskiej lub teorii Charlesa Taylora). Takie, a nie inne podejście stanowi w książce Ledera jedynie narzędzie mające na celu o wiele bardziej przekonujące przekazanie nam pewnych faktów i ich interpretacji, jak również wniesienie czysto historycznych rozważań o rewolucji na nieco wyższy (czy aby na pewno?), filozoficzny poziom dotyczący naszej współczesnej rzeczywistości. 
Bowiem jednym z założeń autora jest nie tylko samo opisanie i przeanalizowanie rewolucji, co również udowodnienie innej tezy: że współczesna klasa średnia nie jest w stanie uzyskać samoświadomości bez pogodzenia się z tytułową prześnioną rewolucją. Innymi słowy nowe mieszczaństwo unika kulturowej oraz ideowej odpowiedzialności za siebie i innych  a wszystko właśnie przez niechęć do zaakceptowania trudnej przeszłości. Co więcej, poprzez pozostawienie tego problemu nierozwiązanym, a rewolucji w stanie prześnionym, całe polskie społeczeństwo jest skazane na nieudolne próby odpowiedzi na podstawowe pytania o siebie. Stawiając taką diagnozę Leder wydaje się z jednej strony wykluczać (kiedy pisze polskie społeczeństwo, największa siła społeczna), a z drugiej włączać (Kto nam zabrał tę rewolucję?) siebie w omawiane procesy i rzeczywistość, o której pisze. Zostawia to czytelnika lekko zdekoncentrowanego, bo nie jesteśmy pewni, czy mamy traktować autora jako jednego z nas, który także doświadcza tego problematycznego braku tożsamości, czy może, odkrywszy prawdę o społeczeństwie, podejmuje się roli wiedzącego przekazującego prawdę mniej zdolnym i mniej oświeconym. 
Nie jest to jednak jedyny problem z podejściem Ledera do tematu współczesności, bowiem po trzech dość długich rozdziałach poświęconych kolejnym etapom rewolucji, po zagubieniu się w dociekaniach historyczno-filozoficznych i logicznych, nie dochodzi on do jakichkolwiek zadowalających wniosków. Po książce, która stara się nie tylko zrewidować nasze postrzeganie drugiej wojny światowej oraz pierwszych lat komunizmu w Polsce, ale również wpłynąć na nasze postrzeganie samych siebie jako narodu i klasy, można by oczekiwać naprawdę więcej konkretów. Tymczasem wydaje się, że autor po prostu gdzieś po drodze się zgubił i jedyne, co dostajemy, to pobieżną, nietypową analizę historyczną. Czy może, jak chce sam autor, ćwiczenia, na podstawie których sami powinniśmy wyciągnąć jakieś wnioski. 
Tylko że sam autor tych wniosków unika, każąc nam dość bezkrytycznie pogodzić się z przeszłością. Z pewnością Prześniona rewolucja jest pozycją kontrowersyjną i celującą w wywołanie wielu dyskusji dotyczących polskiej historii, nie mogę się jednak pozbyć wrażenia, że została napisana gównie w tym celu. By bulwersować.




Tytuł: Prześniona rewolucja. Ćwiczenia z logiki historycznej
Data wydania: 28 marca 2014
Autor: Andrzej Leder
Wydawca:  Wydawnictwo Krytyki Politycznej
ISBN: 978-83-63855-61-1
Format: 205s. 145×205mm; oprawa twarda
Cena: 39,90
Gatunek: historyczna, non-fiction
WWW: Polska strona
Wyszukajw: MadBooks.pl
Kupw: Selkar.pl: 34,00zł
Kupw: Kumiko.pl: 30,55zł
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Kupw: iBook.net.pl: 31,12zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 35,91zł
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  Mała Esensja:Do (po)czytania dla najmłodszych

  Jacek Jaciubek

  Urszula Kozłowska Poczytajki 2-latka, Poczytajki 3-latka
  

  
  Poczytajki to książeczki przeznaczone dla najmłodszych czytelników z wierszami mniej i bardziej znanych polskich autorek, między innymi: Danuty Gellner, Heleny Bechlerowej, Ireny Suchorzewskiej i Urszuli Kozłowskiej.
Ekstrakt: 60%
[image: Poczytajki 2-latka]
Tym, czym Poczytajki wyróżniają się najmocniej na pierwszy rzut oka, jest nietypowy, kwadratowy format z zaokrąglonymi rogami. Trzeba przyznać, że to ciekawe rozwiązanie, dzięki któremu książki są wygodne do czytania, a i dziecko nie ma kłopotów z wertowaniem stron. Porządna, wytrzymała oprawa bez wątpienia jest zaletą serii.
Poczytajki 2-latka autorstwa Urszuli Kozłowskiej są opowieścią o przeciętnym dniu pewnej dziewczynki. Kolejne wierszyki przedstawiają jej poranek, pierwszy posiłek, spacer na dworze, popołudniową drzemkę, zabawy, aż do wieczornej kaszki z mlekiem i zaśnięcia. Dzień to dość, trzeba przyznać, stereotypowy w opisie i rysunku: pracuje oczywiście tata, mama w tym czasie gotuje, a babcia jest stara, siwa i wspiera się o lasce. Wiem, że tak rzeczywiście często bywa, ale w literaturze, również tej dziecięcej, szukam raczej przełamywania schematów, niż wiernego wpisywania się w nie. W tej książeczce tego nie uświadczymy.
Inna sprawa, że modelowy dzień bohaterki Poczytajek może do lekkiej frustracji doprowadzić rodziców, u których standardowy dzień przebiega inaczej. Jak wie każdy rodzic, jeden maluch drugiemu zupełnie nierówny, dlatego czytanie o dziewczynce, która chodzi spać jak w zegarku o wyznaczonej porze, chętnie się myje i zjada wszystko, co jej się podsunie na talerzu, dla niektórych wychowawców będzie pobrzmiewać fałszem. Z drugiej strony taką lekturę można potraktować jako zabieg socjalizacyjny i liczyć, że dzięki niej pociecha zacznie naśladować oczekiwane zachowania. Być może właśnie takie zamierzenie miały autorki książeczki.
Ekstrakt: 60%
[image: Poczytajki 3-latka]
Drugi tom Poczytajek został stworzony przez większą grupę autorek, wśród nich m.in. Danutę Gellner i Irenę Suchorzewską, i przeznaczony dla nieco starszego dziecka. W gruncie rzeczy jednak oba tytuły nadają się równie dobrze dla dwulatka, jak i trzylatka, a różnią się przede wszystkim tematyką. Tym razem mamy do czynienia ze scenkami rodzajowymi z życia maluchów. Jeden z utworów opowiada o zabawnej sąsiadce, inny o zbieraniu skarbów, kolejny o krasnoludkach, a jeszcze inne o zabawie w piaskownicy, zwierzętach czy chodzeniu z koleżanką za rękę. Niektóre wierszyki są zabawne, inne nieco mniej, a całość, podobnie jak poprzedni tom, opatrzyła ilustracjami Kasia Nowowiejska. To lektura dość przyjemna i krótka, z wierszykami, które mogą rozbawić, ale średnio zapadają w pamięć. A i najmłodsi czytelnicy nie zawsze chętnie sięgają po tę pozycję.
Moje pierwsze wrażenia z lektury były nie najlepsze, głównie z uwagi na infantylny styl niektórych utworów, z czasem się do tych książeczek przekonałem, choć, uczciwie mówiąc, na rynku znajdziemy sporo lepszych wydawnictw dla dzieci (ale i mnóstwo gorszych). Poczytajki nie wyróżniają się specjalnie niczym ani na plus, ani na minus. To przeciętne pod prawie każdym względem książeczki, które zapewnią dziecku chwile radości przy lekturze, ale raczej nie znajdą się wśród ulubionych, zaczytywanych bez końca tytułów. Zatem podsumowując: można spróbować, ale niekoniecznie.




Tytuł: Poczytajki 2-latka
Data wydania: 5 marca 2014
Autor: Urszula Kozłowska
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Wydawca:  Muza
ISBN: 978-83-7758-636-5
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Cena: 20,
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Data wydania: 5 marca 2014
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  Za króla, ojczyznę i garść błota

  Beatrycze Nowicka

  Robin Hobb Uczeń skrytobójcy
  

  
  Oparty na jednym z najbardziej typowych dla fantasy schematów fabularnych Uczeń skrytobójcy Robin Hobb broni się wzbudzającymi uczucia czytelnika bohaterami.
Ekstrakt: 70%
[image: Uczeń skrytobójcy]
Sądząc z ilości wydań, Uczeń skrytobójcy, jak i cały otwierany przezeń cykl, spotkały się z ciepłym przyjęciem przez polskich czytelników. Robin Hobb sięgnęła po wielokrotnie sprawdzoną historię dorastającego chłopca. Wprawdzie główny bohater nie jest sierotą, ale wychowuje się bez rodziców. Posiada też magiczne moce, w tle zaś rysuje się zakrojony na szerszą skalę wątek wojny z najeźdźcami zza morza. Autorka starała się wprowadzić nieco drobniejszych zmian np. zrezygnowała z wątku zbierającej się w drogę drużyny, a skoncentrowała na pałacowych intrygach; nie zmienia to jednak charakteru całej powieści, zdecydowanie lokującej się w obrębie klasycznego fantasy. 
Utwór Hobb nie wypada oryginalnie również pod względem przedstawionego w nim uniwersum. Dosyć typowe quasi-średniowieczne realia zostały wzbogacone ledwie garstką szczegółów w rodzaju imion szlachty. Jedynie opisana w ostatnich rozdziałach wizyta w stolicy ościennego państwa sprawia przyjemne wrażenie pomysłowością wizji i egzotyką innej kultury. W pamięć zapadła mi szczególnie architektura Stromego. Innym dobrym pomysłem jest tajemnicza choroba czy też klątwa, pozbawiająca człowieczeństwa jeńców Zawyspiarzy. Wszystko to jednak nie wystarcza, by nadać światu powieści własny koloryt i trwale odróżnić go od setek innych. 
Amerykańskiej pisarce dość dobrze udała się kreacja części bohaterów  są oni przekonujący, choć niektórzy nie wydają się wiarygodni. Najważniejszy jest tytułowy uczeń skrytobójcy, nieślubne dziecko następcy tronu Sześciu Księstw, dość brutalnie nazwany przez swojego opiekuna Bastardem. Hobb udało się sprawić, że losy dzieciaka nie były mi obojętne. Można powiedzieć, że wyszło jej to aż za dobrze, gdyż skutecznie odstręczało mnie od lektury  niespecjalnie miałam ochotę czytać o kolejnych krzywdach, upokorzeniach i nieszczęściach, jakie nieustająco spotykały młodego Bastarda. Mam wrażenie, że pisarka nieco przesadziła czyniąc dzieje swojego bohatera w zasadzie nieustającym pasmem nieszczęść. Gdy sięgam po tom n-tego cyklu o przygodach magicznego sieroty, zasadniczo liczę na pozytywne emocje, opisy wędrówek przez urokliwe miejsca tudzież obraz dzielnej drużyny wiernych przyjaciół, pokonującej kolejne przeszkody. Świat nie jest sprawiedliwy, ale od klasycznego fantasy oczekiwałabym tejże sprawiedliwości, czyli tego, że główny bohater dostanie w końcu nagrodę od losu. Pod koniec tomu pierwszego tak się nie stało, a że całość spięta jest w klamrę wspomnień snutych przez starego już Bastarda, na podstawie gorzkiego tonu wypowiedzi narratora można wnieść, że ogólnie w życiu mu się nie poszczęściło. Do udanych postaci trzeba zaliczyć Brusa  królewski koniuszy jest interesującą i złożoną postacią. Dość blado natomiast wypada skrytobójca-mentor. Z postaci dalszego planu nieźle nakreśleni zostali król Roztropny, błazen oraz księżniczka Ketriken. Do mniej udanych bohaterów zaliczyłabym natomiast obu książąt: Szczerego i Władczego, którzy są jednowymiarowi. 
Mam wrażenie, że w Uczniu skrytobójcy Hobb próbowała połączyć dwie konwencje  heroiczną opowieść o ratowaniu królestwa oraz bardziej ponurą historię o człowieku skazanym przez swoje pochodzenie na nieustające szykany i przeciwności. Nie wydaje się to dobrym posunięciem, rodzi bowiem wątpliwości jeśli chodzi o psychologię postaci i fabułę. Dziwnym wydaje mi się pomysł, by książęcego bękarta uczyć na skrytobójcę. Wydawać by się mogło, że jeśli istotnie władca zdecydowałby się na trzymanie takiej osoby blisko siebie i jej utrzymywanie, rozsądniejsza byłaby kariera wysokiego urzędnika, skryby, czy choćby barda. Ewentualnie, należałoby zadbać o to, by dzieciak od początku był wychowywany na fanatyka. Natomiast wychowywanie kogoś w otoczeniu, które na każdym kroku daje mu odczuć, że jest gorszy i jednoczesne dawanie mu broni do ręki wydaje mi się, oględnie mówiąc nierozsądne. Przy okazji  nie pogniewałabym się, gdyby autorka zechciała bliżej przedstawić poglądy religijne i zwyczaje mieszkańców tak, by czytelnik lepiej zrozumiał społeczne postrzeganie nieślubnych dzieci w stworzonym na potrzeby cyklu uniwersum. 
Wrażenie niespójności wzbudza przede wszystkim postać Bastarda, który wyrasta na człowieka skrytego, nieufnego ale przy tym szlachetnego. To właśnie wydaje mi się niewiarygodne. Dziecko od najmłodszych lat spotykające się z ostracyzmem i niechęcią otoczenia (choć nie całego, to fakt). Osoba samotna, od której nieustannie czegoś się wymaga, którą całymi latami manipuluje się, grając na jej poczuciu winy, wdzięczności, rozpaczliwej potrzebie kogoś bliskiego. Do tego dodać należy chyba najbliższą Bastardowi osobę, która nieustannie wysyła sprzeczne sygnały  wspiera, bądź też odrzuca i potępia. Moim zdaniem takie wychowanie to sposób na stworzenie człowieka nie tylko rozgoryczonego, ale też pełnego agresji i frustracji. Kogoś, kto osiągnąwszy wiek męski albo sam zacząłby rozgrywać arystokratów przeciwko sobie, albo przynajmniej otruł część mieszkańców zamku i uciekł w poszukiwaniu lepszego życia. Nie zaś chłopaczek-poczciwina, chętnie poświęcający się dla dobra królestwa. Patriotyzm musi mieć swoją podstawę. Biedni i wykluczeni z przywilejów raczej nie będą miłować rodu panującego[bookmark: a1]1). 
Zgrzyt pojawia się także w koncepcji nauki skrytobójstwa. Autorka zapewne uznała, że będzie to oryginalne i bardziej dramatyczne, ale nie miała pomysłu, jak rzecz rozwinąć, albo też doszła do wniosku, że nadmierna ilość szczegółów osłabiłaby sympatię do bohatera i heroiczny wydźwięk fabuły. Zarówno pobierane przez Bastarda nauki, jak i jego misje zostały przedstawione bardzo pobieżnie, podczas gdy od książki pod tytułem Uczeń skrytobójcy oczekiwać należałoby właśnie szczegółów szkolenia i zadań. A już kuriozalnie wypadła scena, gdy chłopak po realizacji jednego zlecenia chciał porozmawiać ze swoim mentorem, po czym usłyszał od niego, że skrytobójcy nie rozmawiają o pracy. Rozumiałabym takie milczenie pomiędzy kolegami po fachu, ale tu przecież chodzi o mistrza i ucznia, którzy powinni omawiać najdrobniejsze szczegóły planu i jego wykonania. Jak inaczej chłopak miałby się uczyć? 
Z pozytywów warto wspomnieć o całkiem przyzwoitym stylu Hobb. Podczas lektury Uczeń skrytobójcy wzbudzał emocje, jednak już nieco ponad tydzień od jej ukończenia wydarzenia i postaci wyblakły w mej pamięci. Powieść Hobb można przede wszystkim polecić tym, którym nie znudziły się typowe motywy. Kluczem do jej pozytywnego odbioru wydaje się to, czy bohaterowie przekonają danego czytelnika, gdyż poza nimi utwór nie wyróżnia się niczym szczególnym.

[bookmark: a1t]1) Choć od biedy można się zastanawiać, czy król władający magią opierającą się na telepatii nie przeprał Bastardowi mózgu.
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  Skald zmierza w dobrą stronę

  Beatrycze Nowicka

  Łukasz Malinowski Skald. Kowal słów. Tom 1
  

  
  Pierwsza powieść o przygodach Ainara Skalda jest zdecydowanie lepsza od debiutanckiego tomu opowiadań Łukasza Malinowskiego, również poświęconych tej postaci. To kawałek przyzwoitej, rozrywkowej fantasy.
Ekstrakt: 60%
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W recenzji Karmiciela słów napisałam, że jest to książka, w której brakło czegoś naprawdę wartego zapamiętania. Okazuje się jednak, że Ainar Skald, łotr, zabijaka, oszust, zapamiętały wielbiciel niewieścich wdzięków i zajadły wróg ciężkiej pracy zapisał się w moich czytelniczych wspomnieniach na tyle wyraźnie, bym nabrała ochoty na poznanie dalszego ciągu jego losów. Zastanawiałam się przez czas pewien, w końcu przeczytana na sieci pochlebna recenzja przeważyła szalę i pierwsza część Kowala słów znalazła się w moich rękach.
Lektura nie okazała się rozczarowaniem. Nie mogłabym powtórzyć żadnej z krytycznych uwag, które miałam wobec pierwszej odsłony przygód skalda. Tym razem liczne informacje dotyczące architektury, stroju, uzbrojenia, czy wierzeń przedstawianych w książce ludów zostały płynnie wplecione w narrację. Do tego dla Ainara, zmuszonego opuścić swoje rodzinne strony i szukać szczęścia na Rusi, również są to rzeczy nowe, którym przygląda się z uwagą. Dzięki temu część opisów mogła zostać włączona w obserwacje skalda, co wypada naturalnie. Autor zrezygnował (wyjąwszy może dwa przypadki) z maniery włączania w dialogi słów w obcych językach i zaraz potem tłumaczeń. W zamian za to na końcu znalazł się obszerny słowniczek, który przeczytałam z zainteresowaniem.
Poprawie uległ także styl  przede wszystkim Malinowski ograniczył kwieciste frazy w opisach scen erotycznych, co tylko wyszło na dobre. Również sama narracja jest prowadzona płynnie. Nie jest ona szczególnie skomplikowana, ale też nie oczekiwałam tego od książki pisanej w konwencji lekkiej, rozrywkowej fantasy. Akcja biegnie wartko  bohaterowie co i rusz pakują się w kolejne tarapaty a że Kowal słów jest powieścią dość krwawą, są to przede wszystkim rozmaite potyczki.
O Ainarze już pisałam poprzednio, dodam tylko, że czytanie o osobie, dla której wszystko to, czego uczono nas się wstydzić jest powodem do dumy, bywa odświeżającym doświadczeniem. W Kowalu słów liczba świństw wyrządzanych przez skalda towarzyszom jest mniejsza, choć wynika to zapewne przede wszystkim z tego, że autor wprowadził kilku innych bohaterów pierwszoplanowych. Na szczególną uwagę zasługuje Haukrhedin  ogólnie zresztą autorska koncepcja hamramirów jest nader ciekawa. Nieźle, choć już nie tak oryginalnie wypada też Ali Czarny Berserk.
W Kowalu słów nie zabraknie też humoru, niezbyt po prawdzie wyszukanego, jednak pasuje to do charakteru całej historii. Najbardziej podobały mi się cytowane przez poetę powiedzonka babki Ainara. Musiała to być zacna niewiasta, aż chciałoby się przeczytać kiedyś o niej choćby opowiadanie, czy przygarść retrospekcji. Podoba mi się też brak poprawności politycznej oraz kąśliwe uwagi Ainara na temat różnych wierzeń i bardziej ogólnie, ludzkiej religijności. Ogólnie zresztą tytułowy bohater pomimo zamiłowania do przebywania w stanie upojenia, posiada trzeźwy osąd na temat rzeczywistości (z wyłączeniem własnej osoby oraz tych, którzy nadepnęli skaldowi na odcisk).
Pomimo historycznych inspiracji, tworząc świat przedstawiony w Kowalu słów autor postawił raczej na malowniczość, niż realizm. Tak samo postaci zostały pomyślane jako członkowie barwnej, nieco przerysowanej drużyny. Powyższe jest tylko stwierdzeniem faktu  nie należy oczekiwać po tej powieści psychologicznej głębi, czy realistycznego obrazu Rusi w X wieku, natomiast jeśli nastawić się na konwencję przygodową, zarówno bohaterowie, jak i lokacje nie powinny zawieść oczekiwań.
W recenzji Karmiciela kruków wspominałam też o powieściach Marcina Mortki  to interesujące, jak różne w charakterze książki powstały w oparciu o fascynację autorów tym samym okresem historycznym i tą samą kulturą. Autor Ostatniej sagi uderzał w tony heroiczne, podczas gdy w świecie Łukasza Malinowskiego szlachetność nie jest cechą, która gwarantowałaby długie i szczęśliwe życie. Tę różnorodność poczytuję za zaletę. Mam wrażenie, że ostatnimi laty polscy autorzy fantastyki odchodzą od typowego fantasy. To nie jest zła tendencja, ale jeśli o mnie chodzi, wciąż lubię sobie poczytać przyzwoitą, bardziej tradycyjną rozrywkową fantasy. Za taką zaś można uznać Kowala słów. Fani tej konwencji mogą sobie ocenę podnieść (moja jest nieco bardziej ogólna). Jeśli autor utrzyma poziom w kontynuacji, będę w pełni usatysfakcjonowana.
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  Nie chodzi tylko o seks

  Joanna Kapica-Curzytek

  Mary McCarthy Grupa
  

  
  Powieść Mary McCarthy wzbudza mieszane uczucia. Owszem, porusza istotne tematy, ale my w XXI wieku już je wszystkie znamy i mamy o nich własne zdanie. Poza tym, dla polskiego czytelnika Grupa może być trochę abstrakcyjna, a przez to  mało atrakcyjna.
Ekstrakt: 60%
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Amerykańska pisarka Mary McCarthy (urodzona w 1912 roku) stworzyła literacki portret swojego pokolenia i warstwy społecznej, jej książka zawiera wiele elementów autobiograficznych. Bohaterkami Grupy jest osiem młodych kobiet, wywodzących się z zamożnych rodzin, absolwentek prestiżowej amerykańskiej uczelni Vassar College. Autorka portretuje ich losy po ukończeniu szkoły w 1933 roku. 
Gdy powieść ukazała się w 1963 roku, wzbudziła sensację, bo nikt wcześniej nie pisał tak otwarcie o damsko-męskich relacjach, małżeństwie i sytuacji kobiet. Dość powiedzieć, że książka została ówcześnie zakazana w Australii. Dzisiaj byłoby to dla nas nie do pomyślenia  o wszystkim potrafimy mówić otwarcie, a nawet bez zahamowań: antykoncepcja, choroby psychiczne, opieka nad niemowlęciem, praca zawodowa kobiet zamężnych, pozamałżeński seks czy rozwody. Czytając tę powieść, widzimy od razu, jak różny jest obecnie stan wiedzy i świadomości, dotyczący tych kwestii. Zawdzięczamy to także między innymi przełomowi kulturowemu, mającemu swój początek właśnie w latach 60. XX wieku. 
Ten literacki portret grupy jest nad wyraz smutny. Bohaterki są jak na owe czasy znakomicie wykształcone, wywodzą się z zamożnych elit. Ale tak wtedy było, że nawet one miały przed sobą powielenie jedynego tradycyjnego wzorca: obowiązkowe małżeństwo i dzieci. Nawet jeśli podejmowały zawodową pracę, szybko uczyły się, że to i tak jest świat, w którym zorientowanych na karierę kobiet nikt nie traktował poważnie. A w domu  ostatnie słowo należało do męża (decydującego nawet, czy żona może zostać wypisana ze szpitala). Świat ich prywatnych spraw był boleśnie ograniczony do rzeczy trywialnych, w porównaniu z tym, czym zajmowały się na uczelni: jak urządzić dom, czy karmić piersią dziecko (wtedy nie było to takie oczywiste), czy mąż zdradza i czy służbie wypada mówić dziękuję. Widać tu bolesny rozdźwięk: choć wszystkie kobiety mają nieprzeciętny potencjał intelektualny  zupełnie go nie wykorzystują, nie widać tego także w rozmowach między nimi. 
Częstym zarzutem formułowanym wobec Grupy jest to, że bohaterek jest aż osiem, a ich imiona nieraz nam się mylą podczas czytania. Że ich postacie powinny być mocniej zarysowane, bo nie mają żadnych indywidualnych rysów charakteru. Z początku też sądziłam, że jest to słaba strona książki, ale później doszłam do wniosku, że może właśnie o to chodziło, żeby powstało osiem portretów kobiet bez właściwości. Żeby zaakcentować ten krzywdzący stereotyp, że to tylko kobiety, pozbawione indywidualności: każda z nich i tak jest podobna do innych i nie reprezentuje sobą niczego szczególnego. Gdybyśmy pozamieniali w powieści imiona bohaterek i problemy z którymi się borykają, nie stałoby się w książce nic istotnego. Ot, po prostu jakieś kobiety mają problemy takie same jak tysiące innych. I reagują one tak samo, jak wiele kobiet przed nimi. Historie się powtarzają. 
Jeśli przyjrzeć się portretom mężczyzn, tu diagnoza pisarki również nie jest budująca. Są oni przede wszystkim słabi: narcystyczni, pijący, zdradzający, stosujący przemoc psychiczną i fizyczną. Związki z nimi nie są oparte na partnerstwie. Kobiety albo są zdane na siebie na siebie albo muszą być im bezwarunkowo posłuszne. Także tutaj nie ma miejsca na forsowanie swojego zdania. Prywatny świat kobiet należy do mężczyzn. 
Nie da się jednak ukryć: Grupa, napisana ponad pół wieku temu, przechodzi próbę czasu. Możemy tyko gorzko się uśmiechać nad powieścią, której akcja toczy się w społeczeństwie jeszcze przywiązującym wagę do czystości kobiety przed ślubem czy nieakceptującym ich pracy zawodowej po zamążpójściu. Irytujący może być już dzisiaj kilkustronicowy dialog (choć nie ma wątpliwości, że to raczej agitujący wykład) czy dziecko powinno się karmić piersią czy butelką, niezrozumiałe  poczucie winy niezamężnej bohaterki decydującej się na antykoncepcję. Trzeba powiedzieć otwarcie, że są w powieści dłużyzny, a książkę miejscami czyta się z wielkim wysiłkiem. 
Dla polskiego czytelnika może to być jeszcze trudniejsze, bo zarysowane w Grupie problemy są dla nas dosyć abstrakcyjne. Inna była u nas w tamtych czasach kultura i struktura społeczna, tak więc dylematy, które przeżywa ósemka młodych, bogatych wykształconych kobiet, są nam całkowicie obce. W powieści pobrzmiewa także fascynacja socjalizmem i kwestie przynależności do społeczności żydowskiej. Książka jest zatem raczej ciekawa tylko jako pewien dokument epoki i jej klimatu, przy czym bez znajomości realiów amerykańskich trudno się nam identyfikować z tym, o czym pisze McCarthy. 
No i ostatnia kwestia: na pewno nie o dużo seksu w tej powieści chodzi, jak sugeruje to zdanie z pierwszej strony okładki. To tylko jeden z wielu problemów tu poruszanych i wcale nie wiodący. Grupa jest raczej książką o kobietach pozostawianych samym sobie w obliczu różnych życiowych problemów, które muszą rozwiązywać nie w trosce o siebie, ale pod presją tradycji i społecznych norm. Czytając tę powieść dzisiaj, możemy się przekonać, czy coś pod tym względem się zmieniło. Jedno nie ulega wątpliwości, że dzisiaj przynajmniej o tych problemach możemy otwarcie mówić.
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  Dama w czasach popkultury

  Daniel Markiewicz

  Henry James Portret damy
  

  
  Istnieją książki, które w starciu z mijającym czasem poddają się bardzo szybko, blaknąc tak fizycznie, jak i tracąc blask bijący od ich zawartości. Istnieją też powieści Henryego Jamesa, których czas się nie ima. Przynajmniej do momentu, gdy wciągnięty w fabułę czytelnik nie spóźni się na ważne spotkanie.
Ekstrakt: 100%
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Trudno nie zauważyć pewnego zwrotu, jaki dokonał się w kulturze ostatnich lat. Z jednej strony dynamicznie rosła popularność serwisów społecznościowych, gdzie krótkie, czasem wręcz ograniczone do 140 znaków wpisy stały się podstawą komunikacji. Z drugiej zaś, całkiem niepostrzeżenie, w sztuce filmowej ciężar bycia najpojemniejszym nośnikiem fabuł przesunął się z kina do telewizji. O ile wcześniej za ekwiwalent książki mogliśmy uznawać film pełnometrażowy, o tyle ostatnio coraz częściej mówiąc o odpowiedniku tak zwanej wielkiej powieści mamy na myśli serial  wielowątkowy, zwykle złożony z paru sezonów, pozwalający autorom uniknąć tak ciążących filmowcom skrótów, dać czas na wiarygodny rozwój zarówno wątków, jak i samych postaci, o co w ramach 90 czy 120 minut niezwykle trudno. W tym kulturowym przełożeniu wajchy widzę szansę na powrót do łask pisarzy, którzy nie szczędzili atramentu, zapełniając zdaniami opasłe tomiska. Takich jak Henry James. 
Autora Ambasadorów ceni i ceniło się przede wszystkim za dwie rzeczy: narracyjne mistrzostwo, do jakiego dochodził stopniowo, ale ze znakomitym skutkiem, a także poruszaną problematykę. W obręb pierwszego wchodzą rzecz jasna sztuczki, jakie stosują jego narratorzy, ale też sam fakt przepracowywania wydarzeń i myśli bohaterów, podawania czytelnikowi nierzadko rozległych motywacji stojących za tym czy innym zdaniem, gestem, a nawet milczeniem. Za drugim kryje się wspominana właściwie przy każdej okazji konfrontacja starej Europy z młodą Ameryką. Wspominana słusznie, ale nie wyczerpuje to rozległych zainteresowań Jamesa. 
Pisarza zajmowało bowiem jeszcze wiele innych tematów, daleko zresztą ważniejszych od przytoczonego, o którym mówi się najczęściej. Jakkolwiek zetknięcie dwóch wielkich kultur jest niezwykle nośne, a przy tym istotne dla rozwoju fabuły, to gdy zestawimy je z innymi poruszanymi przez Amerykanina wątkami, okaże się, że przeciwstawione sobie kontynenty startują raczej w wadze koguciej. James wiele uwagi poświęcił również zagadnieniom ludzkich motywacji, woli, przypadkowości decydującej o konkretnych losach, czy wreszcie konstruktowi człowieka-czystej karty: nieskażonego jeszcze poglądami, ale też niedoświadczonego, a przez to naiwnego, podatnego na manipulację. Podobne tematy podejmowało wielu innych autorów (co nie dziwi, w końcu są to rzeczy dla naszej egzystencji kluczowe), również wielu zasłynęło z nich bardziej niż James. Łatwo to jednak zrozumieć: o ile wielu kolegów po piórze zdecydowanie wysuwało je na plan pierwszy, o tyle autor W kleszczach lęku potrafił przemycać je w sposób nieco zawoalowany, a przy tym bardziej wymagający. I chociaż dziś, w czasach globalizacji, kwestia mierzenia się Europy z Ameryką frapuje nas może nieco mniej, to właśnie pozostałe tematy gwarantują powieściom nowojorczyka ponadczasowość. 
Bohaterka Portretu damy, Isabel Archer, to przykład, choć niejedyny tutaj, wspomnianej wyżej białej karty. Jej pełna idealizmu wizja świata prędko musiała zostać skonfrontowana z tymi, którzy już dawno przekonali się, że własne cele mogą osiągnąć różnymi drogami, ale z pewnością żadna z nich nie wiedzie ani przez idealizm, ani przez niewinność. Pragnieniem Isabel była zmiana własnego życia w dzieło sztuki, pragnieniem innych  wykorzystanie tego dzieła dla własnych potrzeb. James po mistrzowsku rozłożył tu akcenty, jak zwykle tworząc całą galerię postaci barwnych, właściwie w komplecie niezwykle istotnych dla rozwoju akcji. Sposób ich myślenia przytoczył z właściwą sobie subtelnością, rzadko pisząc wprost, pozostawiając miejsce na dwuznaczności, przede wszystkim zaś oddając czytelnikowi władzę dopowiadania sobie wątków, klejenia przerwanych połączeń fabularnych, precyzowania zdań, które precyzyjne są tylko z pozoru. Z tej palety osób, ich przeżyć oraz zdarzeń, do jakich doprowadzili, wyłania się udana próba oddania złożoności świata, pokazania, że rzadko kiedy możemy o jakiejś decyzji powiedzieć, iż jest z gruntu zła lub dobra; wybory dyktuje nam ograniczona liczba zmiennych, a przecież pod uwagę powinniśmy brać również motywacje innych, do których pełnego dostępu nie będziemy mieli nigdy. Co więc pozostaje? Chaos, ale chaos uładzony, bo nieustannie poddawany przez bohaterów zabiegom mającym na celu zminimalizowanie jego skutków. To oczywiście udać się nie może, ale podejmowane wysiłki dają postaciom pozór kontroli. 
Wysiłki, mierząc się z prozą Jamesa, musi podejmować także odbiorca. Ale rzadko kiedy w literaturze mamy do czynienia z trudem równie przyjemnym: Amerykanin posiadał rzadką umiejętność dozowania informacji w taki sposób, by nawet obszerne wyjaśnienia nigdy nie pozostawały do końca jasne, a poszczególne zdania zmieniały swoje znaczenie w zależności od kontekstu, o którego obecność pisarz troszczył się być może najpilniej. W Portrecie damy psychologiczna, momentami niepokojąca proza spotkała się z gładko płynącymi zdaniami, urzekającymi wykwintnością frazy i barwnością (ale nieprzesadną) porównań. Jeśli czyjeś pisarstwo może pozwolić jednocześnie na umysłową pracę (przy wypełnianiu miejsc niedookreślenia) i odpoczynek (przez potoczystość narracji), z pewnością jest nim właśnie twórczość Jamesa.
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  Nie tylko dla piromanów

  Miłosz Cybowski

  Stefan Grabiński Salamandra, Stefan Grabiński Księga ognia
  

  
  W Księdze ognia i Salamandrze Grabiński bierze na warsztat ogień, starając się nadać temu żywiołowi potencjalnie wiele różnych znaczeń. I udaje mu się ta sztuka, nawet jeżeli te dzieła do najwybitniejszych nie należą.
Ekstrakt: 60%
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Być może w Salamandrze poza samym tytułem zbyt wiele ognia (rzeczywistego) nie ma, historia jednak krąży wokół całkiem gorącego romansu głównego bohatera (Tomasza) z tajemniczą kobietą. Niestety, relacje między wszystkimi występującymi w książce postaciami nie należą w tej powieści do najlepiej przedstawionych  do tego stopnia, że czasami naprawdę musimy się zastanowić, dlaczego bohater w tak kłopotliwą relację się w ogóle wplątał. Podobnie rzecz się ma z jego kontaktami z nie mniej tajemniczym Wieruszem. Skąd w prawie-że-zaręczonym mężczyźnie tyle chęci do dziwnych romansów i jeszcze dziwniejszych, przesiąkniętych okultyzmem i czarną magią, eksperymentów? 
Grabiński bardzo zgrabnie unika oskarżeń o niedopracowanie bohaterów i fabuły końcowym zwrotem akcji (którego, znając twórczość tego pisarza, można było się spodziewać), ale dowodzi on tylko tego, że pomysł na powieść może jakiś był, ale wykonanie przerosło możliwości autora. Podobnie rzecz się miała w przypadku Cienia Bafometa, choć tam autor uciekł się do przedstawienia luźno powiązanych ze sobą epizodów. Tutaj natomiast dostajemy całkiem spójną historię niepotrzebnie rozbudowaną do rozmiarów powieści. Nawet jeśli poszczególne epizody ze sobą nieźle współgrają, to jednak główny wątek, oparty na próbach odpędzenia złej i tajemniczej femme fatale przy użyciu całego szeregu magicznych rytuałów, nie prezentuje się nadzwyczaj pociągająco. 
Nie ma natomiast wątpliwości co do jednego: Grabiński był uważnym studentem wszelkiej maści dzieł z pogranicza okultyzmu, spirytyzmu i pochodnych dziedzin, czego dowodził już niejednokrotnie. W Salamandrze, poprzez wprowadzenie do fabuły postaci Wilusza, praktykującego maga znającego prawie że wszystkie najważniejsze dzieła, autor ma wreszcie możliwość w nieco bardziej bezpośredni sposób podzielić się z czytelnikiem swoją wiedzą. 
• • • 
Ekstrakt: 60%
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Strażacy, ogniomistrze, kominiarze i wielu innych bohaterów przewija się przez karty Księgi ognia, zbiorze opowiadań, w którym Grabiński przekonująco dowodzi że czego jak czego, ale pomysłów mu z pewnością nie brakuje. Faktem jest, że zarówno pod względem stylu, jak i wdzięku, zawarte w tu historie nie dorównują opowieściom kolejowym. Z drugiej jednak strony sama różnorodność interpretacji tytułowego żywiołu czyni tę książkę w pewnym sensie wyjątkową. Od iście swojskiej przypowieści kominiarskiej aż po przesyconą zoroastryzmem historię pewnego domu dla umysłowo chorych  Grabiński odnajduje się w niemal każdej możliwej sytuacji. 
Różnorodność ta okazuje się jednak zarówno mocną, jak i słabą stroną Księgi ognia. Jednym z nieodpartych wrażeń, jakie zostawia po sobie lektura, jest przeświadczenie o tym, że Grabiński jak gdyby na siłę chciał nam udowodnić, że pomysłów mu nie brakuje i że o ogniu można pisać na wiele różnych sposobów. I rzeczywiście  można, ale ze względu na specyfikę żywiołu, prawie wszystko kończy się pożarem. Rzecz jasna autora interesują zwykle jego przyczyny, prawie zawsze silnie związane z całym szeregiem barwnych bohaterów. Mamy więc zarówno dzielnych strażaków (Czerwona Magda, Zemsta żywiołaków), jak i doświadczonych kominiarzy (Biały Wyrak) oraz ludzi z ogniem mających nieco mniej do czynienia (choć wciąż ulegających jego magnetyzmowi, jak w Pożarowisku czy Płomiennych godach). 
Grabiński nie byłby sobą, gdyby przedstawione opowiadania pozbawione były wątków nadprzyrodzonych, jednak dla kogoś, kto miał już okazję bliżej poznać twórczość tego autora, żaden z nich nie będzie zaskoczeniem. Jedynie Płomienne gody, przedstawiające nietypową historię obyczajową wypadają z tego schematu, co zresztą wychodzi im całkiem na dobre. W Gebrach, bardzo bezpośrednio nawiązujących do zoroastryzmu, rzecz się ma podobnie, ale wszystko jak gdyby zostało podporządkowane chęci autora do pokazania nam, jak dobrze się zna na bliskowschodnich wierzeniach. Owszem, podobnie było we wspomnianej wyżej Salamandrze, tam jednak cały ów wątek edukacyjny został wpleciony w dłuższą historię, podczas gdy tutaj zdaje się on przesłaniać całą właściwą treść opowiadania. 
Ani w Salamandrze, ani w Księdze ognia Grabiński nie wykracza poza tak typowe i tak charakterystyczne dla siebie schematy tworzenia opowieści nadprzyrodzonych. Nie sprawia to, że mamy tu do czynienia z książkami złymi  raczej takimi, które dość ciężko zniosły próbę czasu.
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  Niezupełnie raj

  Anna Kańtoch

  Chris Beckett Ciemny Eden
  

  
  Uczta Wyobraźni przyzwyczaiła nas do książek, których główną zaletą  zgodnie z nazwą serii  są rozbudowane światy oraz niesamowite pomysły autorów. Pod tym względem Ciemny Eden Chrisa Becketta wydaje się jakby z innej bajki, to fantastyka przywołująca echo twórczości takich pisarzy jak Ursula Le Guin, dość klasyczna zarówno w formie, jak i treści.
Ekstrakt: 80%
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Nie znaczy to bynajmniej, że odmawiam Beckettowi wyobraźni, wręcz przeciwnie, wizja pogrążonej w ciemności obcej planety, gdzie żyją potomkowie rozbitków z Ziemi, jest niezwykle malownicza, autor potrafi też wykreować ciekawe gatunki zwierząt czy roślin (te ostatnie są dla przymusowych osadników także źródłem światła). Jednak pod względem kreacji świata Ciemny Eden nie może się równać się z rozmachem miasta Ambergris Jeffa VanderMeera czy rzeczywistością powstałą w głowie Chiny Mievillea. Nie jest to w żadnym wypadku wadą, bo nie o rozmach czy oryginalność w powieści Becketta chodzi. 
Ciemny Eden to fantastyka socjologiczna, w której obserwujemy społeczeństwo w momencie przemiany. Jeden z bohaterów buntuje się przeciwko tradycji i pociąga za sobą grupę podobnie jak on niepokornej młodzieży, dochodzi do starcia, w społeczności powstaje rozłam, stare sposoby myślenia odchodzą w przeszłość, a zastępują je nowe  znamy to, prawda? Beckett opowiada historię, jaką czytaliśmy już wiele razy, tyle że w bardziej nietypowej scenerii. Jest to jednak opowieść na tyle interesująca, że warto sięgnąć po nią jeszcze raz. 
Ciemny Eden broni się konstrukcją bohaterów  głównym jest buntownik John Czerwoniuch, lecz akcję obserwujemy z punktu widzenia różnych postaci, także tych konserwatywnych, dzięki czemu każdy dostaje tu swoje pięć minut i racje każdego są wzięte pod uwagę. Sam John zresztą jest postacią dość ambiwalentną: z jednej strony to uparty, gotów na poświęcenia, odważny wizjoner, którego trudno nie podziwiać, z drugiej zaś egoista, bez większych oporów godzący się z tym, że realizacja jego planu może pociągnąć za sobą liczne ofiary. John jest także samotnikiem, nawet najbliżsi mu ludzie nie potrafią go zrozumieć, a on sam jest skazany na wieczną pogoń za nowym marzeniem. 
Jest więc Ciemny Eden ciekawym studium charakterów i społeczeństwa w miniaturze, jest historią przygodową, w której nie brakuje dramatycznych, pełnych napięcia momentów, jest wreszcie jednocześnie opowieścią o zerwaniu z tradycją oraz o godzeniu się z losem, o porzuceniu złudzeń na rzecz realizacji marzeń, które da się zrealizować (nie, to wcale nie jest sprzeczne, ale więcej nie napiszę, aby nie psuć niespodzianki tym, którzy chcieliby powieść przeczytać). 
Przyznaję jednak, że mnie najbardziej interesowało to, co znajduje się w tle  na przykład szczegóły pechowego lądowania pierwszych osadników, przekazywane przez kolejne pokolenia w formie ni to przedstawienia, ni to ceremonii religijnej, oczywiście mocno zniekształcone przez czas, tak iż czytelnik musi domyślać się, co właściwie zaszło. Jak równie zniekształcone ziemskie pojęcia, których mieszkańcy Edenu używają, ale nie rozumieją już ich znaczenia (specyficzny, pełen neologizmów język to jedna z większych zalet powieści). Jak wreszcie fakt, że mimo przygodowego sztafażu oraz determinacji głównego bohatera to mocno ponura wizja pozaziemskiej społeczności, sporo postaci ma tu bowiem wady genetyczne (np. rozczepienie podniebienia), inteligencja też nie wydaje się, delikatnie mówiąc, ich mocną stroną. I trudno się temu dziwić po tylu latach chowu wsobnego i przy tak niewielkiej ilości wyjściowego materiału genetycznego. Zastanawiałam się zresztą, czy w podobnej sytuacji w ogóle istniałaby szansa na powstanie w miarę sprawnie funkcjonującego społeczeństwa, można jednak uznać że to taka autorska licentia poetica  tym bardziej usprawiedliwiona, że zaowocowała jedną z ciekawszych książek SF, jakie ostatnio pojawiły się na naszym rynku.
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  Życie jak skrzyżowanie

  Joanna Kapica-Curzytek

  Grażyna Plebanek Bokserka
  

  
  O najnowszej powieści Grażyny Plebanek można powiedzieć dużo dobrego. Inteligentnie napisana i trzyma w napięciu. Nie ma w niej fałszywego, cukierkowego optymizmu bajek dla dorosłych, w których wszystko dobrze się skończy. Jest szczera i prawdziwa.
Ekstrakt: 80%
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Świat nie jest dzisiaj przyjaznym miejscem dla przyjaźni i miłości. Jest za bardzo płynny i niepewny. Jeśli nie wiemy, co zdarzy się jutro, jak tu decydować się na poważny związek na zawsze? Przed takim dylematem stoi Emilia. Młoda, około trzydziestoletnia Polka, która najpierw mieszka w Sztokholmie, a później przeprowadza się do Brukseli. Tego wyboru dokonała ze względu na mężczyznę. Ciąg dalszy tej miłości jest trudny, bólu i przyjemności jest w niej po połowie. 
Zanim Emilia dojrzeje do ostatecznej decyzji co dalej, musi minąć trochę czasu. Na razie pochłania ją życie. Pracuje w brukselskiej ambasadzie (brawa za rozgrywające się tam sceny z komediowym podtekstem i świetnie zarysowane drugoplanowe sylwetki rodaków za granicą  sympatyczne i chwilami zwariowane). Po godzinach Emilia znajduje czas na to, by próbować swoich sił jako modelka i trenuje kickboxing w klubie, gdzie spotykają się osoby różnych narodowości, co w Belgii jest na porządku dziennym. Ma wśród nich przydomek Lu i nie oszczędza się na treningach. Startuje nawet w amatorskich zawodach. Zaprzyjaźnia się z czarną dziewczyną, na którą mówią w klubie Sprite i opowiada jej o swoim życiu, co wydaje się raczej mało przekonującym sposobem na zbudowanie narracji. 
W sporcie Lu jest więc twardzielką, czy tak samo okaże się w życiu? Emilia stale musi dokonywać różnych wyborów. Jak mówi jedna z postaci Bokserki: Życie jest usr skrzyżowaniami. Co więcej, wybór tej, a nie innej drogi nigdy nie daje gwarancji, że wybrało się dobrze. W dodatku nieraz się okazuje, że nieszczęścia i szczęścia chodzą parami, co nie ułatwia podejmowania decyzji. 
Powieść, choć poważna i głęboka w treści, nie przytłacza ani wątpliwymi pseudofilozoficznymi przemyśleniami, ani rozwlekłymi analizami damsko-męskich związków i życiowych problemów. Grażyna Plebanek stworzyła inteligentną bohaterkę, która wnika w głąb siebie, można by powiedzieć, w sam raz: bez rozdzielania włosa na czworo i nadmiernego użalania się nad sobą. Przyjmuje życie, jakie jest, ale nie brak jej wrażliwości i refleksji. Bokserka nie jest również książką spod znaku literatury eskapistycznej, w której wszystko toczy się według utartego schematu, prowadzącego do szczęśliwego zakończenia. Podczas lektury musimy myśleć wraz z jej bohaterką. A nawet pokonywać granice tabu, bo są tu poruszone tematy, które budzą kontrowersje i o których nawet między sobą kobiety  przynajmniej tu, w Polsce  nie rozmawiają. 
Zwraca uwagę także forma powieści, wzbogacona o elementy komiksu (choć bez rysunków!) i komputerowej gry. Tutaj najlepiej widać  może dotąd nie wykorzystane jeszcze w pełni przez autorkę  jej inteligentne poczucie humoru. Rozpisanie przez nią reguł przyjaźni i miłości na zasady gry komputerowej  bezwzględnej i wymagającej od gracza doskonałego instynktu i orientacji  może dać nam wiele do myślenia. Autorka nazwała ją grą w zwierzenia. Tak, wszystko obecnie sprowadza się do tego, że żyjąc, musimy pokonywać po prostu kolejne poziomy Gracz, żeby istnieć, musi podejmować grę. I nie wie, kto jest w niej przyjacielem, a kto wrogiem. 
Metafora życia jako bokserskiego ringu wydaje się tak oczywista, że aż banalna, więc zapewne nie trzeba zbyt wiele na ten temat pisać. Bardzo interesująco natomiast i z inteligentną wrażliwością Grażyna Plebanek porusza w Bokserce temat międzykulturowych związków. Postać Kongijczyka Cheicka uświadamia nam, jak stereotypowo można postrzegać kogoś innego. Jest on zagadką nawet dla samej Lu  Emilii, a prawda o nim okazuje się zaskakująca. 
Ludzie pojawiają się w naszym życiu, przychodzą i odchodzą. Nie wszystko da się wpisać w wymyślony z góry schemat, tak jak mężczyzn Emilii i jej patchworkową rodzinę, która została w Polsce. Bokserski klub w końcu też przestanie istnieć. Ktoś otworzy w jego miejsce coś innego, będą tu przychodzić już inni ludzie. Zetkną się ze sobą, niczym na skrzyżowaniu, a potem każdy odejdzie w swoją stronę, do swojej gry. Świat jest płynny i niepewny i nigdy nie wiemy, co przyniesie jutro.
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  Czekając naDraculę

  Miłosz Cybowski

  Joseph Sheridan LeFanu Carmilla
  

  
  Czytając Carmillę Josepha Sheridana LeFanu można odnieść mylne wrażenie, że mamy do czynienia z kiepską podróbką Draculi Brama Stokera. Rzecz się ma jednak zupełnie inaczej i to twórca najsłynniejszego literackiego krwiopijcy wzorował się na dziele LeFanu.
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Joseph Thomas Sheridan LeFanu (1814-1873) urodził się w Dublinie jako drugie dziecko Thomasa Philipa LeFanu i Emmy Lucrecji z domu Dobbin. Młody Joseph wychował się w Dublinie i Abington (w hrabstwie Limerick), a w 1832 rozpoczął studia w Trinity College w Dublinie. W latach 30. i 40. Le Fanu był aktywny zarówno jako publicysta (publikując anonimowo wiele artykułów w Dublin University Magazine), jak i polityk. W 1843 poślubił Susannę Bennett, zaś dwa lata później ukazała się jego pierwsza książka, The Cock and Anchor. Powieść silnie nawiązywała do modelu prozy historycznej Waltera Scotta, w której autor wykorzystywał przeszłość by omówić bardziej współczesne problemy nękające Irlandię (wówczas będącą częścią Wielkiej Brytanii). Dopiero kilka lat później, w opublikowanych w 1851 Ghost Stories and Tales of Mystery zaczął ujawniać się prawdziwy talent literacki LeFanu, tak wyraźny w późniejszych powieściach: The House by the Church-Yard (1861-3), Wylders Hand (18634) i Maud Ruthyn and Uncle Silas (1864). Niektóre z nich ukazywały się w odcinkach w Dublin University Magazine, nabytym przez autora na początku lat 60. Sama Carmilla ukazała się na początku lat 70., krótko przed śmiercią pisarza, stanowiąc ukoronowanie jego twórczości i prawdziwe arcydzieło gatunku powieści gotyckiej. 
Wszelkie wątpliwości co do gatunku powieści rozwiewają już pierwsze akapity, w których narratorka z iście romantycznym uwielbieniem opisuje miejsce swojego zamieszkania, samotny, położony na uboczu zamek, a także znajdujące się w okolicy gotycką kaplicę, polanę, las, gotycki most oraz położone niedaleko ruiny wioski, kościoła i innego zamku  niegdysiejszej siedziby dumnego roku Karnsteinów. Innymi słowy mamy tu wszystko, czego klasyczna powieść gotycka potrzebuje. Scenerii dopełnia bardzo ograniczona liczba bohaterów, wśród których liczą się (przynajmniej początkowo) tylko narratorka, dziewiętnastoletnia Laura, jej posunięty w latach ojciec oraz potraktowane w powieści czysto instrumentalnie dwie guwernantki. Szybko jednak na scenę wkracza tytułowa Carmilla, zjawiająca się w okolicy zamku w nad wyraz podejrzanych i trudnych do wyjaśnienia okolicznościach. 
Narratorka i przyjęta w gościnę Carmilla bardzo szybko stają się przyjaciółkami, a relację tę znamionuje bardzo emocjonalne i niekiedy dziwne zachowanie goszczącej w zamku dziewczyny, w wielu przypadkach wykraczające poza dziewiętanstowieczne ramy tego rodzaju relacji. W owych tajemniczych nastrojach nie lubiłam jej, doświadczałam bowiem osobliwego, wzburzonego, nawet przyjemnego podniecenia, połączonego z mglistą odrazą i lękiem.  wspomina Laura. Jednak to, co można by wziąć za element jakiegoś rodzaju dziwnej przyjaźni czy dziewczęcej miłości Carmilli do Laury okazuje się mieć o wiele bardziej złowrogie podstawy. 
Współczesny czytelnik bardzo szybko domyśli się, kim tak naprawdę jest tytułowa bohaterka, aczkolwiek wizja LeFanu jest tak wyjątkowa, że niekiedy mogą nachodzić nas wątpliwości, czy poprawnie interpretujemy pozostawione przez niego ślady. Wychowani przez post-Stokerowe wizje krwiopijców możemy się często zdziwić sposobowi, w jaki przedstawiona została Carmilla. Nie tylko nie boi się światła dziennego, ale też nie chodzi jej jedynie o wysysanie krwi z byle kogo, co raczej o nawiązanie bliskiej relacji z ofiarą (w tym przypadku z Laurą), która (niepozbawiona wspomnianych wyżej elementów homoseksualnych) stopniowo, acz nieuchronnie prowadzi do śmierci obiektu owej miłości. Można jednak dostrzec pewną nieścisłość: mimo bliskości między Carmillą i Laurą przez książkę raz za razem przewijają się wspomnienia o umierających w okolicy wieśniakach. Jak łatwo się domyślić, są to także ofiary, ale z którymi już wampirzyca (rezydująca na zamku) wydaje się nie nawiązywać żadnych szczególnych kontaktów. 
LeFanu w ciekawy sposób wykorzystał wiele elementów znanych z folkloru przy tworzeniu postaci Carmilli (stanowiącej, według niektórych, pierwowzór późniejszych wampirzyc-lesbijek, z oczywistych względów pojawiających się częściej w filmach niż w literaturze). Kiedy jej grobowiec został odnaleziony przez poszukujących wyjaśnienia zagadki bohaterów i ostatecznie odkopany, okazuje się że wciąż ciepłe ciało spoczywa w trumnie wypełnionej krwią jej ofiar  wyraźne nawiązanie do niepotwierdzonych opowieści o Elżbiecie Batory, kuzynce króla Stefana Batorego. Z drugiej strony widać też wyraźnie wpływ autora na późniejsze książki o podobnej tematyce, ze szczególnym uwzględnieniem rasowego łowcy wampirów, którego zjawienie się na scenie pozwala bardzo szybko uporać się z problemem. 
Ciekawie przedstawia się też zawarta w Carmilli opowieść w opowieści, czyli historia przedstawiona bohaterom (Laurze i jej ojcu) przez przybyłego w odwiedziny generała, którego córka niedawno zmarła w trudnych do wyjaśnienia okolicznościach. Opowiadanie to zresztą bardzo ładnie komponuje się z głównym wątkiem fabularnym, stanowiąc wprowadzenie do punktu kulminacyjnego samej powieści. Wskazuje też wyraźnie, że to, co dla czytelnika staje się oczywiste bardzo szybko, dla samych bohaterów stanowi zagadkę nie do rozwiązania, nawet jeśli opowiedziana im historia do złudzenia przypomina wydarzenia, których sami doświadczają. Jeśli mieliśmy wątpliwości co do schematyczności głównej bohaterki, to właśnie finał, w którym okazuje się ona zupełnie niedomyślna i cokolwiek tępa, rozwiewa wszelkie wątpliwości. LeFanu może zdołał wybić się ponad przeciętność jeśli chodzi o jej (oraz Carmilli) seksualność, jednak pod względem kreacji swoich bohaterów (w szczególności zaś Laury) pozostał w mrokach wieku dziewiętnastego.




Tytuł: Carmilla
Tytuł oryginalny: Carmilla
Data wydania: 2 listopada 2014
Autor: Joseph Sheridan LeFanu
Przekład: Paulina Braiter
Wydawca:  BookRage
ISBN: 978-83-64416-93-4
Format: ePub, Mobipocket
Gatunek: groza / horror
Wyszukajw: MadBooks.pl
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Matras.pl
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 

  
  
  
  
  Magazyn Esensja - Magazyn Esensja nr 9 (CXLI) listopad 2014
  




  
  

  Powtórka z Szekspira

  Joanna Kapica-Curzytek

  William Szekspir Cytaty najpiękniejsze
  

  
  W tym roku mija 450 rocznica urodzin Williama Szekspira, bodaj największego dramatopisarza wszech czasów. O nim samym wiemy stosunkowo mało, natomiast dzięki niemu  o naturze ludzkiej wiemy niemal wszystko.
[image: Cytaty najpiękniejsze]
Według niektórych historyków literatury Szekspir nigdy nie istniał, są też tacy, którzy wątpią, czy rzeczywiście był on autorem przypisywanych mu dzieł  nie istnieją (nie zachowały się?) żadne manuskrypty jego utworów. Geniusz Szekspira zadziwia kolejne pokolenia. Trudno uwierzyć, że jeden człowiek mógł powołać do życia tak liczny panteon głębokich psychologicznie scenicznych postaci, uwikłanych w ponadczasową walkę z własną naturą i otoczeniem. Bez wątpienia, 38 dramatów i ponad 150 sonetów oraz innych utworów Brytyjczyka ze Stratfordu należą do najważniejszych dzieł literatury światowej. W dodatku z powodzeniem przechodzących próbę czasu. 
Można się o tym przekonać, sięgając po wybór Cytatów najpiękniejszych Szekspira w wyborze Doroty Malinowskiej-Grupińskiej. Krótko mówiąc, to świetny pomysł. Książka, jedna z tych, którą warto przy sobie mieć na zawsze, sprawdzi się w sytuacjach, gdy sami musimy sobie coś przemyśleć, gdy szukamy najcelniejszych słów opisujących nasze przeżycia albo gdy z kimś innym chcemy podzielić się aforyzmem czy słowną grą. Poruszanie się wśród cytatów jest łatwe dzięki temu, że są one podzielone na kategorie: np. Dobro i zło, Kobieta, Los, Pieniądze, Wojna. Łącznie jest ich aż dwadzieścia, co przypomina także, jak imponującą rozpiętość tematyczną miały Szekspirowskie dramaty. 
Zamieszczone w zbiorze wypisy z Szekspira pochodzą z tłumaczeń Leona Ulricha i Józefa Paszkowskiego. Obaj należą do pokolenia XIX-wiecznych tłumaczy i mają w polskiej historii literatury swoje stałe miejsce. Wraz ze Stanisławem Koźmianem dokonali przekładów wszystkich dramatów brytyjskiego dramatopisarza, które ukazały się w 1875 roku, pod redakcją Józefa Ignacego Kraszewskiego. 
Cytaty najpiękniejsze zostały wydane z miedziorytami Samuela Pufendorfa oraz rycinami Daniela Chodowieckiego. Ilustracje bardzo pięknie współgrają z głębią i magią Szekspirowskiego słowa. Świetnym pomysłem są powiększenia reprodukcji niektórych ilustracji, dzięki czemu możemy podziwiać kunszt artystów. 
Ten wybór cytatów świetnie się nadaje na pierwsze spotkanie z Szekspirem dla kogoś, kto jeszcze nie zdążył jego twórczości poznać i docenić, na przykład dla młodego czytelnika, na ogół chętnie sięgającego po wszelkiego rodzaju aforyzmy. Zawiłe i nie zawsze proste w odbiorze pełne wersje dramatów mogą na początku być trudne i niezrozumiałe, cytaty zaś są idealnym do nich wstępem. Budzą zainteresowanie, intrygują, bawią, dają wiele do myślenia i, być może, zachęcą, by w przyszłości zapoznać się już z całością którejś komedii, tragedii czy dramatu historycznego. Książka jest także cenna dla tych, którzy sztuki Szekspira już czytali lub oglądali na scenie  sięgnięcie po ten zbiór może być dla nich miłym powrotem do tego, co już znają.
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  Ni to, ni owo

  Marcin Mroziuk

  Kazimierz Kyrcz Jr Podwójna pętla
  

  
  Wprawdzie Podwójna pętla znalazła się w oferowanym przez BookRage pakiecie Oblicza grozy, ale można odnieść wrażenie, że głównym celem Kazimierza Kyrcza Jr. niekoniecznie było wywołanie strachu u czytelników. Niestety ta wyprawa twórcy horrorów na nowe terytoria literackie nie do końca jest udana.
Ekstrakt: 50%
[image: Podwójna pętla]
Nieszczęśliwe wypadki, samobójstwa czy zabójstwa czasem po prostu się zdarzają, ale główny bohater Podwójnej pętli w pewnym momencie dochodzi do wniosku, że liczba takich zdarzeń w kręgu jego znajomych nagle niepokojąco wzrosła. Kolejna śmiertelna ofiara okazuje się zaś dla komisarza Mateusza Bednarskiego ostatecznym dowodem na to, że ta czarna seria nie jest jedynie wytworem jego wyobraźni. W dodatku dochodzi do wniosku, że jeśli sam nie odkryje tożsamości sprawcy, to wkrótce straci kolejne bliskie osoby, a na domiar złego stanie się głównym podejrzanym 
W Podwójnej pętli nie brakuje więc trupów, ale to nie intryga kryminalna (chociaż dość przyzwoicie skonstruowana) czy pojawiające się w tle historii elementy grozy mają decydujący wpływ na odbiór powieści przez czytelników. Kazimierz Kyrcz Jr starał się bowiem realistycznie nakreślić dzień powszedni swego bohatera, nie szczędząc na to miejsca oraz konsekwentnie korzystając z narracji pierwszoosobowej. Możemy wiec obserwować, jak Mateusz Bednarski zmaga się z nikomu niepotrzebną papierkową robotą (wszelakie formularze i sprawozdania są wszak najważniejsze w pracy policji) i próbuje wytrzymać presję ze strony przełożonego, który nie bez powodu jest nazywany przez podwładnych Wampirem. Równie przygnębiający jest obraz czasu wolnego bohatera  główną jego rozrywką jest picie z kumplami przy każdej okazji, a życie uczuciowe policjanta po rozwodzie też nie wygląda różowo. To wszystko wystarcza, żeby Mateusz Bednarski zdobył sympatię czytelników, ale to zdecydowanie za mało do tego, żeby uznać Podwójną pętlę za prawdziwą powieść policyjną. Autor nie odkrywa bowiem przed nami sekretów policyjnej kuchni, nie poznajemy metod prowadzenia dochodzenia, zbierania dowodów czy przesłuchiwania świadków. Przy naprawdę niewielkich zmianach większość scen rozgrywających się w policyjnej komendzie mogłaby więc rozgrywać się na przykład w jakiejś korporacji  tam też nie brakuje przecież beznadziejnie nudnych zadań do wykonania czy szefów mobbingujących pracowników. Przy bliższym spojrzeniu okazuje się więc, że realizm tła obyczajowego powieści jest niestety dość powierzchowny. 
Kolejne strony Podwójnej pętli pochłania się naprawdę błyskawicznie, ale po skończonej lekturze można mieć ambiwalentne odczucia. Jak na powieść grozy fabuła jest tutaj zdecydowanie za mało przerażająca, dobry kryminał to też nie jest, gdyż zakończenie następuje jednak zbyt nagle, a z kolei w stosunku do utworu z głównego nurtu można by mieć większe wymagania choćby odnośnie nakreślenia naprawdę przekonujących wizerunków psychologicznych postaci. Mimo to Podwójna pętla zapewne spodoba się części czytelników, w szczególności jeśli przypadnie im do gustu język narratora, który stylizowany jest na pełną luzu mowę potoczną.




Tytuł: Podwójna pętla
Data wydania: 2 listopada 2014
Autor: Kazimierz Kyrcz Jr
Wydawca:  BookRage
ISBN: 978-83-64416-92-7
Format: ePub, Mobipocket
Gatunek: groza / horror
Wyszukajw: MadBooks.pl
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Matras.pl
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 

  
  
  
  
  Magazyn Esensja - Magazyn Esensja nr 9 (CXLI) listopad 2014
  




  
  Publicystyka


  Do księgarni marsz:Listopad 2014

  Esensja

  
  

  
  Jak przystało na listopad było z czego wybierać. Oto czterdzieści książek, na które warto zwrócić uwagę.


W naszym cyklicznym zestawieniu przedstawiamy najciekawsze książkowe premiery nadchodzącego miesiąca. Oczywiście część wyczekiwanych przez nas książek może się później okazać wcale nie tak wspaniała (z czystym sumieniem polecać możemy tylko wznowienia), ale na pewno każda z nich warta jest zainteresowania. Choćby po to, żeby przekonać się, w jakiej formie jest znany pisarz, jak autor poradził sobie z ciekawym/trudnym tematem albo czy książka zasługuje na nadany jej rozgłos.
Niestety, nie możemy zagwarantować terminowości wydawania prezentowanych pozycji. Dokładamy wszelkich starań, aby nasze polecanki pokrywały się z najświeższymi zapowiedziami, ale te lubią się zmieniać (czytaj: opóźniać) z dnia na dzień. Jeśli więc narobiliście sobie smaku, miesiąc mija, a Wasz księgarz wciąż powtarza Jeszcze nie ma!, to listy z pogróżkami prosimy kierować do poszczególnych wydawnictw.
Zapraszamy też do zapoznania się z listopadowymi zapowiedziami w Kulturowskazie.




Nowości


[image: Opowiem ci, mamo, co robią auta]
Marcin Brykczyński
‹Opowiem ci, mamo, co robią auta›,
‹Opowiem ci, mamo, co robią żaby›
Jak widać seria wydawnictwa Nasza Księgarnia Opowiem ci, mamo, co robią została dobrze przyjęta na rynku, dzięki czemu w listopadzie dostaniemy w niej równocześnie aż dwa nowe tytuły autorstwa Marcina Brykczyńskiego. Pierwszy z nich będzie swego rodzaju novum, ponieważ do tej pory bohaterami były wyłącznie zwierzęta, teraz zaś dostaniemy książkę o autach. A co robią auta? Dowiemy się już wkrótce z ksiażki zilustrowanej przez Artura Nowickiego. Drugi zapowiadany tytuł przybliży nam życie żab, a autorką ilustracji będzie znana z tomu o mrówkach Katarzyna Bajerowicz.


[image: Miniaturzystka]
Jessie Burton
‹Miniaturzystka›
Miniaturzystka ma przenieść nas do XVII-wiecznego Amsterdamu i ożywić świat rodem z obrazów Rembrandta i Vermeera. Jeśli wierzyć informacjom podawanym przez polskiego wydawcę, prawa do tej debiutanckiej powieści Jessie Burton zostały sprzedane już do 30 krajów. Oceny zachodnich czytelników są wprawdzie raczej umiarkowane, ale nie musi to jeszcze o niczym świadczyć. 


[image: Krawędź wieczności]
Ken Follett
‹Krawędź wieczności›
Trzeci i ostatni tom monumentalnej trylogii o XX wieku. Powojenna historia świata, podzielonego przez zimną wojnę, a na jej tle indywidualne losy bohaterów. Czy Krawędź wieczności dorówna swoim epickim rozmachem poprzednim częściom cyklu? 


[image: Ostatnia twierdza Hitlera. Breslau 1945]
Richard Hargreaves
‹Ostatnia twierdza Hitlera. Breslau 1945›
Ponoć Wrocław od zawsze poddaje się ostatni. To z pewnością prawda jeśli chodzi o drugą wojnę światową, kiedy to dolnośląskie miasto przetrwało radziecke oblężenie kilka dni dłużej niż sam Berlin. Hargreaves przybliża nam końcowe wydarzenia tego konfliktu oraz opisuje wszystko, co wydarzyło się po kapitulacji, czyli mordy, gwałty i grabieże.


[image: Janion. Transe  traumy  transgresje. 2: Prof. Misia]
Maria Janion, Kazimiera Szczuka
‹Janion. Transe  traumy  transgresje. 2: Prof. Misia›
Kontynuacja wywiadu-rzeki Kazimiery Szczuki z prof. Marią Janion. ważna lekcja filozofii,  literatury  i humanistycznej kultury. Nic dodać, nic ująć. 


[image: Jim Henson. Tata Muppetów]
Brian Jay Jones
‹Jim Henson. Tata Muppetów›
The Muppet Show to jeden z najpopularniejszych i najbardziej lubianych programów z udziałem sympatycznych stworków, nie mający żadnej granicy wiekowej. Kim był człowiek, który powołał je do życia? Czy świat jego prywatnego życia był podobny do klimatu Muppetów, a może całkowicie odmienny? Warto poznać nieznane oblicze Jima Hensona, bez którego nie byłoby Kermita ani Miss Piggy, by wspomnieć tylko ich dwoje. 


[image: Przebudzenie]
Stephen King
‹Przebudzenie›
Król horroru nie zatrzymuje się nawet na moment, bo oto ledwie kilka miesięcy po premierze Pana Mercedesa do rąk polskich czytelników trafi kolejny tytuł spod jego pióra. Tym razem będzie to powrót do rasowego horroru z elementami religijnymi. Czy będzie to też powrót pisarza do dawnej, dobrej formy? Mamy głęboką nadzieję, że tak.


[image: Biała Reduta. Część 1]
Tomasz Kołodziejczak
‹Biała Reduta. Część 1›
Tomasz Kołodziejczak nie tworzy najtwardszej fantastyki pod słońcem, jednak wiele jego pomysłów zasługuje na uwagę, a pisane przez niego powieści czyta się po prostu bardzo dobrze. Ciekawi jesteśmy, czy ta kontynuacja Czarnego horyzontu i Czerwonej mgły okaże się równie interesującą lekturą.


[image: Brudny szmal]
Dennis Lehane
‹Brudny szmal›
Przy okazji premiery filmu opartego na książce, na nasze półki trafia pierwowzór literacki autorstwa Dennisa Lehanea, cenionego twórcy takich pozycji jak Rzeka tajemnic, Wyspa tajemnic, Miasto niepokoju, Gdzie jesteś Amando czy Nocnego życia. Powieść  to może nieco za dużo powiedziane, bo Brudny szmal jest raczej dłuższym opowiadaniem (cóż znaczy te 200 stron, przy kilkuset takiego Miasta niepokoju), a kryminalna intryga jest umieszczona w ukochanym przez autora Bostonie.


[image: Droga Romo]
Roma Ligocka
‹Droga Romo›
Książka jest kontynuacją autobiograficznej powieści Dobre dziecko. Autorka wchodzi w dorosłe, samodzielne życie i dokonuje własnych wyborów. Musi także poukładać sobie relacje z matką. W tle  portret pokolenia i Kraków lat 50. XX wieku.


[image: Maklak]
Marta Maklakiewicz
‹Maklak›
Opowieść o Zdzisławie Maklakiewiczu, pamiętnym aktorze charakterystycznym, bohaterem Rejsu, Wniebowziętych, Jak to się robi i dziesiątek epizodów w innych polskich filmach, spisana przez jego córkę. Zapowiada się opowieść odsłaniająca nieznane fakty, szczera i osobista.


[image: The Bee Gees]
David N. Meyer
‹The Bee Gees›
Zespół należał do najpopularniejszych grup muzyki pop, wpisując się w epokę glamour z lat 70. XX wieku. Jaka była  droga braci Gibb do artystycznych sukcesów? Jaką płacili za nie cenę? The Bee Gees nadal ma swoich zagorzałych fanów i zwolenników, których zapewne nie trzeba będzie długo namawiać, by sięgnęli po tę książkę. 


[image: Zapiski Nosorożca]
Łukasz Orbitowski
‹Zapiski Nosorożca›
Coś znacząco odbiegającego do dotychczasowych książek Orbitowskiego: tym razem mamy bowiem do czynienia z podróżą po drogach, bezdrożach i legendach Afryki. Czy można jednoznacznie określić Zapiski mianem książki podróżniczej? Chyba nie, bo znając autora będzie to rzecz nad wyraz niecodzienna i nietypowa.


[image: Mario Vargas Llosa. Biografia]
Tomasz Pindel
‹Mario Vargas Llosa. Biografia›
Tegoroczny listopad można chyba ogłosić miesiącem premier i wznowień okołonoblowych. Jedną z nich jest biografia autora Rozmowy w katedrze. Autor książki, wedle zapowiedzi wydawcy, stworzył portret barwny, bo oparty na relacjach nie tylko samego Llosy (oraz tego, co pisarz pozwolił znaleźć w swoim archiwum), ale też jego rodziny, przyjaciół oraz wrogów. 


[image: Orfeusz]
Richard Powers
‹Orfeusz›
Nominowany autor (i jednocześnie zdobywca National Book Award), nominowana książka (do Nagrody Bookera 2014) i, sądząc po opisie, nad wyraz nietypowa fabuła ubarwiona (tu sięgamy już do zachodnich recenzji) niezwykłym, przesiąkniętym muzyką stylem. Wszystko wskazuje, że będziemy mieli do czynienia z powieścią ze wszech miar wartą uwagi.


[image: Fraktalny książę]
Hannu Rajaniemi
‹Fraktalny książę›
Kontynuacja docenionego na świecie Kwantowego złodzieja sprzed kilku lat. Tym razem główny bohater będzie się musiał włamać do pudełka Schrödingera. Zadanie iście karkołomne, ale nie dla Jeana de Flambeura. Pozycja zdecydowanie dla fanów bardzo twardej fantastyki naukowej, których nie odstraszy spiętrzenie obco brzmiących terminów na metrze kwadratowym tekstu.


[image: Jak działa architektura. Przybornik humanisty]
Witold Rybczyński
‹Jak działa architektura. Przybornik humanisty›
Dlaczego mamy tu do czynienia z Przybornikiem humanisty? Po opisie wydawcy ciężko stwierdzić, jakie związki między architekturą a naukami humanistycznymi pojawiają się w książce Rybczyńskiego. Z pewnością jednak pierwsza częśc tytułu jest prawdą i autor przedstawi nam wciągające wprowadzenie do architektury, którą on sam zajmuje się już od lat.


[image: Cudzoziemiec w Olondrii]
Sofia Samatar
‹Cudzoziemiec w Olondrii›
Sofia Samatar jeszcze jest w Polsce nieznana, ale zmieni się to w najbliższym miesiącu, gdy do księgarń trafi jej jedyna jak do tej pory powieść. Cudzoziemiec w Olondrii opowiada o życiu Jevicka, który trafia do tytułowej krainy, gdzie książki są wysoko cenionym dobrem. Tam zaczynają go nawiedzać dziwne wizje, a próbując je rozwikłać, wplątuje się w poważne tarapaty. Debiut Samatar został nagrodzony British Fantasy Award dla najlepszej powieści i nominowany do nagrody Nebuli.


[image: Rokossowski]
Boris Sokołow
‹Rokossowski›
Podobno aż do ostatnich tygodni wojny Stalin nie był pewny, komu powierzyć zaszczyt zdobycia Berlina. Wybór padł na Żukowa, który później został naczelnym dowódcą Armii Czerwonej i do dziś jest chyba (obok Tuchaczewskiego) najbardziej rozpoznawalnym generałem Związku Radzieckiego. Tymczasem o Rokossowskim jak się zdaje zdążono już zapomnieć, i to mimo wielu pochwał, jakie wygłosili o nim alianci. Jego biografia autorstwa Borisa Sokołowa rzuca trochę więcej światła na tę postać, która w Rosji jest uznawana za Polaka, zaś w Polsce  za Rosjanina.


[image: Marsjanin]
Andy Weir
‹Marsjanin›
Książka wydana początkowo jako ebook nakładem autora, szybko stała się przebojem i została kupiona i wydana przez tradycyjne wydawnictwo, sprzedano też prawa do ekranizacji. Marsjanin nie odniesie zapewnie sukcesu na miarę 50 twarzy Greya, ale za to daje nadzieję na solidną dawkę zamierzonej rozrywki.


[image: Kwestja krwi]
Marcin Wroński
‹Kwestja krwi›
Kolejna, siódma już, powieść kryminalna z cyklu o Komisarzu Maciejewskim. Akcja toczy się w międzywojennym Zamościu w jakże znaczącym historycznie roku 1926, zaś bohater będzie musiał zmagać się z problemem zaginionej arystokratki, uczennicy miejscowego gimnazjum.
Warto przypomnieć że piąty tom cyklu  Pogrom w przyszły wtorek  zdobył w tym roku dwie Nagrody Wielkiego Kalibru: jurorów i czytelników.
Wznowienia


[image: Poczytaj mi mamo. Księga piąta]
‹Poczytaj mi mamo. Księga piąta›
Oczywiste jest, że z niecierpliwością czekamy na piąty tom z zebranymi książeczkami z kultowej serii z czasów PRL-u, skoro bardzo nam się spodobały lub wręcz nas zachwyciły księgi: pierwsza,  druga, trzecia oraz czwarta. Poczytaj mi mamo to po prostu znak jakości, który gwarantuje wiele miłych chwil spędzonych na wspólnej lekturze z naszymi pociechami, więc już cieszymy się na spotkanie między innymi z panem Maluśkiewiczem, małą Zosią zamkniętą w pudełku od zapałek czy strasznym Bijaczem.


[image: Rozważna i romantyczna]
Jane Austen
‹Rozważna i romantyczna›;
Elizabeth Gaskell
‹Północ i Południe›,
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  Krótki kurs wychowania mola książkowego

  Marcin Mroziuk

  
  

  
  Rodzice i nauczyciele często narzekają, że dzieci nie czytają książek. Oczywiście można nad tym smutnym faktem załamywać ręce, ale będzie zdecydowanie lepiej, jeśli dorośli spróbują wdrożyć w życie pomysły przedstawione w tym tekście.
[image: Poczytaj mi mamo. Księga pierwsza]
Jak w przypadku każdego poważnego projektu także przed przystąpieniem do realizacji planu wychowywania mola książkowego konieczne będzie dokonanie oceny sytuacji i opracowanie właściwej strategii. Nie ma przecież sensu zawracanie sobie głowy poniższymi radami, jeżeli należy się do tej szczęśliwej mniejszości rodziców, których dzieci z własnej nieprzymuszonej woli pochłaniają jedną książkę za drugą. Osoby, których pociechy cierpią na mniejszy lub większy wstręt do czytania, mogą natomiast dokonać wyboru pomysłów, które będą najskuteczniejsze w przypadku ich dzieci.
1. Wzór do naśladowania
Paradoksalnie właśnie ten punkt może być najtrudniejszy w realizacji, gdyż wszystko zależy jedynie od nas samych. Na początek trzeba bowiem samemu zrobić czytelniczy rachunek sumienia. Odpowiedzmy więc szczerze:  czy mamy w domu książki?  czy lubimy czytać?  co i kiedy ostatnio czytaliśmy?  ile czasu dziennie poświęcamy na czytanie?  jak często dzieci widziały nas z książką w ręku? (nie ma znaczenia tradycyjną czy czytnikiem e-booków). Całkiem często okazuje się, że praprzyczyną niechęci dzieci do czytania jest obserwowanie zwyczajów rodziców. Naprawdę znikome są szanse na pojawienie się mola książkowego w rodzinie, w której dorośli nie sięgają po książki. Zanim zaczniemy więc tłumaczyć dziecku, że czytanie jest przyjemne i pożyteczne, musimy być sami do tego przekonani. W przypadku kiedy powyższy rachunek sumienia wypadł niekorzystnie, musimy poniższe rady w pierwszej kolejności zastosować do siebie. Jeśli maluch będzie przyzwyczajony do widoku ojca czy matki z książką w ręku, to nasze zachęty do czytania po prostu nie będą brzmieć fałszywie.


[image: Poczytaj mi mamo. Księga druga]
2. Czas nie jest z gumy
Przede wszystkim nie można szczelnie zapełnić dziecku niemal całego tygodnia nauką i zajęciami dodatkowymi, gdyż inaczej na pewno nie będzie ono miało ani czasu, ani ochoty na czytanie. Z kolei nie da się ukryć, że młodzi ludzie mają do wyboru znacznie więcej atrakcji niż poprzednie pokolenia. Nie mam tutaj bynajmniej zamiaru demonizować gier komputerowych, internetu czy kreskówek. Szkopuł w tym, że jeśli dziecko swój cały wolny czas spędza na boisku, albo przed telewizorem czy ekranem komputera, to zwyczajnie nie ma już ani chwili na czytanie. Rodzice powinni więc przede wszystkim zainteresować się, czym zajmuje się ich pociecha. Niestety czasem będziemy musieli wprowadzić bolesne ograniczenia w korzystaniu z różnych urządzeń (na przykład określony dzienny limit czasu gry na komputerze) lub zastosować system zachęt (usiądziesz do komputera, jeśli przeczytasz x stron). Trzeba jednak te środki stosować z umiarem, aby nie wywoływać negatywnych emocji wokół czytania.


[image: Poczytaj mi mamo. Księga trzecia]
3. Kwestia gustu
Dla rozbudzenia czytelniczego bakcyla kluczowe znaczenie ma dobór pierwszych lektur, które podsuniemy dziecku. Należy przy tym przede wszystkim pamiętać o tym, że mają się one spodobać jemu a nie tylko nam. Nawet jeżeli uważamy, że Ania z Zielonego Wzgórza to najwspanialsza książka na świecie, to nie znaczy jeszcze, że nasza córka nie uzna jej za nudną ramotę. Lektura powinna być więc dobrze dobrana zarówno do wieku, jak i zainteresowań naszej pociechy. Zdecydowanie nie należy przy tym bezkrytycznie polegać na chwilowej popularności jakichś tytułów ani też koniecznie wybierać pozycje, które są naprawdę wartościowe literacko. Oczywiście są książki, które mają szanse spodobać się czytelnikom w określonym wieku (można na przykład spojrzeć na nasze zestawienia Książek naszego dzieciństwa lub Najlepszych nowych książek dla dzieci), ale czasem zdecydowanie lepiej sprawdzą się na przykład komiksy czy książki o piłkarzach albo księżniczkach. Najpierw zachęćmy dziecko do czytania, pokazując mu, że może być to po prostu ciekawe, a dopiero później przyjdzie pora na kształtowanie jego czytelniczego gustu!


[image: Poczytaj mi mamo. Księga czwarta]
4. Uroki wspólnej lektury
Z pewnością proces wychowywania mola książkowego najlepiej rozpocząć jak najwcześniej. Już zupełnym maluchom warto podsuwać książeczki do zabawy i oglądania, a także czytać im głośno najpierw króciutkie, a stopniowo coraz dłuższe historyjki. Tutaj naprawdę sprawdza się prawdziwość przysłowia, że czym skorupka za młodu nasiąknie, tym na starość trąci. Jeżeli mamy już starsze dziecko, to też jeszcze nie jest za późno na wspólne spędzanie czasu nad książkami. W tym przypadku nie chodzi jednak o czytanie na głos, ale o zapoznanie się przez rodzica z tytułem podsuniętym synowi czy córce, a następnie międzypokoleniowa wymiana wrażeń z tej lektury. To naprawdę pomaga zarówno w budowaniu więzi rodzinnych, jak i w wyborze kolejnych interesujących dla dziecka książek.


[image: Poczytaj mi mamo. Księga piąta]
5. Dziecko ma głos
Niezależnie od powyższych wskazówek, zawsze słuchajmy, co dziecko ma do powiedzenia. Oczywiście nie powinniśmy rezygnować z naszych planów wychowywania mola książkowego tylko dlatego, że usłyszymy od naszej pociechy, że w ogóle nie ma ochoty czytać. Natomiast na naszą uwagę na pewno zasługują na przykład takie argumenty, że musi najpierw przygotować się do szkoły albo że nie trafiliśmy z tematem podsuniętej lektury. Po prostu musimy uwzględniać zdanie naszego dziecka, gdyż inaczej czytanie nigdy nie stanie się dla niego prawdziwą przyjemnością.




Tytuł: Poczytaj mi mamo. Księga pierwsza
Data wydania: 10 listopada 2010
Wydawca:  Nasza Księgarnia
Seria: Poczytaj mi mamo
ISBN: 978-83-10-11914-8
Format: 280s. 165×210mm; oprawa twarda
Cena: 49,90
Wyszukajw: MadBooks.pl
Kupw: Selkar.pl: 42,50zł
Kupw: Kumiko.pl: 38,20zł
Kupw: Matras: 39,92zł
Kupw: iBook.net.pl: 38,42zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 42,42zł
Kupw: Dobre Książki: 34,17zł
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Poczytaj mi mamo. Księga druga
Data wydania: 9 listopada 2011
Wydawca:  Nasza Księgarnia
Seria: Poczytaj mi mamo
ISBN: 978-83-10-12107-3
Format: 280s. 165×215mm; oprawa twarda
Cena: 49,90
Gatunek: dla dzieci i młodzieży
WWW: Polska strona
Wyszukajw: MadBooks.pl
Kupw: Selkar.pl: 42,50zł
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Tytuł: Poczytaj mi mamo. Księga trzecia
Data wydania: 7 listopada 2012
Wydawca:  Nasza Księgarnia
Seria: Poczytaj mi mamo
ISBN: 978-83-10-12269-8
Format: 280s. 165×215mm; oprawa twarda
Cena: 49,90
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Wyszukajw: MadBooks.pl
Kupw: Selkar.pl: 42,50zł
Kupw: Kumiko.pl: 38,21zł
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Kupw: iBook.net.pl: 38,42zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 42,42zł
Kupw: Dobre Książki: 34,17zł
Wyszukajw: Nokaut.pl
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Tytuł: Poczytaj mi mamo. Księga czwarta
Data wydania: 6 listopada 2013
Wydawca:  Nasza Księgarnia
Seria: Poczytaj mi mamo
ISBN: 978-83-10-12452-4
Format: 280s. 165×215mm; oprawa twarda
Cena: 49,90
Gatunek: dla dzieci i młodzieży
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Tytuł: Poczytaj mi mamo. Księga piąta
Data wydania: 19 listopada 2014
Wydawca:  Nasza Księgarnia
Seria: Poczytaj mi mamo
ISBN: 978-83-10-12776-1
Format: 280s. 165×215mm; oprawa twarda
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  Recenzje


  Esensja ogląda:Październik 2014 (1)

  Kamil Witek,  Konrad Wągrowski,  Jarosław Loretz,  Piotr Dobry

  Guillaume Canet Więzy krwi, Aleksandr Wieledinski Geograf przepił globus, Harald Zwart Dary Anioła: Miasto Kości, Darren Aronofsky Noe: Wybrany przez Boga 3D Steelbook
  

  
  Październikowe edycje Esensja ogląda rozpoczynamy ostrożnie: recenzją dwóch pozycji kinowych i dwóch DVD/BR.
Kino


Ekstrakt: 50%
[image: Więzy krwi]
Guillaume Canet
‹Więzy krwi›
Kamil Witek [50%]

Kompletnie nie rozumiem podtytułu filmu, dodanego zapewne przez polskiego dystrybutora (Są kobiety, dla których łamie się wszystkie zasady), bo akurat płeć piękna w pierwszym amerykańskim filmie Guillamea Caneta pełni raczej rolę ozdobnika niż jakąkolwiek oś napędową. Tym bardziej szkoda, bo przy ociekającej seksapilem utalentowanej trójce Cotillard-Kunis-Saldana, mocniejszy kobiecy głos wyszedł by filmowi tylko na dobre. Nie zmienia to faktu, że same Więzy krwi nie imponują niczym, co sprawiło aby o tej małej wpadce zwyczajnie zapomnieć. Akcja zbudowana jest na prostej i wtórnej zasadzie postawienia dwóch braci po przeciwnych stronach barykady uczciwości (policjant  złoczyńca). Co gorsza, ilość tarć między nimi i brak emocjonalnego pogłębienia ich przeplatającej się historii uwypukla największą wadę filmu  brak zrozumienia u widza siły ich relacji, która na tle całej fabuły wynika wyłącznie z rodzinnego pokrewieństwa. Wiele tu rozpoczętych i urwanych wątków, nie potrzebnych postaci i scen. A w samej forsowanej z uporem tezie o tym, iż więzy krwi są najważniejsze, ewidentnie brakuje  nomem omen  ekranowej krwistości.


Ekstrakt: 80%
[image: Geograf przepił globus]
Aleksandr Wieledinski
‹Geograf przepił globus›
Konrad Wągrowski [80%]

Po obejrzanym na Horyzontach znakomitym Lewiatanie Zwiagincewa i obejrzanym przedwczoraj świetnym Geograf przepił globus Aleksandra Wieledinskiego chyba będę musiał się przeprosić z rosyjskim kinem (które, jednak, z nielicznymi wyjątkami raczej mi nie leżało). Do Lewiatana będzie czas wrócić, parę słów więc o Geografie. Kapitalna opowieść, w której mamy i trochę takiej współczesnej rosyjskiej beznadziei i trochę ogólnoludzkiego egzystencjalnego bólu i poczucia utraconego życia i braku szans na jakąkolwiek zmianę. Rzecz w sumie mocno dołująca, ale nie w taki polski sposób (wiecie, brudne ściany katowickich domów, bohaterowie zbierają złom), tylko rosyjski  z wisielczym, ale naprawdę niezłym humorem, ironią, dużą ilością wódki. Bohater, inteligent o przegranym życiu odrzuca świadomie wszelkie szanse, bo jest zbyt inteligentny, by sądzić że w jego życiu cokolwiek mogłoby się zmienić na lepsze. I ten fatalizm połączony z nieuniknionym w takiej sytuacji dystansem do wszystkiego kreuje niepowtarzalny klimat filmu. A poza tym barwni bohaterowie drugoplanowi o wcale nieoczywistych rolach i świetny pomysł na przeniesienie drugiej części filmu w zamknięte grono uczestników wycieczki szkolnej i niesamowite pejzaże uralskiej przyrody.


DVD / BD


Ekstrakt: 60%
[image: Dary Anioła: Miasto Kości]
Harald Zwart
‹Dary Anioła: Miasto Kości›
Jarosław Loretz [60%]

Z założenia jest to przesłodzona, naiwna historyjka uszykowana specjalnie dla stęsknionej czarów w monotonnym, codziennym świecie młodzieży. W tym przesłodzeniu jest jednak sympatyczna, pomysłowa i bardzo barwna, dzięki czemu ogląda się ją z przyjemnością, tylko z rzadka mąconą rozmaitej maści potknięciami i spłyceniami, choć ich wachlarz jest w sumie dość szeroki  od notorycznego ratowania bohaterów metodą deus ex machina (zawsze pojawi się ktoś, kto niespodzianie pomoże), przez zdumiewające przy tak porządnej realizacji kiksy (po walce brak ciał zabitych), aż po elementy wątpliwe logicznie (płocha, przeciętna licealistka robi w kilka sekund bombę z kuchenki gazowej) czy obnażające ułomną w niektórych aspektach wyobraźnię scenarzysty bądź autorki powieści (wilkołaki to wyłącznie faceci, podczas gdy reszta nadprzyrodzonej ferajny jest obupłciowa). Irytuje też finalne łzawe roztrząsanie rodzinnych powiązań. Reszta jednak stoi na dość wysokim poziomie, a już szczególnie zadowolenie może budzić spora oryginalność historii (ze sztampy jest tu chyba tylko niemal niezbita pewność, że żadnemu z pozytywnych bohaterów  no, prawie żadnemu  bardziej trwała krzywda stać się nie może), poboczność wątku romansowego, który zdawałoby się powinien dominować w produkcji tego typu, a także niewielka przewidywalność fabuły, powodująca, że zamiast ze znudzeniem zgadywać, co się stanie za dwie, trzy czy piętnaście minut, z zainteresowaniem śledzi się poczynania bohaterów.


[image: Noe: Wybrany przez Boga 3D Steelbook]
Darren Aronofsky
‹Noe: Wybrany przez Boga›
Piotr Dobry

Naczytawszy się o rzekomej kiczowatości Noego: Wybranego przez Boga, długo wzbraniałem się przed seansem. I jak zwykle niesłusznie, bo to fajniejszy blockbuster niż Godzilla. Konwencji fantasy nie usprawiedliwiałbym jedynie komiksowym rodowodem, bowiem czy już w samej biblijnej przypowieści jest materiał na bergmanowski dramat egzystencjalny, którego najwyraźniej domagali się co poniektórzy? Przypuszczam, że wątpię; tutaj, o ile nie chce się zrobić katechezy dla najmłodszych, można iść albo w komedię, jak w Evanie Wszechmogącym, albo właśnie w epicką fantastykę, jak u Aronofskyego. Motyw ze skalniakami  wyborny, nie zaszkodziłoby jeszcze więcej mitycznych stworów. Poza tym, co bardzo się chwali, da się Noego czytać na kilka sposobów, zatwardziały katolik znajdzie tu, well, apoteozę zatwardziałego katolicyzmu. I na zdrowie. Ja z kolei czytam to tak, że nadgorliwe wypełnianie boskich planów, decydowanie za innych i wpieprzanie się im w prywatność nigdy do niczego dobrego nie prowadzi, każdy normalny człowiek powinien najzwyczajniej w świecie zająć się własnym życiem, własnymi sprawami, własną rodziną. Niby takie proste, a wciąż zrozumiałe dla tak nielicznych, że naprawdę potrzebujemy takich właśnie filmów, gdzie Emma Watson pięknie i klarownie to wyłoży.




Tytuł: Więzy krwi
Tytuł oryginalny: Blood Ties
Dystrybutor:  Vue Movie Distribution
Data premiery: 18 lipca 2014
Reżyseria: Guillaume Canet
Zdjęcia: Christophe Offenstein
Scenariusz: Guillaume Canet, James Gray, Jacques Maillot, Pierre Chosson, Eric Veniard, Bruno Papet, Michel Papet
Obsada: Clive Owen, Billy Crudup, Marion Cotillard, Mila Kunis, Zoe Saldana, Matthias Schoenaerts, James Caan, Noah Emmerich
Rok produkcji: 2013
Kraj produkcji: Francja, USA
Czas trwania: 127 min
WWW: Polska strona
Gatunek: dramat, thriller
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 

  
  
  
  
  Magazyn Esensja - Magazyn Esensja nr 9 (CXLI) listopad 2014
  




  
  

  East Side Story:Znikąd donikąd po nic

  Sebastian Chosiński

  Władimir Kozłow Dziesiątka
  

  
  Zanim zdecydował się zostać reżyserem filmowym, Władimir Kozłow zdobył rozgłos jako pisarz. Debiutancka Dziesiątka, choć pokazywana na dużym ekranie, bardziej przypomina produkcję telewizyjną. Pewnie dlatego, że jest filmem w stu procentach niezależnym, na dodatek nakręconym  co podkreślali sami twórcy  bez budżetu, głównie z udziałem aktorów niezawodowych.
Ekstrakt: 60%
[image: Dziesiątka]
O rosyjskim kinie niezależnym pisaliśmy już w East Side Story parokrotnie, ostatnio przy okazji premier DVD dwóch obrazów, pochodzącego z Niżnego Nowogrodu, Arsienija Gonczukowa: 1210 (2012) oraz Lot. Trzy dni po katastrofie (2013). Debiutanckie dzieło Władimira Kozłowa wpisuję się w tę samą poetykę, chociaż od strony fabularnej (czy raczej: przesłaniowej) prezentuje się znacznie ciekawiej. Kozłow przyszedł na świat w 1972 roku w białoruskim Mohylowie. Jako nastolatek rozpoczął w rodzinnym mieście studia inżynieryjne, z których jednak zrezygnował po niespełna trzech latach, aby ostatecznie przenieść się na filologię angielską mińskiego Uniwersytetu Lingwistycznego. Po zdobyciu dyplomu na kilka lat wyjechał do Stanów Zjednoczonych, gdzie z kolei na Uniwersytecie Indiany w Bloomington kształcił się na dziennikarza. Za Oceanem rozpoczął pracę w zawodzie, dorabiał również jako tłumacz i redaktor. Do Europy wrócił w 2000 roku  nie zamieszkał jednak w rodzinnym kraju, lecz przeniósł się do Moskwy.
W tym czasie próbował już swych sił jako pisarz. Pierwsze teksty opublikował w prasie jeszcze w XX wieku, ale debiutancka książka  zbiór opowiadań i nowel Gopniki  ukazała się dopiero w 2002 roku. Potem wydał ich Kozłow jeszcze kilkanaście, w tym powieści (Szkoła, 2003; Warszawa, 2004; 1986, 2012; Wolność, 2012; Wojna, 2013), pozycje non-fiction (Emo, 2007) oraz opowiadania (Dziesiątka, 2014). Krytycy literaccy dostrzegają w jego twórczości trzy regularnie przewijające się tematy: obraz życia młodzieży na radzieckiej prowincji w epoce pierestrojki (w którym zapewne autor zawiera wiele spostrzeżeń czysto autobiograficznych), portret współczesnych nastolatków starających się odnaleźć w dżungli wielkiego miasta oraz wyścig szczurów w tak zwanej klasie średniej. Do której grupy zaliczyć należy Dziesiątkę, która stała się podstawą scenariusza filmu? Zdecydowanie  do drugiej. I chociaż w noweli Kozłowa nie ma mowy o konkretnym mieście, w którym rozgrywa się akcja, zdjęcia realizowane były w leżącym na Uralu, przemysłowym Czelabińsku, a więc dość daleko od Moskwy.
Co zdecydowało o wyborze tego właśnie miejsca? Ponoć podobieństwo do Mohylowa z lat 90. XX wieku, kiedy to Wołodia wkraczał w dorosłe życie. Można więc uznać, że najważniejszą rolę odegrał tu zwykły sentyment. Okres zdjęciowy trwał osiem dni, przygotowania do zdjęć zajęły natomiast ekipie trzy dni, co oznacza tyle, że cały film nakręcono w niespełna dwa tygodnie. Znacznie dłużej ciągnął się natomiast czas postprodukcji. Oficjalna premiera Dziesiątki odbyła się w marcu 2014 roku w miejscowym Kinoteatrze imienia Aleksandra Puszkina. Można podejrzewać, że było to dla całego miasta niezwykle ważne przeżycie; regionalne gazety podkreślały bowiem fakt, że dzieło Kozłowa było pierwszym pełnometrażowym filmem fabularnym zrealizowanym w Czelabińsku. Nieco wcześniej zaprezentowano go na  organizowanym z myślą o twórcach debiutujących w zawodzie reżyserskim  Międzynarodowym Festiwalu Filmowym Duch Ognia w Chanty-Mansyjsku (w zachodniej części Syberii), gdzie otrzymał on brązowy medal. Mimo wielu wad, typowych dla kina niezależnego, Kozłow zasłużył na to wyróżnienie  głównie z uwagi na scenariusz, który, gdyby tylko wziął go w swoje ręce bardziej doświadczony autor, mający do dyspozycji zawodowych aktorów, mógłby zamienić się w więcej niż znakomity dramat psychologiczno-obyczajowy.
[image: ]
Bohaterem filmu jest mieszkający w dużym (jak na warunki polskie), choć prowincjonalnym (jak na warunki rosyjskie), przemysłowym mieście, osiemnasto-, może dziewiętnastoletni Walerij Szmakow. Jego rodzice rozwiedli się już dość dawno; ojciec wyjechał do Petersburga, gdzie założył nową rodzinę. Walera został z matką, której całe życie  poza pracą  wypełnia oglądanie programów rozrywkowych w telewizji. Chłopak próbował wyrwać się z domu, chciał zrobić karierę sportową; grał w piłkę nożną (z tytułową dziesiątką na plecach), ale wszystkie marzenia spełzły na niczym, gdy pewnego dnia przytrafiła mu się ciężka kontuzja. Wrócił więc do domu, do matki i do beznadziei blokowiska. W momencie gdy go poznajemy, upomina się o niego armia. Szmakow jednak nie chce iść w kamasze; oficer w komisji sugeruje, że mógłby się wywinąć od służby, ale potrzebne są pieniądze. Tych nie ma ani on, ani matka; pomóc  ewentualnie  mógłby ojciec. Tylko czy zechce?
[image: ]
Kolejne dni Walery nie różnią się od siebie niczym. Nudne lekcje w wyższej szkole zawodowej, a po nich spotkania z przyjaciółmi jeszcze z czasów poprzedniej budy, dwoma dresiarzami Ledią i Pyrem. Choć Szmakow zdecydowanie odstaje od nich intelektualnie, traci czas, włócząc się z nimi wieczorami. Nie reaguje, gdy w rozmowach rzucają antysemickie hasła bądź gloryfikują Hitlera; nie zwraca im uwagi, gdy zaczepiają na ulicy dziewczyny bądź napadają na imigrantów. Szansą na wyjście z pustki, która go pochłania, wydaje się znajomość ze Swietą, kasjerką w supermarkecie. Dziewczyna jest ładna, sympatyczna, lecz całkowicie pozbawiona ambicji. Kiedy Walerij traktuje ją coraz bardziej instrumentalnie, nie buntuje się; przypomina bezwolną lalkę, z którą można zrobić wszystko, co się chce  najpierw wykorzystać, a potem wyrzucić na śmietnik. Świadomość tego pogłębia jedynie depresję chłopaka, który z zadziwiającą konsekwencją pogrąża się w egzystencjalnym niebycie.
[image: ]
Długie fragmenty filmu pokazują Walerija samotnie przemierzającego ulice miasta  chodzi znikąd i donikąd, bez celu, po to tylko, aby zabić czas. Przecież i tak nie ma nic lepszego do roboty. Nigdzie mu się nie spieszy  ani do domu, ani do coraz bardziej nużącej go Swiety. Rozrywkę potrafią dostarczyć mu jedynie Ledia i Pyr. I to oni też stają się przyczyną nieszczęścia, które ostatecznie prowadzi do wielkiej tragedii. Władimir Kozłow od pierwszych minut naznacza swego bohatera piętnem człowieka przegranego; uważny widz szybko zwietrzy tragiczny finał Dziesiątki. Jakiekolwiek inne zakończenie, dźwięczałoby bowiem wyjątkowo fałszywą monetą. A tak mamy ostatnią scenę na miarę nieodżałowanego Aleksieja Bałabanowa, który w swych filmach niejednokrotnie przekonywał widzów, że żadnej nadziei nie ma, bo współczesny człowiek  a zwłaszcza Rosjanin  zwyczajnie na nią nie zasługuje. Oj, gdybyż tylko Kozłow mógł skorzystać z usług obytych przed kamerą zawodowych aktorów. Lub przynajmniej takich naturszczyków, których potrafił wynajdywać twórca Palacza.
[image: ]
Dziesiątka była debiutem nie tylko dla reżysera. Po raz pierwszy na planie filmowym pojawili się także odtwórcy głównych ról: wcielający się w Walerę, urodzony w Troicku (w obwodzie czelabińskim), dwudziestotrzyletni Timofiej Jakowiec oraz grająca jego dziewczynę, czyli Swietłanę, Jekatierina Jenikiejewa. Wcześniej kontaktu z kamerą nie mieli również Stiepan Gawriłow (tituszek Pyr), a nawet  na co dzień będący aktorami teatru w Czelabińsku  Igor Krasnych (filozof spotkany przez Szmakowa w pociągu) oraz German Akimow i Jewgienij Soboliew (dwaj menele pojawiający się w finałowej scenie dzieła). Jedynym aktorem, który wcześniej zasmakował pracy podczas kręcenia profesjonalnego obrazu, był Ilja Cziornych (czyli Ledia), znany z komedii Aleksandra Suchariewa Wioska olimpijska (2011). Absolutnymi debiutantami byli również trzej operatorzy  Władimir Gorosznikow, Aleksiej i Artiom Lewinowie  oraz autor ścieżki dźwiękowej Dmitrij Czugajew. Biorąc pod uwagę, jak wielu twórców Dziesiątki dopiero uczyło się fachu na żywym organizmie filmu, można być pełnym podziwu dla ich samozaparcia. Z tej perspektywy ocena dzieła mogłaby nawet być nieco wyższa




Tytuł: Dziesiątka
Tytuł oryginalny: Десятка
Reżyseria: Władimir Kozłow
Zdjęcia: Władimir Gorosznikow, Aleksiej Lewin, Artiom Lewin
Scenariusz: Władimir Kozłow
Obsada: Timofiej Jakowiec, Jekatierina Jenikiejewa, Ilja Cziornych, Stiepan Gawriłow, Jelena Rudkowska, Ilja Fiedotow, Igor Krasnych, German Akimow, Jewgienij Soboliew, Władimir Pasznin, Liubow Byczkowa
Muzyka: Dmitrij Czugajew
Rok produkcji: 2013
Kraj produkcji: Rosja
Czas trwania: 82 miny
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 

  
  
  
  
  Magazyn Esensja - Magazyn Esensja nr 9 (CXLI) listopad 2014
  




  
  

  Co nam w kinie gra:Mama

  Marta Bałaga

  Xavier Dolan Mama
  

  
  Dziś na ekrany naszych kin wchodzi Mama Xaviera Dolana. Film recenzowaliśmy przy okazji relacji z tegorocznego festiwalu w Cannes, dziś przypominamy tę recenzję.
Ekstrakt: 80%
[image: Mama]
Piętnastoletni Steve (Antoine Oliver Pilot) ma ADHD i RAD, czyli Zespół Zaburzenia Więzi. Poza tym jest złośliwy, agresywny i z zasady nie uznaje żadnych autorytetów. Gdy w wywołanym przez niego pożarze poważne obrażenia odnosi mały chłopiec, Steve musi wrócić pod opiekę owdowiałej matki (Anne Dorval). Wspólne życie nie jest łatwe, ale kiedy wkracza w nie jąkającą się sąsiadka Kyla (Suzanne Clément) zaczynają wreszcie tworzyć rodzinę. Steve dalej miewa jednak napady wściekłości, a w Kanadzie wprowadzono właśnie nowe prawo  w razie problemów wychowawczych rodzice mogą oddać kłopotliwe dziecko w ręce instytucji.
Twórczość Xaviera Dolana może nie przekonywać, ale młodziutki reżyser wypracował już własny styl i wciąż go rozwija. Co więcej, w jego filmach zawsze wyczuwa się miłość do kina.
Mommy to dzieło z pewnością dojrzalsze od zabawnego i zupełnie absurdalnego Toma, czy od debiutanckiego Zabiłem moją matkę. Tym niemniej wciąż pozostaje propozycją dla nielicznych.
Dolan testuje pojęcie tego, co właściwe. Doskonali aktorzy okładają się talerzami, szarpią, dotykają w sposób wielce niepokojący i nie przebierają w słowach. Stwierdzenia typu nie jestem rasistą, to po prostu czarnuch lub filozoficzne przeszłość powinno się j w tyłek nie należą w filmie do rzadkości.
Reżyser bawi się też formatem. Nakręcony w portretowym aspekcie 1:1 film czasem przechodzi w klasyczny dając wrażenie otwierania ekranu i odzwierciedlając tym samym emocje bohaterów. To dowcipny zabieg, który nagrodzono w kinie oklaskami.
Zapytany o podobieństwa pomiędzy pierwszym a ostatnim filmem Dolan odpowiedział, że mimo tego, że oba opowiadają o matkach, różnią się od siebie jak dwie planety: Są inaczej wyreżyserowane, inny jest ich ton, aktorstwo, warstwa wizualna. Jeden ukazuje punkt widzenia kapryśnego nastolatka, drugi skupia się na kłopotach matki. Zabiłem moją matkę opowiada o kryzysie wieku dojrzewania, Mommy  o kryzysie egzystencjalnym. Ucieszył mnie powrót do dynamiki pomiędzy matką a synem, bo jest to motyw, który zawsze stanowił ważny elementem moich filmów. Ale tym, co jeszcze bardziej mnie podekscytowało była możliwość przeniesienia go na większą skalę gatunku stanowiącego dla mnie zupełną nowość: kina familijnego.
Kina familijnego wyłącznie dla dorosłych. Bliżej tu raczej do Najdroższej mamusi, w którym Joan Crawford terroryzowała córeczkę wieszakami niż do Mamy na obcasach.
Mommy nie jest filmem idealnym. Niepotrzebny wydaje się wątek Kanady przyszłości, o którym wspomina się na początku i właściwie nie rozwija. Jest też zbyt długi  niektóre ujęcia ciągną się w nieskończoność i to do piosenek Dido i Céline Dion. Dolan próbuje za dużo w nim zmieścić, zarówno pod względem emocjonalnym, jak i technicznym, ale w końcu oczekiwanie od niego umiarkowania byłoby tak samo bezpodstawne, jak apolityczności od Loacha.
Od mojego pierwszego filmu dużo mówię o miłości. Mówiłem już o byciu nastolatkiem, sekwestracji, transseksualizmie, o Jacksonie Pollocku i latach 90., o alienacji i homofobii, internatach, dojeniu krów, konkretyzacji dzieł Stendhala i syndromie sztokholmskim () Ale gdybym miał wybrać jeden jedyny temat, o którym wiem więcej niż o innych, który wciąż mnie inspiruje i który kocham najbardziej, byłaby to moja matka. I kiedy mówię moja matka mam na myśli figurę Matki w ogóle. W Zabiłem moją matkę chciałem ją ukarać. Od tego czasu upłynęło tylko pięć lat a ja, za pośrednictwem Mommy, pozwalam jej się zemścić. Nie pytajcie dlaczego.
Tak, Dolan mówi dużo. Ale całkiem przyjemnie się go słucha.




Tytuł: Mama
Tytuł oryginalny: Mommy
Dystrybutor:  Solopan
Data premiery: 17 października 2014
Reżyseria: Xavier Dolan
Zdjęcia: André Turpin
Scenariusz: Xavier Dolan
Obsada: Anne Dorval, Antoine-Olivier Pilon, Suzanne Clément, Alexandre Goyette, Patrick Huard
Muzyka: Noia
Rok produkcji: 2014
Kraj produkcji: Francja, Kanada
Czas trwania: 140 min
Gatunek: dramat
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Co nam w kinie gra:Brud

  Karolina Ćwiek-Rogalska

  Jon S. Baird Brud
  

  
  Wczoraj na ekrany naszych kin wszedł Brud Jona S. Bairda, który recenzowaliśmy tydzień temu przy okazji relacji z 30. Warszawskiego Festiwalu Filmowego. Ale i tak przypomnimy dziś tę recenzję.
Ekstrakt: 50%
[image: Brud]
Ekranizacja prozy Irvinea Welsha, autora Trainspotting, nieco rozczarowuje. James McAvoy jako chory psychicznie, zagubiony w świecie między rzeczywistością pełną kłamstw, półprawd i wszelkiego rodzaju obrzydliwości a zwidami i halucynacjami po sesjach z udziałem narkotyków i alkoholu, wysila się raczej nadmiernie. Sam materiał nie jest niczym oryginalnym: podobne problemy podejmował Trainspotting, i tu, i tu Szkocja staje się zaściankowym, pogrążonym w chaosie i brudzie kraikiem. Tutaj Bruce Robbo Robertson, bohater McAvoya, musi podkładać świnie na lewo i prawo, żeby awansować. W rezultacie sam zaczyna gubić się w sieci intryg, którą zaplątał, przestaje odróżniać prawdę i zmyślenie, traci pewność siebie i zapada się coraz bardziej we własną psychikę.
Wydaje się, że głównym problemem Brudu jest scenariusz. Zaczyna się obiecująco  widz znęcony tajemnicą żony głównego bohatera, pięknej blondynki, znajdującej w przejściu podziemnym zamordowanego japońskiego studenta, daje się reżyserowi prowadzić przez paskudne zakamarki Edynburga, by po jakimś czasie odkryć, że historia zapętla się, powtarzając się tymi samymi środkami. Są tam pewne przebłyski nadziei, że może jednak otrzymamy na ekranie coś nowego, ale są to przebłyski złudne (chciałoby się powiedzieć: światełko w tunelu to nadjeżdżający pociąg). Nurzając się w coraz to gorszych stronach ludzkiej natury, twórcy filmu sięgają po środki artystyczne, które wypróbowali już w pierwszych partiach filmu i to chyba  a nie rozpusta widoczna na ekranie  jest największym grzechem filmu.
Tam, gdzie zdecydowano się po sięgnięcie po nieco przerysowane, z lekka komiksowe efekty, rezultat wypada dużo lepiej. Jako dramat psychologiczny o chorym człowieku, którego opuścili wszyscy bliscy, a on sam nie potrafi przyznać się do tego, że potrzebuje pomocy, Brud wypada  mimo dwojącego się i trojącego McAvoya  mocno przeciętnie.




Tytuł: Brud
Tytuł oryginalny: Filth
Dystrybutor:  9th Plan
Data premiery: 17 października 2014
Reżyseria: Jon S. Baird
Zdjęcia: Matthew Jensen
Scenariusz: Jon S. Baird
Obsada: James McAvoy, Jamie Bell, Eddie Marsan, Imogen Poots, Brian McCardie, Emun Elliott, Gary Lewis, John Sessions
Muzyka: Clint Mansell
Rok produkcji: 2013
Kraj produkcji: Wielka Brytania
Czas trwania: 97 min
Gatunek: dramat, komedia
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  East Side Story:Na dnie w Paryżu, nie w Londynie

  Sebastian Chosiński

  Eva Pervolovici Marusia
  

  
  Dramatyczna, choć przedstawiona z lekkim przymrużeniem oka, historia bezdomnej Rosjanki w Paryżu oparta została na faktach. Zaskakiwać może jednak fakt, że za jej zobrazowanie nie zabrał się żaden reżyser (względnie reżyserka) z Rosji bądź Francji, ale z Rumunii. Z tego bowiem kraju pochodzą Eva Pervolovici i pomagająca pisać jej scenariusz Monica Stan. Jak więc widać, Marusia to prawdziwie międzynarodowa produkcja.
Ekstrakt: 70%
[image: Marusia]
Gdy George Orwell  przyszły autor Folwarku zwierzęcego (1945) i Roku 1984 (1949)  postanowił rozpocząć karierę pisarską, postanowił w pierwszej kolejności spisać swoje wspomnienia z czasów, kiedy to mieszkał w slumsach stolicy Francji i Anglii. W efekcie powstała jego debiutancka, autobiograficzna powieść Na dnie w Paryżu i w Londynie, która światło dzienne ujrzała w 1933 roku. Nakręcony osiemdziesiąt lat później film Evy Pervolovici nie jest oczywiście jej adaptacją, ale dotyka tego samego problemu, pokazując życie osoby wykluczonej, imigranta (choć w tym konkretnym przypadku chodzi o kobietę), który z dnia na dzień znalazł się na bruku. Autorka Marusi  znaczenie tytułu przyjdzie nam jeszcze wyjaśnić  jest Rumunką, absolwentką wydziału reżyserii Państwowego Uniwersytetu Teatru i Filmu w Bukareszcie, która jednak od dłuższego już czasu dzieli swoje życie  zarówno zawodowe, jak i osobiste  między ojczyznę a Francję, gdzie obecnie dokształca się jeszcze na Sorbonie. Zanim dane jej było nakręcić pierwszy obraz kinowy, Pervolovici zrealizowała siedem krótkometrażówek: Climbing the Giraffe (2006), Amelia (2007), My Undone School Film (2007), Down the Rabbit Hole (2008), Mina (2011), LubaBen (2011) oraz Little Red (2011). Były one prezentowane na wielu festiwalach, z których nierzadko wracały z nagrodami.
Zdjęcia do Marusi powstały zimą z 2012 na 2013 rok w Paryżu; budżet filmu wyniósł 800 tysięcy euro, co trudno uznać za kwotę astronomiczną. Premiera miała miejsce podczas ubiegłorocznego Międzynarodowego Festiwalu Filmowego w Berlinie, gdzie dzieło Pervolovici pokazano w sekcji Generation. Następnie objechało ono inne festiwale  trafiło między innymi do Ankary, Omska i Petersburga. Mimo to wciąż pozostaje szerzej nieznane. Jest to historia trzydziestoośmioletniej Łarisy (czyli Lusi), Rosjanki, która dawno temu, możemy się domyślać, że krótko po upadku Związku Radzieckiego, przybyła do Paryża, aby robić karierę modelki. Lata jednak upłynęły i kobieta straciła zajęcie. Z czasem straciła też dach nad głową i wraz ze swoją kilkuletnią córeczką Marusią znalazła się  i to dosłownie  na ulicy. Nie zalicza się ona jednak do osób, które łatwo się nie poddają; szuka więc, gdzie tylko się da, wyjścia z trudnej sytuacji. Udaje się po pomoc do  będącej de facto rosyjskim ośrodkiem  cerkwi, która ma pod swoją kuratelą przedszkole i szkołę dla dzieci imigrantów. Przychylnie odnoszą się do niej zarówno młody pop, ojciec Dmitrij, jak i nauczycielka Anna. Ale Lusia nie chce pozostawać na ich garnuszku, marzy o innym, lepszym życiu  najlepiej u boku mężczyzny.
[image: ]
W pewnym momencie wydaje się nawet, że takie spotkała. To Claudio  pracownik techniczny w teatrze, któremu nie tylko spodobała się dojrzała już Rosjanka, ale który z sympatią i zrozumieniem odnosi się także do jej córki. Z czasem Łarisa nabiera jednak wątpliwości co do rzeczywistych intencji mężczyzny. A przecież jej celem nadrzędnym jest ochrona Marusi. Owszem, sama popełniła w życiu wiele głupot i błędów; można mieć także poważne wątpliwości co do jej moralnego prowadzenia się, lecz tym bardziej Lusi będzie zależało na tym, aby z tego powodu nie cierpiała dziewczynka. Córka urasta tym samym do rangi symbolu, za którym skrywa się skomplikowana relacja emigranta z ojczyzną, którą przed laty opuścił. Jak wyznaje w pewnym momencie sama kobieta, ojcem Marusi był bogaty rosyjski przedsiębiorca, którego zastrzelili. Możemy się jedynie domyślać, że był gangsterem, który dorobił się majątku na dzikiej prywatyzacji i uwłaszczeniu nomenklatury za czasów prezydenta Jelcyna, a więc wtedy, gdy rodziły się fundamenty współczesnego rosyjskiego kapitalizmu. To nieprawe pochodzenie córki nie wpływa wcale na miłość matki do niej; Lusia jest gotowa zrobić dla dziewczynki wszystko  gdyby zaistniała taka potrzeba, nawet wyjść za mąż za niekochanego mężczyznę, który tylko je zechce.
[image: ]
W sferze symbolu należy traktować też imię córki; francuskie Ma Roussie znaczy tyle co Moja Rosja. Oglądany przez taki pryzmat film Pervolovici zyskuje nowy, niejednoznaczny wymiar  zwłaszcza w kontekście zakończenia. Prawdopodobnie reżyser rodem z Rosji zdecydowałby się na inny finał; gdyby tak się stało, spłaszczyłby jedynie wymowę obrazu. Dobrze więc, że historię Łarisy opowiedziała Rumunka, a nie Rosjanka, autorka pozbawiona balastu patriotyzmu. W warstwie fabularnej Marusia skupia się głównie na walce o przetrwanie, ciągłym poszukiwaniu przystani, miejsca do spania. Oczywiście bohaterka filmu nie musi przeżywać tego samego, co kilkadziesiąt lat wcześniej było udziałem Georgea Orwella. Ma znacznie więcej możliwości przytulenia się do którejś z niosących pomoc bezdomnym instytucji. Dlatego też w Marusi oszczędzono widzowi naturalizmu i typowo rosyjskiej czornuchy; pomimo dramatycznego wydźwięku dzieła, nie jest ono pozbawione uśmiechu i nadziei. Od początku zdajmy sobie sprawę, że ta historia nie zakończy się tragedią.
[image: ]
W roli głównej Pervolovici obsadziła mieszkającą i pracującą od lat we Francji Rosjankę Dinarę Drukarową, mającą na koncie występ w Beduinie (2011) Igora Wołoszyna oraz epizod w Miłości (2012) Michaela Hannekego. W jej córeczkę wcieliła się natomiast debiutująca na ekranie Marie-Isabelle Shteynman, prawdziwa córka kobiety, której historia stała się podstawą scenariusza. Poza tym zobaczyć możemy jeszcze między innymi Francuza Denisa Lavanta (Michael Kohlhaas, Poddubny) jako kloszarda oraz Litwina Šarūnasa Bartasa (Euroazjata), wcielającego się w rosyjskiego artystę, który właśnie otwiera wystawę swoich prac w Paryżu. Scenariusz wyszedł spod ręki, zaprzyjaźnionej z reżyserką od lat, Moniki Stan, Rumunki na co dzień mieszkającej w Londynie. Autorem zdjęć jest Argentyńczyk Alfredo Altamirano, który w dużym metrażu zadebiutował zaledwie dwa lata wcześniej w ojczyźnie dramatem Sergio Mazzy Graba (2011). Z kolei ścieżka dźwiękowa wyszła spod ręki brazylijskiego gitarzysty i wokalisty folkowego, klasycznego i jazzowego Vitto Mereillesa. W soundtracku do Marusi wykorzystano jednak głównie jego kompozycje z okolic world music.




Tytuł: Marusia
Tytuł oryginalny: Маруся
Reżyseria: Eva Pervolovici
Zdjęcia: Alfredo Altamirano
Scenariusz: Monica Stan, Eva Pervolovici
Obsada: Dinara Drukarowa, Marie-Isabelle Shteynman, Konstantin Lunarine, Dunia Syczowa, Aleksiej Agiejew, Madalina Constantin, Georges Babluani, Denis Lavant, Šarūnas Bartas, Lembe Lokk, Sophie Verbeeck
Muzyka: Vitto Mereilles
Rok produkcji: 2013
Kraj produkcji: Francja, Rosja
Czas trwania: 82 miny
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Klątwa pierwszej części?

  Agnieszka Achika Szady

  Wes Ball Więzień Labiryntu
  

  
  Więzień labiryntu płynie na fali tak popularnych ostatnio utworów o młodocianych bohaterach walczących o życie w rządzącym się dziwacznymi regułami świecie przyszłości. Trzeba przyznać, że surferem jest niezłym.
Ekstrakt: 60%
[image: Więzień Labiryntu]
Bohater filmu, pozbawiony pamięci o swojej przeszłości, trafia na polanę otoczoną kolosalnymi murami. Na polanie mieszka w szałasach kilkunastu, a może kilkudziesięciu chłopców i młodych mężczyzn, również nie mających żadnych wspomnień przed momentem przybycia w to dziwne miejsce. Mury, jak się okazuje, to część gigantycznego labiryntu, który w dodatku co jakiś czas zmienia układ, a nocą stanowi śmiertelne zagrożenie. Nie wiadomo, kto i w jakim celu umieścił tam całą tę gromadę.
Uwięzienie w skomplikowanej konstrukcji nasuwa skojarzenia z Cube, a chłopięca robinsonada  z Władcą much. Scenografia jest malownicza i wprowadza niesamowity, klaustrofobiczny klimat, dodatkowo podkręcany przez kolejne pojawiające się lub wyjawiane tajemnice: elektroniczne urządzenie (bomba? nadajnik?), schemat działania Labiryntu, przybycie nowej osoby Twórcy filmu umiejętnie kreują uczucie zagrożenia i niepewności, jakie widz bardzo szybko zaczyna dzielić z bohaterami. Niebanalna w tym zasługa młodych aktorów, którzy bez szarżowania, prostymi środkami (potrzeć czoło, zapleść nerwowo dłonie, odwrócić wzrok itp.) są w stanie zagrać postaci, których losem autentycznie się przejmowałam. No może z wyjątkiem głównego bohatera, bo ten wydał mi się doskonale bezbarwny. Za to z pewnością w pamięci pozostaną: charyzmatyczny przywódca Alby, pucołowaty dzieciak-maskotka, chmurny Newt czy porywczy antagonista Gally.
Efekty specjalne są zrobione znakomicie, co szczególnie rzuca się w oczy w scenach z walącymi się lub przesuwającymi blokami betonu z Labiryntu. Nieco zastrzeżeń można mieć do pająkowatych potworów, które wspinają się i skaczą nieco zbyt zwinnie (jak to zresztą zwykle potwory w filmach fantastycznych), są jednak odpowiednio przerażające ze swoimi podobnymi do twarzy pyskami.
Film jest bardzo wyraźnie pierwszą częścią  co widać już na seansie, nawet jeśli się nie wie, że to ekranizacja pierwszego tomu trylogii Jamesa Dashnera  przez co trudno powiedzieć, czy dziury logiczne to faktycznie potknięcia scenarzysty, czy może wyjaśnią się one później (najbardziej jaskrawy przykład[bookmark: a1]1) to efekty dziabnięcia oraz obecność nowej osoby, fabularnie najzupełniej zbędna). Kolejnym zastrzeżeniem są nienaturalne chwilami zachowania postaci, szczególnie na początku, kiedy bez powodu odmawiają bohaterowi jakichkolwiek informacji. Jaki jest sens mówienia Nie wchodź tam, bo takie mamy zasady zamiast po prostu wyjaśnić, czym grozi wejście w korytarz Labiryntu nieprzygotowanej osobie? Być może scenarzysta chciał uniknąć długich dialogów i tak zwanych infodumpów, ale z pewnością można było wybrnąć z tego zręczniej.
Mimo tych nielogiczności i niedociągnięć Więzień labiryntu jest sprawnie zrobionym filmem przygodowym, który nie tylko młodzi, ale i całkiem dorośli widzowie oglądać będą ze wstrzymanym oddechem. Nie radzę jednak zabierać na seans dzieci: niektóre sceny mogą być zbyt krwawe.

[bookmark: a1t]1) Poza samym istnieniem Labiryntu (jak są zasilane mechanizmy poruszające wielotonowe bloki betonu?) i powodem jego wykorzystania, co jest już nawet nie dziurą logiczną, lecz absurdem wielkim niczym Układ Słoneczny.




Tytuł: Więzień Labiryntu
Tytuł oryginalny: The Maze Runner
Dystrybutor:  Imperial CinePix
Data premiery: 19 września 2014
Reżyseria: Wes Ball
Zdjęcia: Enrique Chediak
Scenariusz: Grant Pierce Myers
Obsada: Dylan O'Brien, Kaya Scodelario, Will Poulter, Thomas Brodie-Sangster, Patricia Clarkson, Ki Hong Lee, Aml Ameen, Blake Cooper
Muzyka: John Paesano
Rok produkcji: 2014
Kraj produkcji: USA
WWW: Polska strona
Gatunek: akcja, kryminał, SF, thriller
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Ostatnia szansa na bycie człowiekiem

  Sebastian Chosiński

  Matteo Oleotto Mój kuzyn Zoran
  

  
  Pełnometrażowy debiut włoskiego reżysera Mattea Oleotto nie wypadł najokazalej. Trochę z tego powodu, że nie mógł się on zdecydować, czy uczynić z Mojego kuzyna Zorana lekką komedię z humanistycznym przesłaniem, czy też dramat na miarę Rain Mana, do czego zresztą predestynował temat.
Ekstrakt: 60%
[image: Mój kuzyn Zoran]
Pierwsze skojarzenie jest oczywiste  Rain Man! Nawet jeżeli scenarzyści Mojego kuzyna Zorana (a było ich, wraz z reżyserem, czterech) nie wzorowali się wprost na dziele Barryego Levinsona, to przez cały czas musieli mieć je w pamięci. W każdym razie, zmieniając jedynie szczegóły, dokładnie powielili jego schemat. Matteo Oleotto wcześniej nakręcił jedynie kilka krótkometrażówek; długo szukał odpowiedniej rangi tematu na debiut, zależało mu bowiem na mocnym wejściu do świata profesjonalnej kinematografii. I jakkolwiek oceniać jego film, trzeba przyznać, że to mu się udało. Zoran zgarnął w ubiegłym roku całkiem sporo nagród, wśród których znalazły się laury przyznawane na festiwalach w Wenecji, Lecce, Sofii oraz włoski Złoty Glob (dla najlepszego filmu). Czy zasłużenie? Aż tylu jurorów nie mogło się przecież pomylić. Chyba że wykazali się wyjątkowo miękkim sercem.
Głównym, choć nie tytułowym, bohaterem obrazu jest, mieszkający w pobliżu granicy ze Słowenią, Włoch Paolo Brassen (w tej roli, znany między innymi z Pochmurnych dni Silvio Soldiniego, Giuseppe Battiston). Patrząc na niego, można odnieść wrażenie, że to skamienielina po epoce dzieci-kwiatów. Około pięćdziesiątki, długowłosy, zaniedbany, samotny i nadużywający alkoholu. Pracuje jako kucharz, ale nie lubi tego zajęcia, podobnie jak i ludzi, z którymi codziennie się spotyka, a którzy niejednokrotnie wyciągali do niego rękę w kłopotach. Do jednych  najlepszym przykładem jest kumpel z pracy, Ernesto (Riccardo Maranzana)  odnosi się z wyższością, nie szczędząc im prztyczków i złośliwości; innym  vide jego szef, Alfio (widziany na drugim planie w Kapitanie Corellim, Hotelu Rwanda i Nine: Dziewięć Roberto Citran)  podlizuje się, chociaż w duchu nimi gardzi i im zazdrości. Życie przecieka mu przez palce. Popadający w ruinę dom od dawna wymaga remontu, a przynajmniej porządnego sprzątania.
Pewnego dnia świat Paola zostaje przewrócony do góry nogami. Otóż dowiaduje się, że po słoweńskiej stronie granicy zmarła stara ciotka, której był jednym z najbliższych żyjących krewnych. Przekonany, że wpadnie mu w ręce pokaźny spadek, Bressan jedzie po odbiór majątku. Czeka go jednak ogromne rozczarowanie  zamiast gotówki czy posiadłości, którą mógłby spieniężyć, czeka tam na niego szesnastoletni Zoran (debiutujący na ekranie Słoweniec Rok Prasnikar), wnuk nieboszczki, sierota. Chłopiec jest upośledzony umysłowo, choć jednocześnie wykazuje się inteligencją. Mimo że nie sprawia problemów wychowawczych, grozi mu  przynajmniej do czasu osiągnięcia pełnoletniości  zamknięcie w specjalnym ośrodku dla dzieci niedorozwiniętych. Chyba że zaopiekuje się nim Paolo. I tak też się dzieje. Początkowo traktuje on nastolatka jak piąte koło u wozu; w ciągu dnia, gdy idzie do pracy, zostawia go w knajpie Gustina (Teco Celio, któremu przed laty zdarzyło się zagrać drobną rólkę w Czerwonym Krzysztofa Kieślowskiego). I to właśnie tam klienci odkrywają nieprzeciętny talent sieroty  z zadziwiającą regularnością trafia lotką do celu.
Tajemnica tej niezwykłej zdolności szybko się wyjaśnia  w ciągu lat spędzonych z babcią Zoran nieustannie grał z nią w darta. Przypadkiem dowiedziawszy się o organizowanych niebawem w Glasgow mistrzostwach świata w tej dyscyplinie, Bressan wpada na pomysł, aby pojechać tam z chłopcem i zgarnąć główną nagrodę, czyli kilka tysięcy euro. Ale w tym celu musi się z nim zaprzyjaźnić i nade wszystko  nauczyć trafiać nie tylko w sam środek tarczy. Motorem napędowym działań podejmowanych przez Włocha nie jest jednak miłość bliźniego, ale zwykła chciwość, dlatego też jego relacje z Zoranem, mimo bezgranicznej sympatii chłopca, będą skomplikowane. Jak to jednak często w takich sytuacjach bywa, Paolo przechodzi wewnętrzną przemianę  z zapijaczonego egoisty i sybaryty w opiekuńczego i z biegiem czasu coraz bardziej statecznego mężczyznę w średnim wieku. Przy okazji też zdaje sobie sprawę z tego, ile stracił w swoim życiu szans. Pojawienie się słoweńskiego krewnego jest dla niego tą ostatnią  jeżeli i ją zaprzepaści, pozostanie już do samego końca z niczym.
Choć Paolo Bressan pochodzi z zupełnie innego świata niż Charlie Babbit (grany przez Toma Cruisea yuppie z Rain Mana), a Zoran jest o dwa pokolenia młodszy od Raymonda (w którego wcielił się Dustin Hoffman), wszystko pozostałe dzieje się według tego samego schematu. Mamy więc zmianę postawy życiowej głównego bohatera i nawiązanie bliskich relacji z upośledzonym umysłowo krewnym. Mamy wreszcie światełko w tunelu, nadzieję na to, że od tej pory  choć nie bez kłopotów  los Paola i Zorana przybierze inny wymiar. W czym tkwi więc problem obrazu Mattea Oleotto? W niemal całkowitym wypraniu go z emocji, w nazbyt letniej narracji, w braku kilku mocniejszych akcentów, które pozwoliłyby widzom zapisać film w pamięci na dłużej. Poza tym ktokolwiek widział Rain Mana (a chyba trudno dzisiaj o osobę nie znającą dzieła Levinsona), z miejsca przewidzi zakończenie. Wiedząc o tym, reżyser powinien zadbać o zaskakujące zwroty akcji. A taki jest w zasadzie tylko jeden. Na tyle wyrazisty, że z miejsca robi się ciekawiej, dużo bardziej emocjonująco. Ba! u wrażliwszego widza może nawet wywołać ścisk w sercu i przyprawić o łzy w kącikach oczu. Szkoda tylko, że szybko mija, a poziom ekscytacji wraca do stanów średnich.




Tytuł: Mój kuzyn Zoran
Tytuł oryginalny: Zoran, il mio nipote scemo
Dystrybutor:  Aurora Films
Data premiery: 24 października 2014
Reżyseria: Matteo Oleotto
Zdjęcia: Ferran Paredes
Scenariusz: Daniela Gambaro, Matteo Oleotto, Marco Pettenello, Pier Paolo Piciarelli
Obsada: Giuseppe Battiston, Teco Celio, Rok Prasnikar, Roberto Citran, Marjuta Slamic, Peter Musevski, Riccardo Maranzana, Ivo Barisic
Muzyka: Antonio Gramentieri
Rok produkcji: 2013
Kraj produkcji: Słowenia, Włochy
Czas trwania: 106 min
WWW: Polska strona
Gatunek: komedia
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Rasowy przeciętniak

  Gabriel Krawczyk

  Michał Otłowski Jeziorak
  

  
  Coś się niby dzieje w naszym rodzimym kinie gatunkowym. Michał Otłowski pokazuje, że polska sceneria jest idealnym podłożem pod rasową intrygę. Póki co jednak zachwytów brak.
Ekstrakt: 50%
[image: Jeziorak]
W kontekście kilkuletniej dyskusji o kryzysie naszego kina, w której rozmaite głosy coraz donośniej domagają się powrotu do gatunków, napędzających filmowo-przemysłowy krwiobieg, debiut 39-letniego Michała Otłowskiego nie wróży owej strategii długotrwałego sukcesu. Internet jako filmoznawczy korepetytor sprawia, że grono zorientowanych kinomanów jest coraz większe. Zbudowane z klisz i schematów, poprawne filmy typu Jeziorak szybko zanudzą więc kryminalnych wyjadaczy. Co prawda trudno mówić o przesycie zbrodnią i karą na polskim ekranie, lecz nie zmienia to faktu: Jeziorak jest przeciętniakiem. Przeciętniakiem, który potrafi wzbudzić zachwyt nad Wisłą (W Polsce, o dziwo, też można robić rasowe kino gatunku!), lecz nie wytrzymuje porównania z odwagą twórców z Chin i Korei czy z pomysłowością amerykańskich scenopisarzy.
Jezioraka zwykło się chwalebnie zestawiać z zimnym filmem policyjnym rodem ze Skandynawii i jest to słuszne skojarzenie. Otłowski, snując wzorcowe dochodzenie po nitce do kłębka, podobnie jak Szwedzi czy Norwegowie doskonale wykorzystuje surowe krajobrazy lokalnej prowincji. Deszcze, bagna, lasy, klejone budki mieszkalne, pensjonaty dla parweniuszy  wszystko to stanowi odpowiednie tło dla trzech zagadek, które przyszło rozwiązać podkomisarz Izie Dereń (Jowita Budnik) i jej młodszemu partnerowi (Sebastian Fabijański). Nietrudno zgadnąć, że tajemnice zaginięcia policjantów, kobiecego ciała pływającego po tytułowym jeziorze oraz powstałego z martwych bimbrownika, rzekomo nieżyjącego od trzydziestu lat, w końcu zetkną się w dochodzeniu głównej pary detektywów. Tak nakazują prawidła klasycznej kryminalnej opowieści. Otłowski, wieloletni realizator telewizyjnego Magazynu kryminalnego 997, dobrze zna te prawidła, zjadł przecież zęby na proceduralnych niuansach, rekonstrukcjach zbrodni i odkrywaniu ludzkich sekretów. Niestety, zamiast splątać lub przerwać gdzieniegdzie wspomnianą nitkę, woli snuć się grzecznie do kłębka, odcinek po odcinku, etap za etapem, jednostajnie, starannie i zgodnie z przewidywaniami. Zdarza się, że buzująca od pierwszych scen, nie zawsze przystająca do ukazywanych akurat wydarzeń ścieżka dźwiękowa sztucznie napina uwagę widza  często na granicy parodii. Ta mechaniczność mocno daje się we znaki.
Rzucające się w oczy klisze również nie poprawiają sytuacji. W Jezioraku policyjna administracja nieprzerwanie walczy o władzę; spragnione łatwego poklasku szefostwo przeszkadza w dochodzeniu wtrącając swoje trzy grosze; pojawiający się znikąd dziennikarz musi być wygłodniałą hieną, która koniec końców napędzi główne śledztwo. Para pierwszoplanowych policjantów zdaje się bliźniętami innej pary detektywów: Sarah Linden i Stephena Holdera z serialowego Dochodzenia. Chodzi o podobieństwo nie tylko wzajemnej relacji, ale i samej powierzchowności (za zbyt liczne analogie krytykowano film już po premierze na gdyńskim festiwalu). W debiucie Otłowskiego najciemniej okazuje się pod latarnią
Coś się niby dzieje w naszym rodzimym kinie gatunkowym. Michał Otłowski pokazuje, że polska sceneria jest idealnym podłożem pod rasową intrygę. Póki co jednak zachwytów brak.




Tytuł: Jeziorak
Dystrybutor:  Phoenix
Data premiery: 17 października 2014
Reżyseria: Michał Otłowski
Zdjęcia: Łukasz Gutt
Scenariusz: Michał Otłowski
Obsada: Jowita Budnik, Łukasz Simlat, Sebastian Fabijański, Agata Buzek, Michał Żurawski, Mariusz Bonaszewski, Maria Chwalibóg, Grzegorz Stosz
Rok produkcji: 2014
Kraj produkcji: Polska
Gatunek: dramat, kryminał
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Co nam w kinie gra:Zimowy sen

  Marta Bałaga

  Nuri Bilge Ceylan Zimowy sen
  

  
  W ten weekend na nasze ekrany trafił laureat Złotej Palmy na tegorocznym festiwalu w Cannes  Zimowy sen Nuriego Bilge Ceylana. Film recenzowaliśmy przy okazji relacji z festiwalu  dziś przypominamy tę recenzję.
Ekstrakt: 90%
[image: Zimowy sen]
Emerytowany aktor Aydin (Haluk Bilginer) prowadzi mały hotelik w samym sercu Anatolii. Mieszka w nim razem ze swoją o wiele młodszą żoną Nihal (Melisa Sözen), z którą niewiele go już łączy, i z niedawno rozwiedzioną siostrą Neclą (Demet Akbag). Zimą, gdy śnieg pokrywa step a drogi stają się nieprzejezdne, hotel Otello okazuje się wygodnym schronieniem, ale też polem walki pomiędzy jego nieszczęśliwymi mieszkańcami.
Zimowy sen od samego początku festiwalu typowano jako faworyta do Złotej Palmy, werdykt Jury pod przewodnictwem nowozelandzkiej reżyserki Jane Campion nikogo nie zaskoczył. Może tylko samą Campion: Na początku trochę bałam się tego filmu, kiedy zobaczyłam że trwa ponad trzy godziny byłam przerażona () Rozsiadłam się w fotelu i okazało się, że ma tak piękny rytm, że spokojnie mogłabym go oglądać jeszcze przez kilka godzin. Stanowi naprawdę mistrzowskie osiągnięcie  podsumowała na konferencji prasowej zamykającej festiwal.
Nagrodę stanowiącą ukoronowanie setnej rocznicy istnienia tureckiego kina wręczyli Ceylanowi Quentin Tarantino i Uma Thurman: Za każdym razem kiedy dostaję wyróżnienie w Cannes pytają mnie jak się czuję. Czuję się dziwnie. Oczywiście to bardzo miłe, ale mimo wszystko istnieje ogromna różnica pomiędzy innymi nagrodami a Złotą Palmą. To zupełnie inne uczucie  powiedział reżyser. Zadedykował ją młodym ludziom, którzy w ostatnich latach stracili w Turcji życie. Ostatni rok nie był dla nas łatwy i ci młodzi ludzie bardzo wiele nas nauczyli. Niektórzy z nich poświęcili własne życie, żebyśmy mieli przed sobą przyszłość. Myślę, że zasłużyli na to, aby wspomnieć o nich w tak ważnym jak ten momencie.
Dzieło Ceylana raczej nie okaże się międzynarodowym przebojem jak zeszłoroczny zwycięzca Życie Adeli. Mimo, że oba filmy mają porównywalny czas trwania, Zimowemu snu nie towarzyszy otoczka skandalu ani pikantne i wyjątkowo długie sceny erotyczne. To kino, które poza festiwalami i małymi kinami artystycznymi raczej nie zgromadzi dużej liczby widzów. Ale przecież nie tylko o to chodzi.
Kiedy piszę scenariusz nie zastanawiam się nad komercyjnym aspektem filmu. Piszę tak, jak pisze powieściopisarz nie przejmujący się tym, jak gruba będzie jego książka () Napisałem scenariusz wspólnie z żoną, nasi bohaterowie zabrali nas w tę podróż i po prostu podążyliśmy za nimi. Dopiero potem zorientowaliśmy się, jak długi scenariusz spoczywa w naszych rękach  zauważył reżyser dodając, że jedyną motywacją pchającą go do pracy jest ludzka natura, a nie chęć zarobienia wielkich pieniędzy. Można w tę deklarację uwierzyć  Ceylan od lat robi filmy dla siebie.
Zimowy sen stanowi kolejną opowieść o świecie, który dobrze zna i który dzięki jego filmom dobrze znają też widzowie  o Anatolii. Anatolia w Zimowym śnie to miejsce odizolowane i jałowe, gdzie ludzie chowają się w swoich domach marząc jednocześnie o ucieczce. Fabuła zainspirowana dziełami rosyjskich klasyków, zwłaszcza opowiadaniami Czechowa, skupia się na trójce mieszkańców hotelu i ich wspólnej egzystencji. Aktorzy są w wymagających rolach doskonali, zwłaszcza charyzmatyczny Bilginer.
Jego Aydin pisze zaangażowane felietony, których nikt nie czyta i uważa się za dobrotliwego władcę górskiej wioski pozostawiając brudną robotę swoim podwładnym. Należy do niego spora liczba okolicznych domów wbudowanych w skały, ale nie lubi stykać się z ich ubogimi lokatorami; ze wstrętem odsuwa od siebie zabłocone buty człowieka, który od miesięcy zalega z czynszem i pokonuje wiele kilometrów by prosić go o wyrozumiałość. Choć Aydin uważa się za artystę niezrozumianego przez prymitywnych sąsiadów, szybko zauważa się jego próżność i wyrafinowane okrucieństwo. Jesteś nieznośnym mężczyzną, egoistycznym, mściwym i cynicznym  powie mu żona. Jednak nie tylko on przekonany jest o własnej nieomylności.
Zimowy sen oddziałuje w czysto fizyczny sposób  podczas seansu da się prawie wyczuć chłód i wilgoć niewietrzonych pokoi, nerwową atmosferę przy stole. Bohaterowie docinają sobie i kłócą się w sposób tak przejmujący i naturalny, że widza też zaczyna zalewać adrenalina. Choć czasem Ceylan niepotrzebnie polega na zbyt oczywistych metaforach, całość ma styl i widać w niej rękę artysty nie uznającego kompromisów. Niestety, stanowi jednocześnie dość męczące doświadczenie; film jest długi, przegadany, kontemplacyjny a najbardziej dynamiczną sceną akcji jest tu moment, gdy mały chłopiec rozbija kamieniem szybę samochodu.
Podczas pokazu prasowego spora część widzów spała, by przy napisach końcowych urządzić Ceylanowi owację na stojąco. Przypominało to trochę sytuację na tegorocznym festiwalu w Wenecji, gdzie Stray Dogs Tsai Ming-lianga, w którym bohaterowie przez pół godziny jedzą kapustę, okrzyknięto arcydziełem, choć wielu straciło na nim świadomość już po kilku pierwszych minutach. Zimowy sen jest o od niego wiele ciekawszy, ale wymaga skupienia i sporego samozaparcia. Ciężko jednak wymagać, żeby turecka psychodrama o toksycznych relacjach była łatwa i przyjemna.
W Zimowym śnie piekło to nie inni, tylko niezdolni do wzięcia na siebie odpowiedzialności bohaterowie zahibernowani w biernym oczekiwaniu na rozpoczęcie życia, zatopieni w zimowym śnie. A w Anatolii wiosna przychodzi późno.




Tytuł: Zimowy sen
Tytuł oryginalny: Kış Uykusu
Dystrybutor:  Film Point Group
Data premiery: 24 października 2014
Reżyseria: Nuri Bilge Ceylan
Zdjęcia: Gökhan Tiryaki
Scenariusz: Ebru Ceylan, Nuri Bilge Ceylan
Obsada: Haluk Bilginer, Melisa Sözen, Demet Akbag, Ayberk Pekcan, Serhat Mustafa Kiliç, Nejat Isler, Tamer Levent, Nadir Saribacak
Rok produkcji: 2014
Kraj produkcji: Francja, Niemcy, Turcja
Czas trwania: 196 min
Gatunek: dramat
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  5. American Film Festival:Relacja pierwsza

  Kamil Witek

  Craig Johnson The Skeleton Twins, David Cronenberg Mapy gwiazd
  

  
  W pierwszej relacji z odbywającego się we Wrocławiu 5. American Film Festival nasz wysłannik dzieli się wrażeniami z dwóch filmów naszpikowanych gwiazdami: The Skeleton Twins i Mapy gwiazd. Serdecznie zapraszamy.
Ekstrakt: 80%
[image: The Skeleton Twins]
The Skeleton Twins to film z napędem na dwie komediowe rakiety   Kristen Wiig i Billa Hadera. Świetnie działającą chemię między weteranami Saturday Night Live widać w każdym wspólnym kadrze, tak jakby i poza nim byli rodzeństwem, które nie potrafi bez siebie żyć. 
Jednak zanim Maggie i Milo dojdą do wspomnianego stanu, muszą wcześniej wiele w swej relacji odświeżyć i naprawić, gdyż nie widzieli się przez ostatnie 10 lat. Szczęście w nieszczęściu sprawia, że oboje rozgoryczeni własnym życiem chcą targnąć się na nie tego samego dnia. Oboje nieskutecznie. Szansą na odbudowę więzi ma być zamieszkanie razem i próba nadrobienia straconego czasu. 
W świetnie napisanej słodko-gorzkiej historii reżyser Craig Johnson mierzy się z wieloma problemami jakie obecnie dotykają współczesnych 30-latków. Pierwszy plan The Skeleton Twins prezentuje dość powszechną gamę zderzeń marzeń i oczekiwań z realnością dorosłości. Wypełnioną po brzegi rozczarowaniami i życiem pod dyktando tych wszystkich zwyczajów i prawideł od których chciało się uciekać przez całą młodość. Milo wyobrażenie o byciu sławnym aktorem zamienił w kelnerowanie w małej knajpie w Los Angeles. Maggie w teoretycznie spełnionym życiu w parze z entuzjastycznym mężem ciągle odczuwa niedosyt, co krok zdradzając partnera z nowo napotykanymi mężczyznami. Dla obu bohaterów oddalenie od siebie zadziałało destrukcyjnie. Brak bratniej duszy, spowiednika i towarzysza w dzieleniu sekretów wykoleiła na tyle poważnie, że ogólna beznadzieja narodziła myśli o samobójstwie  najprostszym wyjściu i ucieczki od problemów i trudów. Szczęście przez rodzeństwo było szukane po omacku i bez ryzyka, z obawy iż po kolejnym niepowodzeniu nie uda im się pozbierać. 
W The Skeleteon Twins vis comica Wiig i Hadera działa bez zarzutu. Zagubiony styl aktorki uzupełniają zabawne szarże Hadera, aktorskiego kameleona, który świetnie wszedł w skórę wypełnionego sarkazmem i ronią geja. Ich próba znalezienia siebie nawzajem a zarazem równowagi w życiu ma wiele z pogodzenia się z samym sobą, ale też z przypomnieniem sobie o potrzebie obopólnej bliskości. Bo kiedy ich dwuosobowy zespół na nowo zacznie funkcjonować prawidłowo, nie ma wątpliwości, że podobnie jak w starym przeboju Starship, kiedy są razem przetrwają każdy sztorm i nic ich nie powstrzyma. 




Ekstrakt: 70%
[image: Mapy gwiazd]
Hollywood wiele zmieniło się od czasu Bulwaru zachodzącego słońca. Jest jeszcze bardziej zepsute, sztuczne i bezwzględne, lecz wciąż przyciąga wszystkich tych, którzy chcą dotknąć gwiazd lub porwać się na stanie się jedną z nich. W Mapach gwiazd David Cronenberg nie ma jednak dla kuchni współczesnej Fabryki Snów żadnej litości. 
Akcja filmu ogniskuje wokół rodziny Weissów. 13-letni Benjie jest młodocianą supergwiazdą, jego ojciec wziętym terapeutą. Otaczają ich luksusy i pieniądze, ale też sekrety w której znacząca rolę odgrywa tajemnicza Agatha, świeżo upieczona mieszkanka Los Angeles. Dziewczyna w dzieciństwie doznała dotkliwych poparzeń, jej ciało pokrywają szpecące blizny, które maskuje rękawiczkami aż po same ramiona. Na Hollywood patrzymy głównie jej oczami, choć to wzrok opanowanej przez leki schizofreniczki, to wydaje się być tu najzdrowszym ze spojrzeń. 
Na drugim biegunie akcji znajduje się Havana Segrand, podstarzała i blednąca gwiazda, żyjąca z piętnem matki-aktorki, które kiedyś zmarła tragicznie w pożarze. Po trosze jej postać pełni tu rolę współczesnej wersji Normy Desmond. Podobnie do zapomnianej diwy ekranu z filmu Billyego Wildera tak i Havana spogląda wciąż na przeszłość i dawną sławę, na dodatek nie może uporać się freudowskim kompleksem matki prześladującym ja na każdym kroku.
Cronenberg nie szczędzi krytyki filmowemu światkowi, który w Mapach gwiazd widzimy od  zaplecza. Naładowane arogancją i dwulicowością imprezowo-koktajlowe rozmowy jakie toczą się między jego bohaterami znosi się ciężko. Otumanienie popularnością, bogactwem czy bezkarnością tworzy z ich uczestników dość przerażającą wizję specyficznego gatunku ludzi i ich otoczenia, gdzie leczy się z wyimaginowanych chorób a odwyk od uzależnień wśród 9-latków nie brzmi jak ponury żart, lecz stanowi jedynie jeden ze zwyczajowych elementów show-biznesowej rzeczywistości.  
Jednak szczególnie brutalna w Mapie gwiazd jest postać Agathy, którą bezwzględna hollywoodzka machina kazała wyrzucić daleko poza nawias własnej rodziny. To właśnie jej historia jest tu najbardziej poruszająca i szczera. Bez większych skrupułów obrazująca to co w sławie jest najbardziej bolesne, gdzie potrzeba utrzymania kryształowego wizerunku za wszelką cenę nie ma żadnych zdroworozsądkowych granic.
Choć w Mapie gwiazd dobrych czy znakomitych ról nie brakuje, to właśnie Mia Wasikowska wcielająca się w Agathę kradnie go w większości dla siebie. Jej kontrastowe zestawienie niewinnej aparycji z wewnętrznym mrokiem już raz doskonale sprawdziło się w Stokerze. Tu jej kreacja ponownie charakteryzuje się powierzchowną delikatnością, ale też czającym się w głębi niepokojem, jak bomba zegarowa z popsutym wyświetlaczem, która nie wiadomo kiedy i z jaką mocą wybuchnie.




Tytuł: The Skeleton Twins
Dystrybutor:  UIP
Data premiery: 2015
Reżyseria: Craig Johnson
Zdjęcia: Reed Morano
Scenariusz: Mark Heyman, Craig Johnson
Obsada: Kristen Wiig, Bill Hader, Boyd Holbrook, Ty Burrell, Luke Wilson, Kathleen Rose Perkins, Joanna Gleason, Ian Hyland
Muzyka: Nathan Larson
Rok produkcji: 2014
Kraj produkcji: USA
Czas trwania: 93 min
Gatunek: dramat
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Co nam w kinie gra:We are the best!

  Marta Bałaga

  Lukas Moodysson We are the best!
  

  
  W ten weekend na nasze ekrany trafił także najnowszy obraz Lukasa Moodyssona  We are the best!. Film recenzowaliśmy przy okazji zeszłorocznego festiwalu w Wenecji, dziś przypominamy tę recenzję.
Ekstrakt: 100%
[image: We are the best!]
We Are The Best to z pewnością najbardziej komercyjny film w karierze Lucasa Moodyssona, szwedzkiego reżysera znanego między innymi dzięki takim tytułom jak Fucking Amal czy Lilja 4-ever. Nie oznacza to jednak, że jest od nich gorszy. Bobo (Mira Barkhammar) i Klara (Mira Grosin) mają po trzynaście lat i ciągle słyszą, że są brzydkie. Rzeczywiście, nie przypominają innych dziewczynek w szkole; mają irokeza, noszą wyciągnięte swetry i wysłużone martensy. Są punkami, a przecież w 1982 roku punk jest już martwy. Za taki przynajmniej uważa się go w Szwecji.
Zbieg okoliczności sprawia, że postanawiają założyć zespół muzyczny. Nie potrafią śpiewać ani grać na żadnym instrumencie, ale nie stanowi to żadnego problemu. W końcu punk to chaos i anarchia.
We Are The Best oparty jest na autobiograficznym komiksie żony reżysera, Coco Moodysson. Sam reżyser też miał za sobą punkowy epizod, od pierwszych scen widać, że dobrze zna ten temat. Podobnie jak w This Is England Shanea Meadowsa, punk ukazany jest tu w ciepły sposób, zamiast skupiać się na jego agresywnym obliczu, Moodyssona interesuje aspekt komediowy; dziwaczne ubrania, pretensjonalne sentencje oraz absurdalne piosenki. Tytuł jednego z prezentowanych tu ambitnych dzieł to Breżniew, Reagan: Fuck Off!, a bohaterki śpiewają o tym, że gdy nauczyciel wychowania fizycznego każe im rzucać piłkami w Afryce umierają dzieci. We Are The Best to zdecydowanie najśmieszniejszy film festiwalu.
Zakompleksiona Bobo, przebojowa Klara, cicha, skrywająca wielki talent sceniczny Hedvig (Liv LeMoyne) to zwykłe nastolatki, ale zamiast gwiazdorów disco podkochują się w grupie punków z przedmieścia. Bardzo się od siebie różnią, ale czuć między nimi chemię, której wielu aktorów mogłoby im tylko pozazdrościć. Są w swoich rolach tak naturalne, że zapomina się czasem, że oglądamy film.
Wydaje się, że Moodysson nie reżyseruje filmu, ale usuwa się w cień i pozostawia swoim młodziutkim aktorkom wolną rękę. Ich rozmowy i przemyślenia to najzabawniejszy element filmu, wiele z nich improwizowały na planie. Bezczelnie kłamią próbując zebrać pieniądze na elektryczną gitarę, odgrzewają paluszki rybne w tosterze, siłą obcinają koleżance włosy, upijają się podprowadzonym z imprezy starszego brata alkoholem. Próbę nawiązania rozmowy o religii i metafizyce jedna z nich zbywa krótkim: nie wierzę w Boga, wierzę w keczup. To bystre rozrabiaki, z którymi ciężko się rozstać.
Zamiast klasycznej opowieści o grupie amatorów, którzy dzięki marzeniom i ciężkiej pracy w scenie finałowej triumfują przed mającą łzy w oczach publicznością, Moodysson kreuje sceny wesołej anarchii. Koncert na sali gimnastycznej, podczas którego dziewczynki wreszcie wykonają swój pierwszy i jedyny utwór pod wiele mówiącym tytułem Nienawidzę sportu skończy się szarpaniną i pobiciem Bogu ducha winnego Świętego Mikołaja.
We Are The Best budzi w widzu nieodpartą chęć by natrzeć sobie włosy mydłem i wyzwać kogoś ze sceny. Viva la Revolution.




Tytuł: We are the best!
Tytuł oryginalny: Vi är bäst!
Dystrybutor:  Spectator
Data premiery: 24 października 2014
Reżyseria: Lukas Moodysson
Zdjęcia: Ulf Brantås
Scenariusz: Coco Moodysson, Lukas Moodysson
Obsada: David Dencik, Alexander Karlsson, Mira Barkhammar, Ann-Sofie Rase, Liv LeMoyne, Mira Grosin, Anna Rydgren, Steve Kratz, Peter Eriksson
Rok produkcji: 2013
Kraj produkcji: Szwecja
Czas trwania: 102 min
WWW: Polska strona
Gatunek: dramat
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  East Side Story:Dzień bez nocy, noc bez ukojenia

  Sebastian Chosiński

  Andriej Konczałowski Białe noce listonosza Aleksieja Trapicyna
  

  
  Nieczęsto się zdarza, aby prawdziwy mistrz światowej kinematografii zdecydował się nakręcić film tak odmienny od tych, które realizował w ostatnich latach. Aby posłużył się przy tym  z jednym wyjątkiem  aktorami nieprofesjonalnymi. Andriej Konczałowski, mimo prawie osiemdziesięciu lat na karku, zaryzykował. I przyniosło mu to wymierną korzyść. Białe noce listonosza Aleksieja Trapicyna uhonorowane zostały Srebrnym Lwem w Wenecji.
Ekstrakt: 80%
[image: Białe noce listonosza Aleksieja Trapicyna]
Andriej Siergiejewicz (Michałkow-)Konczałowski przyzwyczajony jest do laurów zdobywanych na krajowych i międzynarodowych festiwalach i przeglądach; w ciągu trwającej już ponad pół wieku kariery reżysera i scenarzysty zgromadził kilkadziesiąt nagród. Ale fakt uhonorowania w tym roku w Wenecji Srebrnym Lwem obrazu tak skromnego i niepozornego jak Białe noce listonosza Aleksieja Trapicyna był zaskoczeniem nie tylko dla krytyków, lecz również dla samego twórcy. Przypomnijmy: urodzony w 1937 roku Konczałowski, starszy (o osiem lat) brat Nikity Michałkowa, zdobywał ostrogi w latach 60. XX wieku jako bliski współpracownik Andrieja Tarkowskiego (był między innymi współautorem scenariusza Andrieja Rublowa). Do momentu wyjazdu ze Związku Radzieckiego każdy z wyreżyserowanych przez niego filmów okazywał się artystycznym sukcesem: począwszy od Pierwszego nauczyciela (1965), poprzez Asię Kłaczinę, która kochała, lecz za mąż nie wyszła (1967), Szlacheckie gniazdo (1969), Wujaszka Wanię (1970), aż po Romancę o zakochanych (1974) i najgłośniejszą ze wszystkich, monumentalną Syberiadę (1978). W ciągu dekady spędzonej w Stanach Zjednoczonych Andriej Siergiejewicz nakręcił sześć filmów; przynajmniej dwa z nich  Kochankowie Marii (1983) oraz Uciekający pociąg (1985)  można uznać za co najmniej udane.
Niestety, z biegiem czasu jego twórczość ulegała postępującej hollywoodyzacji, co wyraźnie odbijało się na jej poziomie. Gdy Kraj Rad chylił się ku upadkowi, reżyser zdecydował się wrócić  choć nie na stałe  do ojczyzny, gdzie najpierw nakręcił rozliczeniową (z epoką stalinowską) tragikomedię Wewnętrzny krąg (1991), a następnie podejmujące dyskurs z aktualną sytuacją społeczno-polityczną Rosji komediodramaty Kurka Riaba (1994), Dom wariatów (2002) i Blask luksusu (2007). Gdy jednak otrzymywał propozycje od producentów z USA bądź Europy Zachodniej, również nie odmawiał; dla nich zrealizował mityczną Odyseję (1997), historycznego Lwa w zimie (2003) oraz baśniowego Dziadka do orzechów i króla szczurów (2009). Na tle ostatnich z wymienionych najnowszy film Konczałowskiego prezentuje się nad wyraz skromnie (dość powiedzieć, że cała ekipa liczyła jedynie dwadzieścia pięć osób), mimo że  wbrew pozorom  wcale nie zaliczał się do najtańszych. Poczta Rosyjska wyłożyła na Białe noce 30 milionów rubli (to jest około 820 tysięcy dolarów), a Ministerstwo Kultury Federacji Rosyjskiej dołożyło 26,5 miliona (czyli mniej więcej 720 tysięcy zielonych papierków).
Zdjęcia kręcono na dalekiej północy kraju. Miejscem akcji jest rozłożona nad brzegiem Kenoziera wieś Kosicyna w pobliżu Wierszynina w rejonie plesieckim obwodu archangielskiego (niedaleko największego obecnie kosmodromu w Rosji). Na odtwórców głównych, jak i drugoplanowych i epizodycznych ról reżyser wybrał okolicznych mieszkańców, zaś tytułowego Aleksieja Trapicyna gra prawdziwy Aleksiej Trapicyn. Premiera światowa dzieła miała miejsce podczas tegorocznego 71. Międzynarodowego Festiwalu Filmowego w Wenecji: 4 września obejrzeli je dziennikarze, dzień później miał miejsce pokaz konkursowy, a następnego dnia przewodniczący jury  francuski kompozytor filmowy Alexandre Desplat  ogłosił, że Białe noce otrzymały Srebrnego Lwa (złota statuetka przypadła Szwedowi Royowi Anderssonowi za film Gołąb usiadł na gałęzi, rozmyślając o życiu). Po tym sukcesie w Rosji zapadła decyzja, aby obraz Konczałowskiego wystawić do wyścigu o Oscara, ale wówczas głos zabrał reżyser, który poprosił, aby jednak tego nie robić. Przedstawił argumenty  notabene absolutnie przekonujące (że nagroda ta nie ma już aż tak wielkiego znaczenia artystycznego, że tworzenie osobnej kategorii dla najlepszych filmów nieanglojęzycznych pogłębia sztuczny podział światowej kinematografii, sugerując jednocześnie, że filmy anglojęzyczne są czymś lepszym)  i przekonał decydentów.
[image: ]
W efekcie rosyjskim kandydatem do lauru przyznawanego przez Amerykańską Akademię Filmową będzie w przyszłym roku Lewiatan Andrieja Zwiagincewa  obraz równie dobry, jeśli nie jeszcze lepszy. Po wielkim sukcesie we Włoszech Białe noce postanowiono jak najszybciej pokazać w kraju; dokładnie tydzień temu  w niedzielę 19 października  film zaprezentowała publiczna telewizja Kanał 1. Czy w takim razie trafi on jeszcze do kin w Rosji i kiedy pojawi się jego wydanie DVD  na razie nie wiadomo. Wiadomo natomiast, że jury w Wenecji nie pomyliło się, przyznając dziełu Konczałowskiego Srebrnego Lwa. To naprawdę kawał znakomitego kina w stylu  odartej co prawda z patetyzmu i epickości  Syberiady. Aleksiej Trapicyn, przez sąsiadów ze wsi nazywany po prostu Liochą, od lat pracuje jako listonosz. To mężczyzna po przejściach  być może już po sześćdziesiątce, samotny, od dwóch lat stroniący od alkoholu, którego każdy dzień wygląda tak samo. Wstaje wcześnie rano, służbową motorówką płynie do sąsiedniej wsi, w której mieści się urząd pocztowy, tam odbiera przesyłki (listy, gazety, przekazy pieniężne) i wraca, by dostarczyć je adresatom. Jest na dodatek tak uczynny, że pomaga sąsiadom, robiąc dla nich także zakupy w sklepiku niedaleko poczty  dla jednych chleb, dla innych papierosy. U każdego zatrzyma się na chwilę, pogada o codziennych problemach i troskach; coś poradzi, a jeśli trzeba, to również zestrofuje. Niekiedy jest spowiednikiem, innym znów razem kompanem do zwyczajnej rozmowy.
[image: ]
Najchętniej Liocha zatrzymuje się u Iriny. Kobieta jest już po czterdziestce i mieszka we wsi jedynie z synkiem Timurem. Przyjechała z dużego miasta; widać coś jej się w życiu nie udało, noga się powinęła i musiała uciekać, a może tylko szuka chwili wytchnienia i spokoju. U niej Trapicyn zawsze może liczyć na gorącą herbatę i coś do przekąszenia. Choć zniszczona niełatwym życiem, Irina wciąż zachowała resztki urody; listonosz jest nią zauroczony, nocami spać nie może, marzy, by leżeć w łóżku obok niej. Chcąc trafić do serca kobiety, zaprzyjaźnia się z Timką. Zabiera go ze sobą na motorówkę, roztacza nad chłopcem opiekę, zastępując mu ojca. Ale Irina mimo wszystko jest z innego świata  zagubiona pośród lasów i jezior wioska jest dla niej jedynie chwilowym przystankiem; nie chce mieszkać tu przez następne lata, z dala od cywilizacji i uciech, jakie ona ze sobą niesie. Zupełnie inaczej niż Aleksiej, który spędził we wsi całe swoje dotychczasowe życie, który nie potrafiłby zaaklimatyzować się w innym miejscu, któremu cykl dnia wyznacza natura. I chociaż Trapicyn zdaje sobie sprawę z tego, że związek z Iriną byłby z góry skazany na niepowodzenie (ona wie to jeszcze lepiej), nie rezygnuje. I trudno mu się dziwić  widzi w nim ostatnią szansę na wyrwanie się ze szponów samotności, na ucieczkę przed nałogiem, na  mówiąc najbanalniej jak to możliwe  normalne życie.
[image: ]
Andriej Siergiejewicz z wielką subtelnością podgląda swoich bohaterów; niekiedy można odnieść wrażenie, że mamy raczej do czynienia z filmem dokumentalnym aniżeli fabułą. Scenariusz Białych nocy powstał wcześniej jedynie w ogólnym zarysie, podobnie było z dialogami; większość elementów narracji rodziła się na planie. Oprócz wybijających się na plan pierwszy bohaterów  Aleksieja, Iriny i Timura  ważną (kto wie, czy nie najważniejszą) rolę gra w dziele Konczałowskiego przyroda. Sekwencje przedstawiające Trapicyna przemierzającego na motorówce wody jeziora mają wręcz siłę magiczną, unosi się nad nimi mistyczna aura; podobne odczucia towarzyszą widzowi w momencie, gdy kamera pokazuje skąpaną w nocnej zorzy  stąd tytułowe białe noce  śpiącą jeszcze wieś. To widoki, które zapierają dech w piersiach. Których nie da się zapomnieć. Od których nie sposób oderwać wzrok. Czy, wychowawszy się w takim świecie, zdołalibyśmy bez utraty części siebie przenieść się na stałe do przemysłowego miasta, któremu ton nadają dudniące przez dwadzieścia cztery godziny na dobę podkłady kolejowe? Oderwany od swoich korzeni Liocha byłby z góry skazany na życiowe niepowodzenie. Ale z drugiej strony  zostając we wsi, traci kobietę, w której kocha się od dłuższego czasu. Dla człowieka takiego jak on wybór, przed którym staje, ma wymiar prawdziwie tragiczny.
Postać Liochy, jak już wspomnieliśmy, gra naturszczyk  listonosz Aleksiej Trapicyn, który w dużej mierze na ekranie wciela się w siebie samego. Podobnie jest z pozostałymi bohaterami. Wyjątkiem jest Irina, której twarzy użyczyła zawodowa aktorka Irina Jermołowa (rocznik 1969), absolwentka Państwowego Instytutu Teatralnego w uralskim Swierdłowsku (dzisiejszym Jekaterynburgu), od dziewięciu lat pracująca w Teatrze Nikołaja Kolady. Choć ma na koncie kilkadziesiąt ról scenicznych, na ekranie do tej pory pojawiała się bardzo rzadko, głównie na drugim planie i w epizodach w produkcjach telewizyjnych. W (dalekiej) przyszłości być może aktorem zostanie Timur Bondarienko, dziesięcioletni chłopiec, który zagrał syna Iriny. Po Białych nocach pojawił się już bowiem w kolejnym filmie  w melodramatycznym serialu Olgi Dobrowej-Kulikowej Długa droga do domu. O wielkości dzieła Konczałowskiego, poza świetną reżyserią i urokliwymi plenerami, zdecydowały jeszcze co najmniej dwa elementy. Po pierwsze: doskonałe zdjęcia Aleksandra Simonowa, operatora, który zdobył rozgłos współpracując przez lata z  bardzo cenionym przez Andrieja Siergiejewicza  Aleksiejem Bałabanowem (Ładunek 200, Morfina, Palacz, Też chcę). Po drugie: niezwykle klimatyczna i minimalistyczna ścieżka dźwiękowa autorstwa Eduarda Artiemjewa, legendy rosyjskiej muzyki eksperymentalno-elektronicznej, mającego na koncie współpracę z Andriejem Tarkowskim (Solaris, Stalker), Nikitą Michałkowem (12, Spaleni słońcem) i oczywiście samym Konczałowskim (Syberiada).




Tytuł: Białe noce listonosza Aleksieja Trapicyna
Tytuł oryginalny: Белые ночи почтальона Алексея Тряпицына
Reżyseria: Andriej Konczałowski
Zdjęcia: Aleksandr Simonow
Scenariusz: Andriej Konczałowski, Jelena Kisieliowa
Obsada: Aleksiej Trapicyn, Irina Jermołowa, Timur Bondarienko, Wiktor Kołobow, Wiktor Bieriezin, Tatiana Silicz, Irina Silicz, Jurij Panfiłow, Nikołaj Kapustin, Siergiej Jurjew, Walentina Ananina, Liubow Pawłowna, Liubow Zykowa, Natalia Siemionowa, Margarita Titowa, Aleksandr Mołczanow, Wiktor Babicz, Anna Tracz
Muzyka: Eduard Artiemjew
Rok produkcji: 2014
Kraj produkcji: Rosja
Czas trwania: 92 miny
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Gorzkie gody

  Jarosław Robak

  David Fincher Zaginiona dziewczyna
  

  
  Mężczyźni kłamią. Kobiety kłamią. Media kłamią. W każdym z nas jest coś z psychopaty. Tak mogłoby brzmieć credo Davida Finchera, któremu wyraz daje w Zaginionej dziewczynie. Dawno podróż po najmroczniejszych zakątkach ludzkiej psychiki nie sprawiała tyle przyjemności.
Ekstrakt: 80%
[image: Zaginiona dziewczyna]
Przesłanką kina Davida Finchera jest to, że w każdym człowieku tkwi szczypta perwersji. Nie trzeba wiele, by komputerowy geniusz ujawnił pokłady socjopatii, a znudzony japiszon stanął na czele organizacji terrorystycznej. W filmach twórcy Zodiaka jedynym sposobem, by dowiedzieć się, co naprawdę kryje się w mózgu drugiej osoby, jest rozbić jej czaszkę  nic zatem dziwnego, że kolejny projekt Fincher oparł na głośnym, małżeńskim thrillerze Gillian Flynn, który od takiej właśnie fantazji się zaczyna.
Amy i Nick Dunne wyglądają na idealne małżeństwo. Piękni, wykształceni, z domem na przedmieściach. W każdą rocznicę ślubu Amy obmyśla dla męża zagadki, za pomocą których odtwarzają najważniejsze chwile ich związku. W dzień piątej rocznicy kobieta znika  zawiadomiona przez Nicka policja znajduje w salonie i kuchni Dunneów ślady walki, ale Amy przepada jak kamień w wodę. Z czasem cień podejrzenia pada na męża, który okazuje się daleki od ideału  zainteresowani sprawą dziennikarze wytykają mu, że nie zachowuje się jak na przystało na bohatera medialnej telenoweli: uśmiecha się, gdy powinien raczej szlochać, robi sobie selfie z innymi kobietami, zaniedbuje chorego ojca (a to najmniejsze z jego grzechów). Fincher podąża tu wiernie za kartami książki, popisowo zwodząc widza  równolegle do śledztwa oglądamy losy państwa Dunne z punktu widzenia Amy: od wybuchu namiętności w hipsterskim Nowym Jorku, po narastający małżeński kryzys po przeprowadzce do Missouri, w rodzinne strony Nicka. Narracja kobiety właściwie pogrąża męża  ale czy to przypadek, że wizualny styl nowojorskich retrospekcji wydaje się manieryczny jak z harlequina?
W Zaginionej dziewczynie tylko pozornie idzie o rozwikłanie zagadki kryminalnej  wartość filmu nie sprowadza się jedynie do precyzyjnej narracji i efektownych fabularnych przewrotek. To niby jeden z bardziej przystępnych obrazów Finchera, ale pod elegancką, przezroczystą powłoką kina gatunkowego, kryje fascynację reżysera przewrotnością ludzkiej natury. Zaginiona dziewczyna jest filmem o manipulowaniu i udawaniu kogoś kim się nie jest: adwokat od spraw beznadziejnych (wyborny Tyler Perry) przed wywiadem telewizyjnym obrzuca Nicka żelkami, ilekroć ten wychodzi z roli skruszonego i stęsknionego męża; Amy  której życie służyło rodzicom za inspirację dla popularnej serii książek dla dzieci  stara się prześcignąć ich bohaterkę, Niezwykłą Amy, w doskonałości; małżonkowie oszukują siebie nawzajem i wszystkich dokoła; kłamią też media, dla podniesienia oglądalności i klikalności kreując ofiary i czarne charaktery. W dodatku, jak to w świecie Finchera bywa, prawda ani nie wyzwala, ani nie daje nadziei: finał, gdy bohaterowie ostatecznie poddają się perwersji, przypomina wisielczą wariację na temat zakończenia Dziecka Rosemary.
Choć w scenariuszu (autorstwa samej Flynn) znacząco zredukowano społeczny kontekst w porównaniu do powieści (podobnie zresztą jak w Dziewczynie z tatuażem), w filmie Finchera i tak przejrzeć się może współczesna Ameryka, wciąż odchorowująca kryzys gospodarczy, symbolizowany tu przez niszczejące, zamieszkałe przez bezdomnych centrum handlowe. Przedmieścia, na które wypchnęła bohaterów ekonomia  podobnie jak w powieściach Richarda Yatesa czy filmach Davida Lyncha  okazują się kłębowiskiem banału i frustracji, idealnej pożywki dla najmroczniejszych pomysłów (warto wsłuchać się, jak wygrywane jest to w ambientowej ścieżce dźwiękowej Trenta Reznora i Atticusa Rossa, w której delikatniejsze tony przeradzają się w grozę i tajemnicę  z równie kapitalnym efektem, jak w kompozycjach Angelo Badalamentiego do Miasteczka Twin Peaks).
Zaginiona dziewczyna sprawdza się też na poziomie meta  i wcale nie chodzi o to, że bohatera, który świętuje piąte, czyli drewniane gody, gra niesłynący z przesadnej ekspresji Ben Affleck (skądinąd świetnie obsadzony). Film jest celnym komentarzem do utrwalonego w popkulturze ideału kobiety  seksownej, bystrej, zabawnej, nieegoistycznej i wyrozumiałej fajnej laski, jak z gorzką kpiną określa ją Amy. Takiej, którą mogłaby zagrać Jennifer Lawrence albo Emma Stone  a która istnieje tylko jako męska fantazja. Amy Dunne, we wspaniałej kreacji Rosamund Pike, od której nie można oderwać oczu, bezwzględnie rozprawia się z tym stereotypem, nie dając się jednocześnie zepchnąć do szufladki femme fatale.
Niezależnie od pesymistycznej wymowy filmu, seans Zaginionej dziewczyny przynosi mnóstwo frajdy: podziwiać można montaż, zdjęcia i umiejętne dozowanie informacji, tak, by bez przerwy wodzić widza za nos  także wtedy, gdy typowy procedural okazuje się czarną komedią.




Tytuł: Zaginiona dziewczyna
Tytuł oryginalny: Gone Girl
Dystrybutor:  Imperial CinePix
Data premiery: 10 października 2014
Reżyseria: David Fincher
Zdjęcia: Jeff Cronenweth
Scenariusz: Gillian Flynn
Obsada: Rosamund Pike, Ben Affleck, Neil Patrick Harris, Missi Pyle, Tyler Perry, Patrick Fugit, Sela Ward, Scoot McNairy
Muzyka: Trent Reznor, Atticus Ross
Rok produkcji: 2014
Kraj produkcji: USA
WWW: Polska strona
Gatunek: dramat, thriller
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Szlachetne szaleństwo

  Gabriel Krawczyk

  David Ayer Furia
  

  
  Furia oferuje to, co we współczesnym kinie wojennym najlepsze: gatunkowe mięcho przyprawione emocją, widowisko rodem z Dantego, nie zagłuszające egzystencjalnego dramatu jednostki.
Ekstrakt: 80%
[image: Furia]
David Ayer to przykład rzemieślnika, zdolnego wykuć ze znanego filmowego tworzywa niezmiennie oszałamiające kształty. Tym razem sięga po formułę kina wojennego, a dokładniej  po wypracowaną w Stanach Zjednoczonych lat 40., popularną po dziś dzień strukturę zwaną combat films. To nic innego jak batalia sensu stricto, w zamyśle odwzorowywane na ekranie jeden do jednego działania wojenne, fabuła pozbawiona melodramatyzmu pokojowej egzystencji. Nie ma tu uników od żołnierskiej powinności  wykonywana na polu bitwy misja stanowi kościec i główną atrakcję opowiadanej historii. Oczywiście, misja taka, mimo że najczęściej inspirowana jest epizodem z prawdziwej historii, na ekranie rządzi się nieco innymi prawami.
Tak jak amerykańscy klasycy, Ayer wkomponowuje faktyczne wydarzenia w udramatyzowaną, eskapistyczną dynamikę ruchomych obrazów. Cofa nas do kwietnia 1945 roku, kiedy zachodni alianci wkroczyli na terytorium Niemiec, i każe oglądać potyczki z wnętrza tytułowego czołgu Amerykanów  Shermana obsadzonego przez czterech weteranów i żółtodzioba. Wspólnie z tym ostatnim poznajemy wątpliwe uroki rzeczywistości schyłku wojny. Niedoświadczonemu żołnierzowi przychodzi mierzyć się z wrogiem i z wyznawanymi dotychczas zasadami  na wojnie jak nigdzie indziej narażonymi na szwank. Krwawa bitwa oraz pojedynek innego rodzaju: będące dramatem moralnym starcie poglądów, opowiadane są pod dyktando aktualnej filmowej mody, wykształconej wieloletnim doświadczeniem kina wojennego. David Ayer ucieka więc od poetyckiej deformacji właściwej Czasowi apokalipsy Coppoli czy przygodowego rozmachu Mostu na rzece Kwai. Jego narracją rządzi konkret kojarzący się ze spielbergowskim Szeregowcem Ryanem. Pokazany na ekranie koszmar wojny stanowi raczej naturalistyczną rekonstrukcję niż metaforę literacką.
Już nie zastanawiamy się, gdzie podziały się ciała nieboszczyków: trupy leżą na polu walki, w błocie, miażdżone gąsienicami zbliżających się czołgów. Już nie patrzymy na apoteozę amerykańskiego bohaterstwa. Gdy żołnierze tracą kompanów, nie zważają na międzynarodowe konwencje: chcą mścić się nawet na bezbronnych i, jeśli zdarza się okazja, po prostu to robią. Już nie zachwycamy się efektownością batalistycznej panoramy. Wydarzenia nierzadko powodują odruch klaustrofoba, gdy pokazywane są z wnętrza tytułowego pojazdu, stanowiącego jedyną osłonę przed gradem kul nieprzyjaciela, gdy wokół słychać kolejne eksplozje i grzechot karabinów maszynowych.
Niestety bywa, że mamy w Furii do czynienia z typowo hollywoodzką mechanizacją wojennego widowiska. W finale trup ściele się gęsto, a Ayer zobojętnia nas na masową śmierć anonimowego przeciwnika  przeciwnika mającego zeza, działającego głupio i przerywającego ogień właśnie wtedy, gdy jeden z głównych bohaterów wypowiada jakąś emocjonalną sentencję. Mimo tego niedopracowania, Ayer nie dehumanizuje walczących i nie czyni ich bezwolnymi maszynami do zabijania. Na podstawowy dylemat granego przez Logana Lermana głównego żółtodzioba dowódca o twarzy Brada Pitta odpowiada: albo zabijesz, albo dasz zginąć swojej załodze. Zwierzęcy instynkt przetrwania Ayer udanie zasłania obowiązkiem przestrzegania wartości innych niż (jak się okazuje, w kinie już lekko zestarzały) patriotyzm. Tak jak w poprzednim filmie, policyjnych Bogach ulicy, reżyser świetnie portretuje swoich skrajnie różniących się od siebie bohaterów i przekonuje nas do budowanej na ekranie braterskiej więzi, silniejszej niż strach, niebezpieczeństwo i wyznawane ideały. To właśnie test męskości, rozumianej jako wzięcie odpowiedzialności za towarzyszy broni, stanowi w Furii najistotniejszą kwestię. Choć w jednym czołgu siedzą ludzie różnych narodowości, odmiennych wrażliwości, sił charakteru i inteligencji, wywodzący się zapewne z różnych klas i wyznający różne religie  razem tworzą mozaikowy obraz jedności amerykańskiego narodu. Ayerowi udaje się przekonać nas, że w ogniu walki, w tym spektaklu z piekła rodem, da się wypracować wartości, za które warto walczyć do upadłego. Nie sięga po bezwstydnie powiewającą amerykańską flagę i po abstrakcyjną ideę ojczyźnianej miłości. Jest bardziej praktyczny, a przez to  przekonujący. Gdy patrzymy na walczących ramię w ramię facetów, zaczynamy wierzyć w szlachetną męską przyjaźń.
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  Esensja ogląda:Październik 2014 (2)
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  Łukasz Palkowski Bogowie, Michel Gondry Czy Noam Chomsky jest wysoki czy szczęśliwy?, Matt Reeves Ewolucja Planety Małp, Neil Burger Niezgodna, Robert Stromberg Czarownica, Yesim Ustaoglu Otchłań, Nuri Bilge Ceylan Klimaty
  

  
  Zbliża się koniec miesiąca, czas więc na kolejną edycję Esensja ogląda. Dziś trzy mniej lub bardziej aktualne propozycje kinowe, dwie DVD i dwa filmy z kina świata.

Kino


Ekstrakt: 80%
[image: Bogowie]
Łukasz Palkowski
‹Bogowie›
Sebastian Chosiński [80%]

To nie jest arcydzieło! Film ma swoje  co prawda tylko drobne, ale jednak  wady, lecz w żaden sposób nie psują one radości z obcowania z nim. Bogowie są trzecim pełnometrażowym obrazem Łukasza Palkowskiego, potwierdzającym, że mamy do czynienia z reżyserem, który wyrasta na nad wyraz sprawnego rzemieślnika (z ambicjami artystycznymi). Ekranowa historia profesora Zbigniewa Religi (idealnie wcielający się w tę postać Tomasz Kot) obejmuje zaledwie trzy lata z jego życia zawodowego i osobistego. Bohatera poznajemy w 1983 roku jako docenta w  kierowanej przez profesora Wacława Sitkowskiego (w tej roli Jan Englert)  warszawskiej Klinice Kardiochirurgii Instytutu Kardiologii; następnie dowiadujemy się, w jakich okolicznościach zostaje dyrektorem kliniki w Zabrzu, wreszcie towarzyszymy mu podczas pierwszych zabiegów przeszczepienia serca. Zdawałoby się, że to raczej znakomity materiał na (kolejny) film dokumentalny. I tak pewnie jest. Ale Palkowski całą rzecz opowiedział z takim wewnętrznym nerwem i napięciem, że ogląda się Bogów jak najwytrawniejszy thriller. Scenariusz Krzysztofa Raka uwypuklił bowiem problemy, z jakimi musiał borykać się Religa  nieprzychylność starszych kolegów po fachu, absurdy administracyjne PRL-u, brak decyzyjności zwierzchników, powszechna w stanie wojennym beznadzieja i niewiara w powodzenie jakichkolwiek planów, które wybijały się ponad przeciętność. 
Po drugiej stronie postawiony został, jak samotny kowboj pragnący rozprawić się z wrogą bandą, główny bohater  pełen energii i ambicji, patrzący dalej i sięgający wyżej. Wbrew pozorom, profesor Religa nie jest w filmie Palkowskiego postacią nieskazitelną. To człowiek z krwi i kości, który popełnia błędy, przeżywa chwile zwątpienia, popada w szpony nałogu. Ale który ani przez chwilę nie traci z oczu najważniejszego z celów. Dzięki temu postać ta nabiera realnego kształtu, nie jest jedynie spiżowym pomnikiem. Bo chociaż Bogowie opowiadają o sprawach raczej niewesołych, dalecy są od tonu żałobnego. Wzorem amerykańskich biografii reżyser wplótł bowiem w narrację wzbudzające uśmiech anegdoty, które udanie dopełniają portret profesora Religi. Świetnie wypadają  u boku Tomasza Kota  inni aktorzy: nade wszystko zaś Piotr Głowacki (w roli doktora Mariana Zembali), ponad osiemdziesięcioletni Ryszard Kotys (jako wrogi Relidze członek komisji etyki lekarskiej) czy Władysław Kowalski (jako zgnębiony przez środowisko i decydentów profesor Jan Moll, który jako pierwszy w Polsce próbował  w styczniu 1969 roku  przeszczepić serce). Broni się, nie stroniąca od brzmień rockowych, muzyka autorstwa Bartosza Chajdeckiego, choć szkoda, że w ścieżce dźwiękowej nie wykorzystano  względnie: nie mogły zostać wykorzystane  polskie piosenki z epoki, co zapewne w jeszcze większym stopniu pozwoliłoby widzom zagłębić się w lata 80. XX wieku.


Ekstrakt: 70%
[image: Czy Noam Chomsky jest wysoki czy szczęśliwy?]
Michel Gondry
‹Czy Noam Chomsky jest wysoki czy szczęśliwy?›
Jarosław Robak [70%]

Nie powinno dziwić, dlaczego twórca tak zafascynowany tajemnicami ludzkiego umysłu jak autor Zakochanego bez pamięci postanowił poświęcić film dokumentalny amerykańskiemu lingwiście i filozofowi Noamowi Chomskyemu. Spotkanie reżysera ze słynnym intelektualistą dalekie jest jednak od akademickiej powagi  Michel Gondry z rozbrajającą szczerością przyznaje, że teorie Chomskyego zna dość pobieżnie, a tam, gdzie intelekt reżysera mógłby nadążyć za tokiem myśli bohatera filmu, nierzadko na przeszkodzie staje niedoskonała angielszczyzna twórcy Jak we śnie. Mimo to, film dostarcza wiele przyjemności  ręcznie rysowana animacja Gondryego, za pomocą której ilustruje anegdoty z życia oraz idee Chomskyego jest urocza i dowcipna, a surrealistyczna wyobraźnia reżysera potrafi być interesującym kontrapunktem dla racjonalistycznych koncepcji profesora MIT. Czy Noam Chomsky jest wysoki czy szczęśliwy? nieoczekiwanie zyskuje też intymny charakter  dla Gondryego to próba powrotu do autorskiego kina po niepowodzeniach związanych z produkcją Green Horneta, z kolei twórca koncepcji gramatyki generatywnej pytany jest nie tylko o naukowe teorie, ale również o wspomnienia z dzieciństwa, a także  i to w filmie moment, gdy eksperymenty z dokumentalną formą i nastrój beztroski ustępują miejsca tonom serio  żałobę po śmierci żony. Po najnowszym filmie Michela Gondryego nie należy oczekiwać wielkich intelektualnych odkryć, ale inspirującej zabawy z nutą refleksji  jak najbardziej. 

DVD / BD


Ekstrakt: 80%
[image: Ewolucja Planety Małp]
Matt Reeves
‹Ewolucja Planety Małp›
Jarosław Robak [80%]

Ewolucja Planety Małp nie jest może filmem równie inteligentnym, co jej poprzedniczka, ale znacznie przewyższa ją rozmachem  postapokaliptyczne panoramy zajmowanego przez małpie wojska San Francisco w obiektywie operatora Michaela Seresina to najbardziej niezwykłe  i budzące grozę  ujęcia, jakie widzieliśmy w wysokobudżetowym kinie w tym roku. Reżyser Matt Reeves  w przeciwieństwie do kręcącego Genezę Ruperta Wyatta  odsuwa ludzi na dalszy plan, skupiając się na dramacie małpiej władzy po rewolucji: Ceasar (genialny Andy Serkis, dajcie mu wreszcie tego Oscara!) zmaga się nie tylko z wątlejącym z dnia na dzień przymierzem z niedobitkami ludzkości, ale i opozycją we własnym stadzie, niekoniecznie zachwyconą tolerancją jaką wódz żywi dla gatunku homo sapiens. Chwali się twórcom, że dążący do wojny Koba (co ciekawe  taki sam pseudonim nosił Józef Stalin) nie jest karykaturalnym psychopatą, ale posiada motywacje dobrze uzasadnione w scenariuszu. Nieco bardziej stereotypowo napisano postacie ludzi  na szczęście znakomity Jason Clarke posiada charyzmę, dzięki której jego bohater okazuje się dla Ceasara-Serkisa godnym partnerem. 


Ekstrakt: 20%
[image: Niezgodna]
Neil Burger
‹Niezgodna›
Jarosław Loretz [20%]

Niezgodna to takie Equilibrium, tyle że dla młodzieży  płytki, wydumany świat, abstrakcyjne zasady społeczne i bijące po oczach zagrywki poniżej pasa, choć trzeba przyznać, że akcja przynajmniej nie pozwala zasnąć podczas seansu. Cna pisarka (Veronica Roth) zbudowała sobie postapokaliptyczne Chicago, jedyne zaludnione miasto świata, dzieląc ludność na pięć podstawowych kast. I na tym się kończą sensowne elementy (nie wiem, może w książce jest to lepiej przedstawione), a zaczynają ławice bzdurstw. Bo ludzie z poszczególnych kast zachowują się co najmniej idiotycznie.
Rolnicy (Serdeczność) z radosnym śmiechem i wesołością od świtu do zmierzchu uprawiają pola. Przez całe życie. Z tą radością i pląsami oczywiście. Rządzący miastem Altruiści chodzą posępni, ubrani na szaro, bez makijażu (luster w domu też nie mają, bo to be), nie używają przypraw i ogólnie się umartwiają, przez całe życie służąc społeczeństwu i dokarmiając bezkastowych (co to w ogóle za kastowe, idealne społeczeństwo, skoro więcej tam bezkastowych niż kastowych?). Erudyci są inteligentni (a reszta nie?) i mają ogromną wiedzę, a przy tym ubierają się niemal wyłącznie w ciuchy koloru niebieskiego. A Nieustraszeni  robiący za policję  noszą się na czarno i cokolwiek robią  czynią to grupowo. Koniecznie biegają, pohukują radośnie, wspinają się jak małpy na słupy i budynki, a także  jako jedyni jeżdżą naziemną kolejką. Przy czym wsiadają do niej WYŁĄCZNIE w biegu. Bo to niesportowo wsiadać do czegoś, co stoi na peronie. Zresztą wysiadają najczęściej też w biegu. Dlaczego? Bo tak jest FAJNIE. Że nie ma to sensu? A co tam. No chyba że chodzi o odsiew starszych osób, które zostaną wykopane z kasty, jak nie zdążą na pociąg.
Gdzie są dzieci w tym systemie? Oj, nie ma. Gdzie są starcy? Ojej, też nie ma. No, kilka starszych osób się przewija (dzieci też, ale tylko w scenach egzekucji, żeby żałość chwyciła za serduszko amerykańskiego widza), ale nie to, żeby było ich na co dzień gdzieś widać. Gdzie są ludzie nie pasujący do wzorca, marzyciele i osoby zbyt mało służalcze, żeby zostać Altruistami, czy zbyt słabe, żeby być Nieustraszonymi? Poza nawiasem społecznym. I co robią? Siedzą pod ścianami budynków, na ulicach i w zaułkach. Naturalnie w szarych ciuchach (no bo smutno być bezklasowym). I bez mieszkania, mimo że miasto ma pełno pustych gmachów.
Oczywiście kastę można zmienić  ale tylko raz w życiu, podczas egzaminu dojrzałości. Na którym można bez problemu ukryć, że się jest zagrożeniem dla społeczeństwa (w końcu każdy egzaminator to nasz druh). Główna bohaterka, przez 17 czy 18 lat odwalająca fuchę Altruistów (snucie się po zaułkach i rozdawanie koszy z jedzeniem), przepisuje się do Nieustraszonych i już, od razu jest super sprawną, gibką, szybką dziewczyną, która w dodatku doskonale strzela. Boć to naturalny dar, taka gibkość u dziewczyny, która dotąd praktycznie nie znała żadnej pracy fizycznej.
Szczerze mówiąc  co krok, to szczęka opada podczas seansu, bo odmalowany świat jest tak sztuczny, tak wręcz grafomański, że aż się wierzyć nie chce, że ktokolwiek wziął na serio ideę zekranizowania czegoś takiego. A najlepsze w tym wszystkim jest to, że widownia  również i u nas  gładko łyknęła to guano. W związku z czym i u nas, i w USA film ma na serwisach społecznościowych średnią w okolicach 7.0/10. Brrr


Ekstrakt: 80%
[image: Czarownica]
Robert Stromberg
‹Czarownica›
Jarosław Loretz [80%]

Mocno zaskakujący Disney. Ostoja życia rodzinnego, modelu 2+2 (w ostateczności 2+1), słodkich piesków, powszechnego równouprawnienia i krzepiących opowieści o miłości i wzajemnym zrozumieniu wydała na świat baśń, w której rycerz w lśniącej zbroi jest zły, a za pozytywny charakter robi czarno odziana wiedźma o złowieszczym imieniu Maleficent (Diabolina), posiadająca demoniczne skrzydła i takież rogi, obciągnięte dla lepszego efektu wężową skórą. Świat się po prostu kończy.
Jednak to właśnie dzięki tej wolcie historyjka, która bywa miejscami mimo wszystko nudnawa, naiwna (dwa stworki takiego typu, dwa innego, i ot  wszyscy mieszkańcy mokradeł) i potrafi od czasu do czasu zirytować (na przykład postaciami wróżek), pozostawia po seansie odświeżająco pozytywne wrażenie. Wzmacniają to wrażenie zresztą wspaniałe zdjęcia i bajeczny detal, jak choćby wyśmienicie zrobione rycerskie pancerze. Zresztą  co tu mówić, połowę seansu kradnie Angelina, po prostu perfekcyjna w roli chłodnej, wyniosłej władczyni cudowiszcz.
Czarownica z pewnością warta jest seansu, szczególnie że odmładza oklepaną już trochę bajkę o Śpiącej Królewnie. Tylko ostrzegam  lepiej trzymać się z dala od polskiego dubbingu. Potrafi zszarpać nerwy.

Kino świata


Ekstrakt: 70%
[image: Otchłań]
Yesim Ustaoglu
‹Otchłań›
Sebastian Chosiński [70%]

Odważny. Wstrząsający. Przełamujący tabu. Gdyby Otchłań powstała w Stanach Zjednoczonych czy którymś z krajów europejskich, prawdopodobnie użyte powyżej słowa zostałyby uznane za przesadę. Ale film ten nakręcono w coraz bardziej islamizującej się pod rządami Recepa Tayyipa Erdoğana (najpierw premiera, a obecnie prezydenta) Turcji. Należy więc przyłożyć do niego nieco inną miarę. Młoda i piękna Zehra (w tej roli Neslihan Atagül) pracuje jako kelnerka w barze przy autostradzie. Każdego dnia przejeżdżają tamtędy setki, jeśli nie tysiące samochodów. Wielu kierowców ciężarówek zatrzymuje się, aby zjeść posiłek. Wchodząca dopiero w dorosłość kobieta jest nimi zainteresowana; intryguje ją zwłaszcza starszy od niej o co najmniej kilkanaście lat Mahur (gra go znany turecki aktor, scenarzysta i reżyser Özcan Deniz), zawsze milczący i poważny. Z czasem fascynacja nim pogłębia się. Do tego stopnia, że Zehra ignoruje gorące uczucie, jakim darzy ją jej rówieśnik i kolega z pracy Olgun (debiutujący na dużym ekranie Bariş Hacihan). Ba! jest w stanie posunąć się znacznie dalej, nie zważając na konsekwencje, jakie krok ten może przynieść. W patriarchalnym i konserwatywnym społeczeństwie tureckiej prowincji taka przygoda nie może skończyć się dobrze. Otchłań jest piątym pełnometrażowym filmem fabularnym, urodzonej w 1960 roku w leżącym nieopodal granicy z Armenią Karsie, Yeşim Ustaoğlu. Reżyserka, choć znacznie przecież starsza od swojej bohaterki, ma dla niej sporo zrozumienia; ani przez moment nie można wątpić, że sympatia autorki jest po stronie Zehry, dla której zakazany związek z Olgunem jest próbą wyrwania się z narzucanych jej przez rodzinę więzów społecznych. Z drugiej jednak strony Ustaoğlu wie, w jakim kraju żyje  dlatego nie próbuje nawet szukać szczęśliwego zakończenia opowiedzianej przez siebie historii (jest także scenarzystką Otchłani). I dobrze, bo jakikolwiek happy end zabrzmiałby tutaj wyjątkowo fałszywie.


Ekstrakt: 70%
[image: Klimaty]
Nuri Bilge Ceylan
‹Klimaty›
Sebastian Chosiński [70%]

W chwili gdy do polskich kin wchodzi najnowsze dzieło tureckiego reżysera Nuriego Bilge Ceylana (rocznik 1959), Zimowy sen (2014), warto przypomnieć jeden z jego starszych obrazów  Klimaty. To czwarta  po Miasteczku (1997), Chmurach w deszczu (1999) i Uzaku (2002)  pełnometrażowa produkcja twórcy rodem ze Stambułu, która z kolei poprzedziła Trzy małpy (2008) i utytułowane, między innymi nominowane do Złotej Palmy w Cannes, Pewnego razu w Anatolii (2011). Ale i Klimaty doczekały się wielu wyróżnień. Co dziwić nie powinno, ponieważ twórczość Ceylana już w połowie ubiegłej dekady charakteryzowała się tymi samymi cechami, za które chwalony był po latach, kiedy jego filmy dotarły nad Wisłę. Dzieło to bardzo skromne w formie, ale wymowne w treści. Jeśli określimy je mianem portretu trójkąta miłosnego  nie skłamiemy, choć na pewno odrobinę spłycimy wymowę. Głównym bohaterem jest Isa (zagrał go sam reżyser), historyk sztuki specjalizujący się w architekturze starożytnej; wykłada na uniwersytecie w Stambule i tam właśnie przed laty poznał Bahar (w tej roli Ebru Ceylan, żona Nuriego), niegdyś studentkę, później kochankę. Po paru latach ich związek popada w kryzys, który z całą siłą wybucha podczas wspólnych wakacji. Kobieta i mężczyzna zdają sobie sprawę, że ich drogi w rzeczywistości dawno się już rozeszły, że poza przyzwyczajeniem nie łączy ich nic. Decyzję o rozstaniu podejmuje ona, na co on reaguje bardzo stereotypowo, próbując odkurzyć romans z poprzednią przyjaciółką, Serap (Nazan Kırılmış). Nowy/stary związek nie przynosi jednak Isie żadnej satysfakcji; z czasem coraz bardziej  zdaje sobie sprawę, jak ważna była dla niego Bahar Bardzo istotną rolę odgrywają w Klimatach  co sugeruje już tytuł  pory roku, mocno skontrastowane z wewnętrznymi przeżyciami bohaterów. Sekwencje poprzedzające rozstanie, gdy w Isie i Bahar buzują emocje, za tło mają leniwą porę letnią; finał natomiast, kiedy para wydaje się już pogodzona ze swoim losem, rozegrany zostaje w śnieżnej scenerii północno-wschodniej Turcji. Do tego dodajmy jeszcze spowolnioną do granic akceptowalności narrację, która jednak spełnia ten cel, pozwala Ceylanowi wgryźć się dogłębnie w psychikę postaci. Ale czy  biorąc pod uwagę, że do ulubionych twórców Turka należą Michelangelo Antonioni i Andriej Tarkowski  nie powinno wydawać nam się to normalne?




Tytuł: Bogowie
Dystrybutor:  Next Film
Data premiery: 10 października 2014
Reżyseria: Łukasz Palkowski
Zdjęcia: Piotr Sobociński Jr.
Scenariusz: Krzysztof Rak
Obsada: Tomasz Kot, Piotr Głowacki, Magdalena Czerwińska, Szymon Piotr Warszawski, Rafał Zawierucha, Kinga Preis
Rok produkcji: 2014
Kraj produkcji: Polska
WWW: Polska strona
Gatunek: biograficzny, dramat
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Gramofon u podstaw

  Karolina Ćwiek-Rogalska

  Ken Loach Klub Jimmyego
  

  
  Ken Loach powraca na irlandzką prowincję, żeby opowiedzieć historię Jimmyego Graltona, miejscowej siłaczki skłóconej z właścicielami ziemskimi i Kościołem katolickim. Nie jest to jednak historia tak błyskotliwa jak w przypadku nagrodzonego Złotą Palmą Wiatru buszującego w jęczmieniu.
Ekstrakt: 60%
[image: Klub Jimmyego]
Jimmy Gralton wraca ze Stanów dotkniętych kryzysem ekonomicznym do rodzinnej Irlandii. Dziesięć lat wcześniej, ścigany przez władze podburzone przez niechętnych mu posiadaczy ziemskich i miejscowego proboszcza, musiał stąd uciekać. Teraz uzbrojony w gramofon wraca, żeby pomóc starej matce w prowadzeniu gospodarstwa. Problem jest to, że o tym, co robił tu przed dekadą, nie zapomniała ani miejscowa społeczność, ani ci, którzy sprawili, że musiał wyjechać. Ci pierwsi robią więc wszystko, żeby Jimmy wrócił do swojej aktywności sprzed lat  ci drudzy, żeby do niej nie wrócił, a najlepiej znowu wyjechał. Tym razem na dobre.
Z takiego punktu wyjścia zaczynamy. Loach opowiada historię, przeplatając ją nieustannymi retrospekcjami z wcześniejszego życia Jimmyego. Za wyzwalacz wspomnień służy tytułowy klub  coś w rodzaju domu kultury, w którym spotykają się okoliczni mieszkańcy, żeby podyskutować o poezji Yeatsa, popatrzeć na tradycyjne tańce irlandzkie albo potańczyć i posłuchać muzyki zza wielkiej wody. To z kolei budzi sprzeciw tych, którzy stoją na straży tradycji. Loach pokazuje tu jednak przewrotnie, że ta tradycja wcale nie jest taka stara i święta: Irlandia świeżo odzyskała niepodległość  tymczasem wizerunek żołnierza klęczącego przed biskupem doczekał się już rangi uosobienia tego, co stanowi fundament irlandzkiej tradycji. Słowo to zresztą dla różnych bohaterów znaczy zupełnie co innego: dla księży tradycją jest irlandzki katolicyzm, dla aktualnie panujących polityków tradycją zdaje się być status quo, dla ludzi skupionych wokół Graltona  spotykanie się w klubie i dyskutowanie tam o tym, co istotne, w tym o kształcie niepodległego państwa.
Film składa się jednak nie tylko z tego typu rozważań. Pojawia się tu  całkowicie zresztą zbędny i niewpływający na fabułę  wątek miłosny oraz konflikt pokoleń, który nie do końca ma szansę wybrzmieć, bo wśród mnogości innych wątków nie poświęcono mu zbyt wiele czasu. A wszystko to ozdobione malowniczymi zdjęciami irlandzkiej prowincji, które niestety są dość oczywiste i nie do końca działają na korzyść obrazu. Nie chodziło tu bowiem o pocztówkowość, stąd przykry dysonans między zdjęciami a scenariuszem. Wybrzmieć w pełni ma właściwie szansę tylko wątek antagonizmu na linii Gralton-proboszcz: udało się Loachowi skonstruować godnego przeciwnika dla głównego bohatera. Obaj zresztą księża pojawiający się na ekranie napisani są i zagrani bardzo dobrze: zarówno starszy, zacietrzewiony w swojej obsesji na punkcie Jimmyego proboszcz i młodszy, próbujący się odnaleźć w przypisanej mu roli i walczący z jednowymiarowym postrzeganiem rzeczywistości wikary.
Jeśli chodzi o grę aktorską, to jak bywa u Loacha (wystarczy wspomnieć o grupie listonoszy z Szukając Erica) doskonałe są sceny zbiorowe . Naturalne, zmęczone, lekko przybrudzone postaci przerywające sobie w pół zdania, żartujące, dokańczające myśli poprzedniej osoby  to w Klubie Jimmyego sceny doskonałe. Tym bardziej, że świetnie wypełniają główną linię fabuły, osnutą wokół przywrócenia świetności tytułowemu klubowi. Z drugiej strony występy poszczególnych aktorów niekoniecznie zapadają w pamięć. Barry Ward jako Jimmy jest zaskakująco posągowy, przez co jego postać niebezpiecznie zbliża się do socrealistycznych herosów walczących z kapitalizmem. Andrew Scott w roli wikarego miewa przeszarżowane, grane na granicy histerii momenty. Najrówniejszy jest zdecydowanie Jim Norton jako proboszcz: zimny, zdecydowany, a jednocześnie nie mogący zrozumieć, czemu wszyscy tak lgną do Jimmyego.
Motywy muzyczne rozbrzmiewające w tle stanowią przeplatankę klasycznych irlandzkich tonów i jazzu. Tym razem jednak, choć jest to rozwiązanie bardzo dosłowne, mamy do czynienia z doskonałym wyborem. Gdyby jeszcze Loach zrezygnował z uderzania widzów po oczach szlachetnością głównego bohatera  czym innym jest w końcu sugerowanie, że ktoś jest komunistą, a czym innym stawianie go na wozie, by krzyczał towarzysze!  Klub Jimmyego nie byłby złym pożegnaniem z kamerą. Reżyser zapowiedział bowiem, że to jego ostatni film. Miejmy zatem nadzieję, że czeka nas jeszcze bardziej porywające do widzenia.




Tytuł: Klub Jimmyego
Tytuł oryginalny: Jimmys Hall
Dystrybutor:  Best Film
Data premiery: 31 października 2014
Reżyseria: Ken Loach
Zdjęcia: Robbie Ryan
Scenariusz: Paul Laverty, Donal O'Kelly
Obsada: Barry Ward, Simone Kirby, Andrew Scott, Jim Norton, Brían F. O'Byrne, Shane Cullen, Paul Fox, Sorcha Fox
Muzyka: George Fenton
Rok produkcji: 2014
Kraj produkcji: Francja, Irlandia, Wielka Brytania
Czas trwania: 109 min
Gatunek: dramat, historyczny
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Miłość ci wszystko wybaczy

  Gabriel Krawczyk

  Alexandre Aja Rogi
  

  
  Rogi to krnąbrne dziecko postmodernizmu  filmowy odpowiednik grochu z kapustą i tutti frutti podanych na jednym talerzu.
Ekstrakt: 30%
[image: Rogi]
Rogi to krnąbrne dziecko postmodernizmu  filmowy odpowiednik grochu z kapustą i tutti frutti podanych na jednym talerzu. U Alexandre Aja schematy przynależne do kontrastujących ze sobą gatunków filmowych pełnią funkcję swoistego deus ex machina  napędzają fabułę, pojawiając się znikąd, nieraz jedyne uzasadnienie znajdując w licencji poetyckiej scenarzysty. Apatyczny (ograniczający się do scen erotycznych) romans o miłości dłuższej niż życie i silniejszej niż śmierć przemienia się tutaj w prywatne dochodzenie w sprawie morderstwa ukochanej (Juno Temple), penetrujące robotniczą społeczność lokalsów (przypominających nieco tych z Miasteczka Twin Peaks). Śledztwo okazuje się wstępem do studium opętania, a diabelska moc, którą odkrywa w sobie przeklinający Boga, grany przez Daniela Radcliffea bohater (polegająca na ujawnianiu i zaognianiu ukrytych grzesznych pragnień napotkanych osób), daje się poznać jako parodystyczna wersja wszechwiedzy demonów kuszących tytułowego egzorcystę w klasyku Williama Friedkina. 
Owa parodia jest zresztą najciekawszym elementem tej multigatunkowej układanki: wówczas z ekranu bije autentyczna energia, baciki groteskowej satyry smagają instytucje zaufania publicznego, podważa się prawdziwość więzi rodzinnych, porządnie dostaje się też szukającym sensacji mediom. Ku rozpaczy próbującego znaleźć się w tym mętliku widza, w dalszym przebiegu fabuły społeczna satyra na zmianę ujawnia się i znika. Raz przednio rozbawia, by kilka scen później  pojawiwszy się w zupełnie innym kontekście  konsternować. A może to nie satyra konsternuje, lecz przypowieściowe fantasy, w które Rogi stopniowo się przekształcają. Miłość dłuższa niż życie i silniejsza niż śmierć okazuje się nie frazeologią, a wiernym opisem filmowej rzeczywistości  rządzącej się prawami harlequinowego banału i angelologii praktycznej. Zapomniałem o krwawym gore  horror cielesny również się pojawia. Magicznych artefaktów też tu nie brakuje.
Pal licho szaleństwo włożonych do jednego wora, streszczonych wyżej pomysłów (wyjętych z powieściowego pierwowzoru Joe Hilla)! Seans z cyklu największych filmowych dziwadeł mógłby się przecież udać. Mógłby, gdyby Aja zdecydował się na szczerą zgrywę, np. w duchu wspomnianej bezpardonowej satyry. Rogi najczęściej chyboczą jednak nad przepaścią niezgłębionego absurdu: stanowią nieskładną mieszaninę gatunkowych dążeń i klimatów emocjonalnych. Gdy po wspomnianych fabularnych wygibasach Aja stara się zachować powagę lub wyprowadza morały o dwoistości natury ludzkiej  wówczas w tę przepaść z hukiem wpada.
Po autorskim Bladym strachu i remakeach filmowych straszaków (Wzgórza mają oczy Lustra, Pirania 3D, Maniac), Alexandre Aja postanowił zerwać z mechanizmami władającymi horrorem. Udało się, w podważaniu gatunkowych reguł Rogi odnoszą spektakularne zwycięstwo. W warstwie myślowej zachowują jednak poziom iście nastoletni. Aja przypomina młokosa gorąco wierzącego w miłość, który nie wzgardzi szczyptą magii przenikającą do szarej rzeczywistości. Bo czym innym jak nie szczerością twórczego zamysłu uzasadnić tę miałką półżartobliwą zabawę Popkulturowa erudycja i pozostawione najrozmaitsze intertekstualne tropy (czasem znajdujące uzasadnienie w intrydze, czasem zaś będące sztuką dla sztuki) budzą tym większe zaskoczenie, że stanowią intrygującą otoczkę dla miłosnych bon motów rodem z pamiętniczka ze złotymi myślami. Prawdziwa miłość wszystko przetrzyma, mówi Aja. Groch z kapustą i tutti frutti to dla niej pryszcz.




Tytuł: Rogi
Tytuł oryginalny: Horns
Dystrybutor:  Monolith
Data premiery: 31 października 2014
Reżyseria: Alexandre Aja
Zdjęcia: Frederick Elmes
Scenariusz: Keith Bunin
Obsada: Juno Temple, Daniel Radcliffe, Heather Graham, Sabrina Carpenter, Kelli Garner, James Remar, David Morse, Kathleen Quinlan
Muzyka: Robin Coudert
Rok produkcji: 2013
Kraj produkcji: Kanada, USA
Czas trwania: 120 min
Gatunek: dramat, fantasy, groza / horror
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Co nam w kinie gra:20 000 dni na Ziemi

  Kamil Witek

  Iain Forsyth, Jane Pollard 20 000 dni naZiemi
  

  
  Nick Cave  legendarny wokalista The Bad Seeds  zabiera nas w fast-fowardową przejażdżkę po własnym życiu i karierze z okazji 20000 dnia spędzonego na Ziemi. Dokument skomponowany na zasadzie jednego dnia z życia rockmana z jednej strony pozwala na zapoznanie się z kawałkiem historii muzyki, ale też na spojrzenie w głąb duszy artysty. W ten weekend trafił do kin, my recenzowaliśmy przy okazji relacji z Nowych Horyzontów.
Ekstrakt: 60%
[image: 20 000 dni naZiemi]
Mruczący, jęczący i majestatyczny głos Cavea potrafi zahipnotyzować. Uwodzicielska nuta w połączeniu z mało melodyjnymi, ale pełnymi treści tekstami od lat 80. tworzy mieszankę, która sprawia, że muzyk jest kimś więcej niż tylko gwiazdą rocka. To także symbol i dowód na to, że w muzyce nie liczą się tylko łatwo wpadające w ucho dźwięki, ale jest też miejsce na nietuzinkowych artystów, dla których najważniejsza jest zawartość a nie ładne i schludne opakowanie.
W 20 000 dniach na Ziemi razem z Cavem wstajemy z łóżka, układamy fryzurę, wbijamy się w nienaganną koszulę z postawionym kołnierzem i ruszamy w drogę. Każda z następnych czynności  czy to pisanie tekstów, spotkanie z psychoanalitykiem, komponowanie czy sesja nagraniowa  jest okazją do wspomnień. Minionych czasów, sukcesów i pomyłek. Między kadrami Cave wylewa filozoficzne dywagacje z częstotliwością podobną do spadania kropel w angielskim Brighton, gdzie słaba pogoda nigdy się nie kończy. Rozlicza się z byłymi członkami zespołu, przyjaciółmi, równocześnie bez ogródek mówi o swoich uzależnieniach, słabościach i o wszystkim tym co napędza współczesny muzyczny show-biznes.
Osobisty klimat całej spowiedzi Nicka, sprawia, ze w 20000 dniach na Ziemi nie ma miejsca na większą perspektywę, oceniającą Cavea w bardziej obiektywny, typowo dokumentalistyczny sposób. Nie zobaczymy tu gadających głów gloryfikujących jego twórczość czy w wychwalających peanach piszących mu żywą laurkę. Cave podróżując z jednego miejsca na drugie na swój fotel bierze znajomych muzyków i artystów, pyta ich o obawy i lęki, w psychoanalityczny, lecz mało krytyczny sposób spogląda też na samego siebie. Bo jak sam mówi, człowiek jest skazany na działanie  lepiej spróbować czegoś złego niż nie spróbować wogóle.




Tytuł: 20 000 dni naZiemi
Tytuł oryginalny: 20,000 Days onEarth
Dystrybutor:  Gutek Film
Data premiery: 31 października 2014
Reżyseria: Iain Forsyth, Jane Pollard
Zdjęcia: Erik Wilson
Scenariusz: Nick Cave, Iain Forsyth, Jane Pollard
Obsada: Blixa Bargeld, Susie Bick, Arthur Cave, Earl Cave, Nick Cave, Warren Ellis, Kirk Lake, Darian Leader
Muzyka: Nick Cave, Warren Ellis
Rok produkcji: 2014
Kraj produkcji: Wielka Brytania
Czas trwania: 97 min
Gatunek: dokument, dramat, muzyczny
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: Amazon.co.uk
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 60%
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  East Side Story:Pedagogiczny miecz Damoklesa

  Sebastian Chosiński

  Iwan I. Twierdowski Klasa specjalna
  

  
  Pełnometrażowy debiut Iwana I. Twierdowskiego  Klasa specjalna  jest kolejnym filmem, który zostanie zaprezentowany polskim widzom w ramach sekcji konkursowej 8. Festiwalu Filmów Rosyjskich Sputnik nad Polską, konkurując między innymi z omawianymi już w naszym cyklu Białymi nocami listonosza Aleksieja Trapicyna. Czy w tym starciu będzie miał jakieś szanse? W każdym razie nie podda się bez walki
Ekstrakt: 70%
[image: Klasa specjalna]
Temat podjęty przez rosyjskiego reżysera nie jest nowy ani szczególnie oryginalny. O trudnym życiu szkolnym, problemach czasu dojrzewania, które  nie dostrzeżone w czas przez dorosłych  mogą zakończyć się tragedią opowiadały już i głośna Nasza klasa (2007) Ilmara Raaga, i Wszyscy umrą, lecz nie ja (2008) Walerii Gaj Germaniki. Nie wpływa to jednak wcale na ocenę filmu Iwana I. Twierdowskiego, ponieważ postanowił on spojrzeć na ten sam problem z nieco innej perspektywy. Autor Klasy specjalnej urodził się w Moskwie w 1988 roku, w rodzinie cenionego radzieckiego reżysera dokumentalisty. Jako dwudziestotrzylatek zdobył dyplom Wszechrosyjskiego Państwowego Instytutu Kinematografii (WGIK), w którym studiował pod okiem Aleksieja Uczitiela (Zakładnik, Ósemka). Pierwsze filmy realizował właśnie pod jego okiem; były to krótkometrażówki: dokumentalne Święty rowek (2007), W aktywnym poszukiwaniu (2008) i Receptory bólu (2012) oraz dwudziestominutowy dramat fabularny Czekając na autobus (2009). Już jako dyplomowany reżyser nakręcił dokument biograficzny o pianiście Siergieju Musaelianie Pianizm (2012) oraz  prezentowany na ubiegłorocznym Sputniku  niespełna półgodzinny fabularny Pieski haj (2013). Teraz przyszła kolej na pełny metraż!
Twierdowski miał niewielki udział w pisaniu scenariusza Klasy specjalnej; główny ciężar tego obowiązku wzięli na siebie inni: Maria Borodianska (niewielka rólka w nowelowych Czterech porach miłości) oraz Dmitrij Łanczichin (absolwent wydziału teatralnego Państwowego Konserwatorium w Saratowie oraz Wyższych Kursów Scenariopisarstwa i Reżyserii w Moskwie), którzy też zresztą nie byli autorami fabuły. Zaczerpnęli ją z opublikowanej przed dziesięciu laty noweli Jekatieriny Muraszowej (rocznik 1962). Muraszowa z wykształcenia jest psychologiem rodzinnym (dziecięcym) i chociaż od ćwierć wieku pisze i publikuje opowiadania, nowele i powieści, wciąż jeszcze pracuje w zawodzie. Dzięki czemu jednego może być pewni  że, podejmując temat młodych ludzi, z różnych powodów nieprzystosowanych do życia w normalnym świecie, niczego nie zmyśla, a jedynie opiera się na własnych doświadczeniach i obserwacjach. Dlatego filmowa Klasa specjalna jest tak wiarygodna i tym samym wstrząsająca. Nawet jeśli w napisach początkowych ani końcowych nie znalazła się adnotacja, że obraz został oparty na autentycznych wydarzeniach
Kosztujące 1,5 miliona dolarów dzieło Twierdowskiego trafiło do kin rosyjskich 25 września tego roku, a już miesiąc później  w ostatnich dniach października  pojawiło się na DVD. Wcześniej (w czerwcu) obejrzeli je widzowie Otwartego Rosyjskiego Festiwalu Filmowego Kinotawr w Soczi, gdzie reżyser został nagrodzony za najlepszy debiut i otrzymał nagrodę jury dystrybutorów. Powodem do radości była też na pewno nominacja do Grand Prix. Bohaterowie filmu mieszkają gdzieś na dalekich przedmieściach Moskwy (tak przynajmniej jest w książce Muraszowej). Pierwszego września, w dniu rozpoczęcia nowego roku szkolnego, Swietłana Czechowa prowadzi swoją nastoletnią córkę Lenę do szkoły. Dziewczyna z powodu choroby porusza się bowiem na wózku inwalidzkim, a droga jest daleka i wyboista (dosłownie). Jak zły omen obie panie mijają miejsce wypadku  przejazd kolejowy, na którym zginął, co okazuje się dopiero później, uczeń szkoły, w której Lena właśnie zaczyna naukę. Spóźniają się tym samym na uroczystość, a to nie podoba się pani dyrektor  kobiecie niemłodej już, apodyktycznej i na pewno nie grzeszącej nadmiarem empatii. Można odnieść wrażenie, że uczniów z klasy specjalnej, do której ma trafić młoda Czechowa, Teresa Pawłowna Kuzniecowa traktuje jak zło konieczne.
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Dość powiedzieć, że lekcje mają oni w oddzielnym skrzydle budynku, którego korytarz odgradzają od głównej części gmachu kraty. Jak w więzieniu. Nie ma też żadnych udogodnień dla osób niepełnosprawnych, co sprawia, że Lena musi każdego dnia wdrapywać się po schodach wraz z wózkiem. Na szczęście nowi znajomi służą jej pomocą. A kim oni są? Różne przyczyny sprawiły, że znaleźli się w tym właśnie miejscu: choroby genetyczne, inwalidztwo, ogólne niedostosowanie społeczne. Jeśli jednak będą wykazywać się stałymi postępami w nauce i poprawią swoje zachowanie, będą mogli zostać przeniesieni do normalnej klasy. Ale o tym zdecyduje dopiero za kilka miesięcy specjalna komisja, której widmo wisi nad uczniami jak mityczny miecz Damoklesa. Lekcje prowadzone w klasie specjalnej znacznie odbiegają od normy, co jest o tyle zrozumiałe, że uczniowie prezentują bardzo zróżnicowany poziom intelektualny. Do tego dochodzą ograniczenia fizyczne, stres, kompleksy. Nauczyciele  tak się składa, że są to same kobiety  nie są tak naprawdę przygotowani do pracy z podobną młodzieżą; nie potrafią reagować na sytuacje konfliktowe, często w takich momentach wybuchają gniewem, a jedyną ich receptą na załagodzenie nieporozumienia jest wyproszenie ucznia za drzwi.
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Być może właśnie z uwagi na opresyjne otoczenie młodzież tworzy zgraną paczkę, do której Lena zostaje z miejsca przyjęta. Wraz z Miszą, Antonem, Mitią, Witką i Olą chodzi na tory kolejowe, gdzie jej nowi przyjaciele oddają się bardzo niebezpiecznym zabawom  kładą się pod przejeżdżającymi pociągami  jakby sami sobie chcieli udowodnić, że są coś warci, że potrafią podjąć wyzwanie. Młoda Czechowa z czasem coraz większą sympatią darzy chorującego na epilepsję Antona, który uczucie to odwzajemnia. Niechętnie na to patrzy jednak matka chłopca, która nie chce, by syn zadawał się z inwalidką. Niezadowolony jest również Misza, w tajemnicy także podkochujący się w Lenie. Nie potrafiąc poradzić sobie z negatywnymi emocjami mającymi źródło w zazdrości, chłopak posuwa się do kroku, po uczynieniu którego nic już nie będzie takie samo. Przynajmniej dla Leny. Film Twierdowskiego, który zaczyna się dość niewinnie, z biegiem czasu przeobraża się w ponury i depresyjny dramat psychologiczny, który zdoła chyba wstrząsnąć każdym. Reżyser nie waha się bowiem złamać tabu, przekroczyć granicę, pokazać świat młodych ludzi, który okrucieństwem dorównuje temu, co gotowi są robić dorośli.
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Tu nie ma symboliki w stylu powieściowego Władcy much Williama Goldinga, jest brutalny naturalizm, zezwierzęcenie, odarcie uczuć ze wszystkiego co ludzkie. Miłość zostaje doszczętnie sponiewierana, a złożona na jej ołtarzu ofiara zbrukana. Klasa specjalna to film, który wywołuje ból. Po którym można wyć ze wściekłości i bezsilności. I choć w widzu z miejsca rodzi się niezgoda na pokazany na ekranie świat  tym bardziej że dotyczy on ludzi młodych  kiedy opadają emocje, zdaje on sobie sprawę, że reżyser tak naprawdę wcale nie przesadził, że tak często wygląda życie. Że młodzież pozostawiona sama sobie, pozbawiona pozytywnych wzorców moralnych, w sytuacji zagrożenia, z którą nie będzie potrafiła sobie poradzić, zareaguje instynktownie. Że bez oglądania się na innych, będzie krzywdzić i deptać godność drugiego człowieka. Że zadziała instynkt stadny, który sprawi, iż pozostali, bez cienia refleksji, ruszą za przewodnikiem. Klasę specjalną w Rosji mogą oglądać jedynie osoby powyżej szesnastego roku życia. Ciekawe jak wyglądałoby to w Polsce, gdyby film trafił do szerszej dystrybucji w naszym kraju? Obyśmy mogli się przekonać.
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Niełatwą rolę niepełnosprawnej, poruszającej się na wózku, Leny Czechowej zdecydowała się zagrać dwudziestopięcioletnia Maria Pojezżajewa, która wcześniej zwróciła na siebie uwagę w melodramacie Zeszłego lata w Czulimsku (2013). W zauroczonego nią Antona wcielił się, występujący na scenie od dziecka (między innymi w musicalu Nord-Ost), Filip Awdiejew, który poza tym zagrał w dwóch młodzieżowych filmach przygodowych: Tajemnica Doliny Błękitnej (2004) Jewgienija Sokołowa i Aziris Nuna (2006) Olega Kompasowa. Miszka ma z kolei twarz Nikity Kukuszkina (Spadkobiercy cara, Wokół futbolu). Honoru starszego pokolenia aktorów bronią przede wszystkim, jak zawsze świetna i, jak prawie zawsze, na ekranie antypatyczna, Olga Łapszyna (Żyła sobie baba, Żyć) w roli matki Antona, Natalia Pawlienkowa (Boris Godunow, Podróż zimowa) jako matka Leny, Irina Wiłkowa (Start-Up, Lewiatan) jako nauczycielka Ludmiła Nikołajewna oraz Natalia Domieriecka (Kryptonim Gwiazda, Indygo), która zadbała o emploi dyrektorki szkoły, Teresy Pawłownej Kuzniecowej. Autorem zdjęć, często kręconych z ręki, był startujący dopiero w zawodzie Fiodor Struczow, operator wcześniej pracujący jedynie przy krótkometrażówkach Czynnik ludzki (2011) Innokientija Piunowa oraz Dziwka (2012) Dmitrija Suworowa.




Tytuł: Klasa specjalna
Tytuł oryginalny: Класс коррекции
Reżyseria: Iwan I. Twierdowski
Zdjęcia: Fiodor Struczow
Scenariusz: Dmitrij Łanczichin, Maria Borodianska, Iwan I. Twierdowski
Obsada: Maria Pojezżajewa, Filip Awdiejew, Nikita Kukuszkin, Artiom Markarjan, Irina Wiłkowa, Julia Sierina, Olga Łapszyna, Natalia Pawlienkowa, Maria Uriadowa, Natalia Domieriecka, Marina Nikołajewa, Jelena Niestierowa, Żanneta Diemichowa, Olga Rosłowa
Rok produkcji: 2014
Kraj produkcji: Rosja
Czas trwania: 85 min
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Rodzina na swoim

  Jarosław Robak

  Anna Sasnal, Wilhelm Sasnal Huba
  

  
  Huba Anki i Wilhelma Sasnalów to jeden z najciekawszych polskich filmów sezonu, choć łatwy do przeoczenia nawet w repertuarze kin studyjnych. Łącząc realizm rodem z dokumentu i abstrakcję opowiada o rodzinie, intymności i macierzyństwie  i nie jest to opowieść nastrajająca optymistycznie.
Ekstrakt: 70%
[image: Huba]
Miejscem akcji Huby uczynili Sasnalowie Mościce (gdzie Wilhelm się zresztą wychował)  dzielnicę Tarnowa z górującymi nad okolicą, wybudowanymi jeszcze w międzywojniu zakładami azotowymi. W cieniu fabryki żyje rodzina bohaterów filmu: stary mężczyzna, dziewczyna i jej dziecko. Prócz tego, że mieszkają ze sobą, nie wiemy, co ich łączy; równie niewiele dowiadujemy się o każdym z osobna  z wyjątkiem tego, że stary mężczyzna pracował w fabryce, ale z powodu choroby musiał z niej odejść.
Kamera podgląda bohaterów w czasie najzwyklejszych czynności: badań lekarskich, zakraplania oczu, karmienia piersią, sprzątania. Dokumentalna surowość i naturalizm przełamywane są jednak abstrakcyjnymi obrazami  długimi, hipnotycznymi ujęciami fabryki, dzięki którym świat, pozornie rozpoznany i nieefektowny, zyskuje w filmie hiperrealistyczny charakter. Niechęć Sasnalów do klasycznej narracji widać również w aktorstwie  Joanna Drozda i Jerzy Gajlikowski nie opierają swoich kreacji na środkach ekspresji, ale po prostu są na ekranie.
On  z ciałem, na którym czas i choroba odcisnęły swoje piętno  zdaje się usychać; poza fabryką, która wcześniej wypełniała mu czas, przypomina cień człowieka. Zgarbiony, słaby, z ciężkim oddechem, przypomina Nosferatu z filmów Murnaua i Herzoga  coś wampirycznego jest też w jego nocnych wyprawach do dawnego miejsca pracy, jakby z fabryki chciał zaczerpnąć resztkę sił i odsunąć od siebie nieuchronny koniec. Los dziewczyny jest wcale nie lepszy  niczym modelowa matka-Polka sprząta, gotuje, opiekuje się dzieckiem. Sasnalowie pokazują rysę na tym modelu  piękny obraz, gdy dziecko śpi nagiej kobiecie na brzuchu, naprowadza jednocześnie na metaforę ukrytą w tytule filmu: dziecko, niczym pasożyt przyssany do żywiciela, pozbawia kobietę energii, spokoju, młodości. Stąd dominujące w Hubie obrazy cichej desperacji  jak wtedy, gdy bohaterka ścierając warzywa na tarce próbuje zagłuszyć wrzask dziecka. Kto wie, jakie myśli kiełkują jej w głowie w długiej, niepokojącej scenie wspólnego spaceru nad rzekę?
Huba jest filmem o intymności  nie bez powodu Sasnalowie tak często pokazują w kadrze ciała swoich bohaterów. Jednocześnie jest to intymność pozbawiona bliskości: postacie tylko wysysają życie z siebie nawzajem i nawet ze sobą nie rozmawiają. Jedyny moment komunikacji następuje wtedy, gdy wyczerpana prasowaniem kobieta uderza w ścianę, by zbudzić mężczyznę śpiącego przed włączonym telewizorem. W niemal pozbawionym dialogów filmie najdonioślej brzmią krzyk i płacz dziecka, odgłosy ulicy i reklamy w radiu i telewizji (gdy wsłuchać się, o czym traktują  i zestawić je z pustoszejącą fabryką  Huba okazać się może ironicznym obrazem polskiej transformacji).
Wydaje się, że nie ma wyjścia z tego ponurej sytuacji. Jest w Hubie znakomicie pomyślana scena, w której kamera obraca się wokół własnej osi, coraz szybciej i szybciej, jakby chcąc przyspieszyć bieg wydarzeń, wymusić zmianę na rzeczywistości. Nic z tego  gdy ruch ustaje, wszystko jest tak jak dawniej. Chwilami obraz świata przedstawiony w Hubie wydaje się jednak zbyt jednostronny  Sasnalowie pokazują rutynę, apatię i bylejakość, brejowatą owsiankę i kiszoną kapustę, ale wyzuwają film z jakichkolwiek pogodniejszych tonów, które zapewne nieco zaburzyłby obraz ogólnego koszmaru. Może rzeczywiście z bliska widok nie jest piękny, ale przecież potrafi być też mniej czarno-biały.




Tytuł: Huba
Dystrybutor:  Filmpolis
Data premiery: 24 października 2014
Reżyseria: Anna Sasnal, Wilhelm Sasnal
Zdjęcia: Wilhelm Sasnal
Scenariusz: Anna Sasnal, Wilhelm Sasnal
Obsada: Joanna Drozda, Jerzy Gajlikowski, Wojtek Słowik
Rok produkcji: 2014
Kraj produkcji: Polska, Wielka Brytania
Czas trwania: 66 min
Gatunek: dramat
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Co nam w kinie gra:Duży zeszyt

  Sebastian Chosiński,  Gabriel Krawczyk

  János Szász Duży zeszyt
  

  
  Wchodzący jutro do naszych kin Duży zeszyt Jánosa Szásza recenzowaliśmy już dwukrotnie  przy okazji relacji z Wiosny Filmów i Transatlantyku. Dziś przypominamy te recenzje.
Ekstrakt: 80%
[image: Duży zeszyt]
Sebastian Chosiński [80%]
Wojna widziana oczyma dziecka  temat to niemal tak stary, jak i samo kino o wojnie opowiadające. Można się więc zastanawiać, czy jest sens kręcić kolejny obraz podejmujący ten właśnie wątek. Odpowiedź jest prosta: oczywiście! Choć pod jednym, za to bardzo istotnym warunkiem  że jako podstawę scenariusza ma się materiał literacki tej miary co powieść, zmarłej przed trzema laty, Agoty Kristof. Pisarka urodziła się na Węgrzech krótko przed wybuchem drugiej wojny światowej, opuściła jednak ojczyznę po krwawo stłumionej rewolucji 1956 roku. Wyjechała do Szwajcarii i zamieszkała w Neuchâtel, gdzie żyła do śmierci. Nauczyła się języka francuskiego i w nim właśnie pisała swoje kolejne książki. Opublikowany w 1986 roku Zeszyt (w Polsce znany pod tytułem Duży zeszyt) to pierwsza część trylogii, na którą składają się jeszcze powieści Dowód (1988) oraz Trzecie kłamstwo (1991). Film Jánosza Szásza jest ekranizacją tej pierwszej. Szász to dzisiaj jeden z najbardziej rozpoznawalnych współczesnych reżyserów węgierskich w świecie, autor dramatów Nie przeszkadzać (1990), Woyzeck (1994), Bracia Witmanowie (1997) oraz Opium. Dziennik kobiety szalonej (2007). W swojej biografii artystycznej ma jednak nie tylko fabuły; w minionej dekadzie zrealizował także dwa dokumenty poświęcone 