
    
      
        
      

    

  
  
  

  Wstępniak o kocie (bo wszyscy kochają koty)

  Miłosz Cybowski

  
  

  
  Przychodzi taki moment w życiu pisarza wstępniaków, że nie sposób już unikać tej życiowej konieczności, jaką jest machnięcie wstępniaka na temat kotów. Jak bowiem wiadomo powszechnie, wszyscy uwielbiają koty (do tego stopnia, że widzieliśmy już dwie antologie kocich opowiadań, a nawet jeden zbiór okołokocich historii). Dlatego też, wiedziony wyższą potrzebą, a także mając na uwadze zwiększenie popularności naszego magazynu, zaopatrzyłem się w kota.
Kot mój zaś okazał się małą, choć cwaną bestią. Wie, że kiedy będzie uporczywie miauczał, to ktoś go w końcu wpuści do kuchni, a nawet (to już w ekstremalnych przypadkach) nawet może go czymś nakarmi. Kot jest zresztą straszliwym głodomorem i gdyby dać mu taką szansę, spędzałby cały dzień na jedzeniu  nie ma przy tym większego znaczenia, co je, bo je wszystko (łącznie z tym, czego jeść nie powinien). 
Są jednak dobre strony. Kot bowiem stanowi znakomitą wymówkę, by więcej czytać. Kiedy bowiem ułoży się taka bestia na moich kolanach i zaśnie, to nie ma rady: muszę siedzieć i czytać (nawet jeśli wcześniej tylko siedziałem, nie mając w planach żadnej lektury) póki Jaśnie Pan i Władca nie uzna porannej/przedpołudniowej/południowej/popołudniowej/przedwieczornej/wieczorej drzemki za zakończoną. Oczywiście czasami uznaje on za koniecznie polowanie na książkę i obgryzanie okładki (uwielbia szczególnie te twarde, w czym ma moje poparcie: sam też za nimi przepadam), ale wtedy czytanie przekształca się w lekturę nie przez kota, ale pomimo kota. Co ma w sobie też dużo uroku. 
Ale chyba najlepszą stroną posiadania kota jest fakt, że można o nim napisać wstępniak. Co jo godom  całą serię wstępniaków. Niekoniecznie następujących po sobie, ale skoro Olga Gromyko mogła napisać książkę o szczurach, to ja mogę pisać o kotach.
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  Tydzień z Avengers:15 najlepszych filmowych drużyn

  Łukasz Gręda

  
  

  
  Nadciąga Wiek Ultrona. Drużyna Mścicieli już gotuje się do walki. Zanim ruszą w bój, przyjrzyjmy się innym filmowym super-drużynom.
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Avengersi wprowadzili do kina modę na tworzenie zespołów złożonych z superbohaterów. Konkurencja zainspirowała się sukcesem Marvela i w ciągu najbliższych lat czeka nas wysyp komiksowych cross-overów  m.in Suicide Squad, Justice League, X men: Apocalypse. Superbohaterowie kiedyś działali w pojedynkę, bo tak było wygodniej. Dziś liczy się gra zespołowa.
Avengers 2: Wiek Ultrona to świetna okazja, aby przyjrzeć się innym filmowym drużynom, które z powodzeniem mogłyby stanąć w szranki z Mścicielami (albo nie). W tym zestawieniu znalazły się zespoły różniące się od siebie pod względem umiejętności, celu i charakteru. Co je łączy? Odkryjcie sami.
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15. Potężne Kaczory (Potężne Kaczory 1-3)
Skład: Charlie Conway, Fulton Redd, Tammy Duncan i inni
Cel: Zdobyć mistrzostwo i utrzeć nosa Jastrzębiom
Dzieckiem być, grać w hokeja i tytułować się Potężnym Kaczorem. To jest dopiero klawe życie, a dla wielu dzieciaków wychowanych w latach 90 szczyt marzeń. Kaczory były pierwszą drużyną, której chciałeś być częścią, zanim nie nadeszła era utalentowanych indywidualistów. I do tego ta obłędna nazwa
Najlepszy moment: Kaczory trzymają się razem.
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  Tydzień z Avengers:Marvel. Historia wstydliwa

  Łukasz Gręda

  
  

  
  Droga Marvel do Hollywood nie była łatwa. Ona była piekłem.
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Superbohaterowie rządzą. Chyba nikogo nie trzeba do tego dziś przekonywać. Jest to aż nadto widoczne w kinie, telewizji, grach wideo. Duża w tym zasługa Marvela, a konkretnie Marvel Studios, które od lat konsekwentnie rozbudowuje swoje filmowe uniwersum. Marka, niegdyś pogardzana przez Hollywood, jest dziś sercem amerykańskiego przemysłu filmowego.
Marvel odmienił kino rozrywkowe, porzucając dawny model tworzenia adaptacji komiksów. W zamian zaproponował stworzenie filmowego uniwersum zaludnionego przez superbohaterów, które rządziłoby się tymi samymi zasadami, co jego papierowe wydanie. Do tego potrzeba było nie jednego filmu, nie dwóch, ale przynajmniej kilkunastu.
Marvel miał rację. Superbohaterowie nie żyją w próżni. My Polacy możemy tego do końca nie rozumieć, bo nigdy nie mieliśmy u siebie przemysłu komiksowego z prawdziwego zdarzenia tzn. takiego, który wypluwałby co tydzień setki, jeśli nie tysiące tytułów.
Formuła Marvela zawojowała świat, ale trzeba pamiętać, że rodziła się w bólach, a to jak wiemy (choćby z komiksów Marvela) przepis na świetną historię. Zostawmy więc na chwilę teraźniejszość i cofnijmy się do czasów, gdy superbohaterowie ze stajni Domu Pomysłów nie byli tacy super i mieli na swoim koncie więcej porażek niż sukcesów.
Marvel: Początek
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Historia związków Marvela z kinem jest długa i sięga czasów lat 40. i ubiegłego stulecia. W 1944 roku na ekranach kin zadebiutował po raz pierwszy Kapitan Ameryka. Był to 15-odcinkowy serial kinowy wyświetlany przed właściwym seansem  popularny zabieg w tamtych czasach. Filmowa wersja Kapitana mocno różniła się od tego, co znamy z kart komiksów  bohater miał na imię Grant, był adwokatem, a zamiast tarczą, wolał posługiwać się rewolwerem.
Serial wyprodukowało studio Republic ku umiarkowanej uciesze publiczności i krytyków. Tragedii nie było, ale Marvel (wówczas znany jako Timely Comics) nie był zadowolony ze współpracy i postanowił na wszelki wypadek trzymać się z dala od kina przez jakiś czas. Rozłąka trwała przeszło 40 lat. W międzyczasie wydawnictwo zaczęło szukać szczęścia na mniejszym ekranie i nawiązało współpracę z telewizją.
W połowie lat 70 Marvel podpisał umowę ze stacją CBS na produkcję kilku pilotów z przygodami superbohaterów  Spider-Mana, Doktora Strangea, Kapitana Ameryki i Hulka.
Pierwsze występy w telewizji
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Pierwszym z szczęśliwców był Człowiek Pająk  Spider-Man został wyemitowany w 1977 roku. Do roli konsultanta zaangażowano Stana Lee. W efekcie film był w miarę bliski komiksowemu pierwowzorowi, ale infantylny, dziecinny ton, narzucony przez telewizję, zdominował całość i zniechęcił wydawnictwo do kontynuowania projektu (nie zraził za to CBS, które zrealizowało jeden pełny sezon). Co ciekawe następstwem tej decyzji było udzielenie licencji japońskiemu studiu TOEI. Owocem tej współpracy był niesamowity Supaidaman.
W japońskiej wersji przygód Spider-Mana jest wszystko, czego dusza zapragnie  motory, ogromne roboty i widowiskowe walki. Główny bohater Takuya Yamashiro jest profesjonalnym motocyklistą, który ukrywa przed światem fakt, że jest superbohaterem obdarzonym mocą wojownika z planety Spider  posiada m.in. pajęczy zmysł i nadludzką siłę. Gdyby tego było mało ma również do dyspozycji gigantycznego robota  Leopardona. Serial spotkał się z ciepłym przyjęciem ze strony Marvela. Po jego sukcesie Toei chciało nawet zrealizować swoją wersję przygód Kapitana Ameryki, ale Captain Japan, nigdy nie ujrzał światła dziennego.
Tymczasem z powrotem w Ameryce, Marvel wciąż starał się przebić do masowego widza. Pilot kolejnego serialu, tym razem z Doktorem Strangeem, wyemitowano w 1978 roku. Stan Lee powtórzył swoją rolę konsultanta, ale to nie pomogło i publiczność powiedziała nie.
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Trzeci w kolejce Kapitan Ameryka doczekał się nie jednego, ale aż dwóch filmów: Captain America i Captain America: Death Too Soon. Marvel nauczony lekcję z 1944 przyłożył się bardziej do licencji, ale i tak efekt był daleki od ideału  Steve Rogers w tym wydaniu był artystą (sic!), który po przyjęciu sterydu FLAG zmienił się w Kapitana Amerykę; miał do dyspozycji tarczę, a do tego motocykl w parze z komicznym kaskiem-gigantem.
Tylko Hulk wyszedł obronną ręką z konfrontacji z oczekiwaniami publiczności. Twórca serialu Ken Johnson wprowadził wiele drobnych zmian względem oryginału, głównie z powodu swojej awersji do komiksów, ale wyszły one serialowi na dobre. The Incredible Hulk był po prostu zrobiony z głową.
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Pomysł z telewizją nie wypalił. Po raz kolejny cieniem na wysiłkach Marvela kładły się problemy wynikające z braku twórczej kontroli i ograniczonego budżetu. Wydawnictwa to jednak nie zniechęciło i wkrótce przystąpiono do praca nad kolejnym, pierwszym od czterech dekad, filmem kinowym.
Więcej o związkach Marvela z Japonią przeczytasz jutro w artykule Marvel-san
Kaczor, który zabił Marvela
Nie da się tego powiedzieć inaczej  Kaczor Howard (1986) był katastrofą na miarę E.T z Atarii 2600. Im mniej miejsca mu poświęcimy, tym lepiej.
Powrót do telewizji
Po gigantycznej wtopie Marvel musiał podkulić ogon i wrócić z powrotem do telewizji, gdzie o dziwo zaczynał sobie całkiem nieźle radzić dzięki serialowi o przygodach Hulka, który doczekał się aż pięciu sezonów. Na fali jego popularności zrealizowano trzy filmy telewizyjne  The Incredible Hulk Returns (1988), The Trail of The Incredible Hulk (1989) i The Death of The Incredible Hulk (1990).
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Warto o nich wspomnieć z dwóch powodów. Po pierwsze  Hulkowi towarzyszą w nich dwaj inni bohaterowie Marvela  Kapitan Ameryka i Daredevil. Zabieg, który później stał się kluczem do sukcesu Marvel Studios. Po drugie  w The Trial po raz pierwszy Stan Lee zaliczył swoje cameo  kolejny znak rozpoznawczy produkcji Marvela.
Niezadowalające wyniki finansowe ostatniego filmu i śmierć Billa Bixbyego położyły jednak kres telewizyjnym przygodom Hulka.
Licencja na porażkę
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Pod koniec lat 80. Dom Pomysłów wrócił do kina za pomocą Punishera (1989), który jest i nie jest filmem Marvela. Jest, ponieważ nosi tytuł Punisher, a jego bohaterem jest Frank Castle. Nie jest, bo Marvel udzielił studiu Artisan i Lionsgate tylko częściowej licencji, obejmującej co prawda imię i nazwisko bohatera, ale jego ikonicznego kostiumu już nie.
Trudno dociec, co było powodem takiej decyzji: Marvel prowadził fatalną politykę licencyjną, ale wina leżała i po drugiej stronie: Hollywood był fatalnym licencjobiorcą, który nie liczył się oryginałem i miał gdzieś kontrolę jakości. Warto dodać, że wśród zainteresowanych komiksową licencją nie było największych hollywoodzkich studiów, co gwarantowałoby jakiś poziom produkcji. Do Marvela zgłaszali się głównie podrzędni producenci, którzy mieli słabość do machlojek, a na komiksach nie znali się tyle, co nic. Do tego wydawnictwo często borykało się z problemami finansowymi i było zmuszone ratować się sprzedażą licencji.
Pamiętajmy, że komiks in spe nie miał wówczas lekkiego życia w Hollywood. Komiksy z superbohaterami w oczach producentów były wciąż dziecięcą rozrywką. Nie przeszkadzało to jednak konkurencyjnemu wydawnictwo DC Comics odnosić sukcesów w telewizji (kultowy Batman z Adamem Westem oraz udana Wonder Woman) i kinie (Batman Zbawia Świat, Superman)
Smutny koniec i nieśmiały początek
Lata 90. były szczególnie trudne dla Marvela. Konkurencja, czyli DC Comics, święciła triumfy dzięki Batmanowi Tima Burtona, który dał początek całej serii filmów o przygodach Człowieka Nietoperza. Tymczasem kolejny film z logiem Marvela okazał się klapą. Kapitan Ameryka wyprodukowany przez niesławne studio Cannon trafił od razu do dystrybucji VHS. Warto jednak o nim wspomnieć z uwagi na niesamowite patenty fabularne  czy wiedzieliście na przykład, że Red Skull miał na imię Tadzio de Santis i pochodził ze słonecznej Italii?
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Kapitan Ameryka był filmem złym, ale i tak lepszym od Fantastycznej Czwórki  filmu tak koszmarnego, że Marvel wykupił wszystkie kopie od producenta i je zniszczył (ale co Marvel zniszczył, Internet zachował). Zbawienną decyzję w tym względzie podjął dyrektor Marvela Avi Arad. Ten sam, który później będzie stał za sukcesem Spider-Mana.
Wszystko wskazywało na to, że Dom Pomysłów już nigdy nie odniesie sukcesu w Hollywood. Batman od DC Comics udowodnił co prawda, że filmowa adaptacja komiksu może być udana, ale pod warunkiem, że komiks nie pochodzi od Marvela. W końcu jednak i Mrocznemu Rycerzowi powinęła się noga. Koniec lat 90. przyniósł kres jego filmowych przygód  Batman i Robin (1998) był kampowym arcydziełem, ale nikt nie chciał go takim oglądać.
Przebudzenie
Wyglądało na to, że superbohaterowie znikną z kina na dobre. Wtedy pojawił się Blade: Pogromca Wampirów (1998). Film wyprodukowany przez studio New Line był pierwszym filmem licencjonowanym przez Marvela od czasów Kaczora Howarda i pierwszym, który autentycznie coś zarobił. Blade, co istotne, udowodnił ludziom w Hollywood, że widownia wciąż chce oglądać ekranizacje komiksów i to nawet z mniej znanymi bohaterami.
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W tej sytuacji 20th Century Fox postanowiło zaryzykować i wykorzystać należącą do nich licencje na serię X-men. Reżyserię powierzono Bryanowi Singerowi, który był wówczas świeżo po sukcesie Podejrzanych. Scenariusz napisał David Hayter  głos Solid Snake z Metal Gear Solid, później autor scenariusza do Strażników Zacka Snydera.
Pomysł tej dwójki na filmowych mutantów chwycił i udowodnił, tym razem na dużą skalę, że film na podstawie komiksu nie jest skazany na fiasko finansowe i artystyczne.
I wtedy coś pękło.
Milenialsi
Stop. Jest koniec 2000 roku. Ja i moi koledzy gramy w świeżo zlokalizowane Baldurs Gate 2, na sklepowych półkach pojawiają się The Sims. Żeby pograć po sieci w CounterStrikea wciąż chodzimy do kafejek internetowych, ale co niektórzy już mają Internet w domu. Widzieliśmy Matrixa, a zaraz zobaczymy pierwszą część Władcy Pierścieni. Dzieją się rzeczy, o których nigdy nam się nie śniło. Jedna z nich uderzy w nas 11 września 2001.
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XXI wieku otworzył nowe możliwości dla kina superbohaterskiego. Kino wreszcie miało środki, żeby pokazać Spider-Mana latającego między budynkami Nowego Jorku bez popadania w śmieszność. Decydujący był jednak fakt, że publiczność po raz pierwszy zapragnęła mieć obok siebie kogoś kto stanie w jej obronie, kogoś kto stawi czołu niewyobrażalnemu złu, które do tej pory znali tylko z komiksów?
Innymi słowy: boom na kino superbohaterskie z początku nowego tysiąclecia wyrósł z euforii wynikającej z rozwoju technologii oraz obezwładniającego strachu i narastającej paranoi wywołanej atakiem terrorystycznym na WTC.
Hollywood zareagowało na wydarzenia z 11 września usuwając wszystko, co mogłoby kojarzyć się z zamachem. To był szok i mało kto (poza Oliverem Stoneem) był wówczas gotowy na otwartą konfrontację z tragedią. Kilka filmów zostało w ostatniej chwili wycofanych z produkcji z powodu negatywnych skojarzeń, do innych gorączkowo wprowadzano zmiany. Ofiarą cenzury padł również przygotowywany przez studio Sony Pictures Spider-Man  z materiałów reklamowych wycięto wizerunek dwóch wież WTC.
Ale filmowi i tak to nie zaszkodziło.
Pająk, który uratował Amerykę
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Spider-Man Sama Raimiego wszedł do kin w 2002 roku i na dzień dobry, w czasie pierwszego weekendu, zarobił 100 mln dolarów. Filmowi, będącemu adaptacją komiksu, udało się to po raz pierwszy w historii. To był sukces nie tylko finansowy, ale również i artystyczny. Zatrudnienie Raimiego było strzałem w dziesiątkę. On do spółki z Peterem Jacksonem wnieśli do wysokobudżetowego kina świeżość i swobodę, której nie było w Hollywood od czasów największych triumfów duetu Spielberg/Lucas.
Spider-Man przypomniał swoim rodakom, że razem z wielką mocą, idzie wielka odpowiedzialność. Dla Amerykanów wciąż pogrążonych w szoku po 11.09.01 słowa, wypowiedziane przez umierającego starca na ulicy Nowego Jorku był jak cios obuchem w głowę. Ameryka, ten superbohater wśród narodów, musiała stanąć znów na nogi i pokazać wszystkim, na co go stać. I zrobił to, choć do dziś nie wiadomo, czy postąpił słusznie.
Przy okazji Spider-Mana na wierzch wyszła jedna z największych zalet komiksów Marvela  ich akcja rozgrywała się w świecie, który każdy Amerykanin znał z autopsji  Batman i Superman byli z innego świata. Gotham City, Metropolis? Te miejsca nie istniały. A Spider-Man? On był z Nowego Jorku
Kto miał głowę na karku, wiedział już, że Marvel siedzi na górze złota.
Sztos
Spider-Man był ogromnym sukcesem i nic dziwnego, że w ślad za nim poszła kontynuacja  Spider-Man 2 nie tylko powtórzył sukces pierwszego filmu, ale jeszcze go przebił. To w dodatku najlepszy film Marvela sprzed Marvel Cinematic Universe. Część trzecia nie powtórzyła już tego sukcesu i uważa się ją za najsłabszą z całej trylogii. Niesłusznie, bo to wciąż fantastyczne kino, zanurzone głęboko w atmosferze złotego wieku amerykańskiego komiksu. Spider-Man 3 pojawił się jednak w kinach zdecydowanie za późno, bo w 2007 roku.
Spider-Man i jego kontynuacje wypracowały nową formułę kinę superbohaterskiego opartą na bardzo wyraźnym kodzie wizualnym, którą powtarzano później w każdym filmie na podstawie komiksów Marvela do 2008, czyli premiery Iron Mana. Wszystkie te filmy łączy jeszcze jedno  11.09. To było kino zrodzone w cieniu ogromnej tragedii, próbujące ją w prosty i dziecinny sposób okiełznać.
Marvelowskie filmy z tamtego okresu pełne są sprzeczności, ale wszystkie traktują o stracie i wzywają do działania. Jest w nich groza, ale obleczona w szereg z pozoru nieszkodliwych metafor. Ameryka właśnie tego potrzebowała.
Wzloty i bolesne upadki
Marvel był na fali dzięki Spider-Manowi i teraz wszyscy w Hollywood nagle zaczęli sobie przypominać, że kiedyś, gdzieś nabył prawa do jakiegoś komiksu z Domu Pomysłów. Sony Pictures trzymało łapę na Spider-Manie. Lionsgate na Punisherze. 20th Century Fox miało z kolei w rękach licencję na uniwersum X-menów, Daredevila i Fantastycznej Czwórki. Trzeba było je jak najszybciej spieniężyć.
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Na pierwszy ogień poszedł Daredevil. Film poniósł sromotną porażkę w box offisie i trafił na listę najgorszych filmów roku. Mimo klapy zdecydowano się na nakręcenie spin-offa. Elektra trafiła do kin dwa lata później, ale praktycznie nikt nie chciał jej oglądać. Podobnie potoczyły się losy Fantastycznej Czwórki, która doczekała się dwóch filmów, choć żaden z nich nie odniósł sukcesu. Identyczny scenariusz sprawdził się również w przypadku Ghost Ridera. Poza Spider-Manem tylko seria o mutantach od Fox miała dobrą prasę. W 2003 roku na ekrany weszli X-meni 2, którzy spotkali się z bardzo ciepłym przyjęciem publiczności i krytyków. Cały potencjał serii zmarnowano jednak kilka lat później fatalnym X-men: Ostatni bastion (2006).
Filmowe adaptacje radziły sobie coraz gorzej i Marvel w końcu zorientował się, że jeśli to dłużej potrwa publiczność będzie tak zmęczona superbohaterami, że przestanie ich oglądać i trzeba będzie czekać kolejne 40 lat na nową szansę.
Więcej o tym rozdziale w historii Marvela przeczytasz w artykule Marvel 2000 w czwartek 6 maja.
Zmiana
W czerwcu 2005 roku odbyła się premiera filmu Batman: Początek, rebootu serii, który miał przedstawić postać Batmana nowej publiczności. Film różnił się od filmów sygnowanych logiem Marvel. Był poważniejszy w tonie, mroczny i dojrzalszy. Nolan dokonał tego samego, co wcześniej w komiksie Frank Miller i Alan Moore  pokazał, że postać superbohatera może być złożona, a historia porywająca również dla dojrzałego odbiorcy.
Marvelowskie produkcje na jego tle przedstawiały się dziecinnie, infantylnie wręcz. Publiczność tymczasem chciała czegoś więcej. W tej sytuacji Marvel postanowił wziąć sprawy w swoje ręce, przejść do ofensywy i stworzyć własne studio, które zajęłoby się tworzeniem filmów opartych na komiksach z przygodami Avengersów (do nich Marvel posiadał pełnię praw).
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W 2008 roku na ekrany wszedł Iron Man Jona Favreau. Nikt nie spodziewał się, że odniesie sukces. Wieszczono, że film przepadnie w box offisie, a gwoździem do jego trumny będzie premiera Mrocznego Rycerza. Ku zaskoczeniu wszystkich Iron Man w ciągu pierwszego weekendu zarobił 100 milionów dolarów i choć ostatecznie musiał oddać pola filmowi Nolan, to zebrał na swoim koncie ponad 300 milionów. Do tego był powszechnie chwalony przez publiczność i krytyków.
Iron Man rozpoczął to wszystko, czym dzisiaj żyją fani na całym świecie. Cierpliwi widzowie, którzy zostali do napisów końcowych, mogli zobaczyć Samuela L. Jacksona w roli Nicka Furyego i usłyszeć sakramentalne Im here to talk to you about the Avenger Initiative. Kilka miesięcy później na ekrany wszedł The Incredible Hulk. Fundamenty pod przyszłe filmowe uniwersum były położone.
Historia wstydliwa
Historia drogi Marvela do MCU jest pełna złych decyzji i wątpliwych wyborów, ale warto podkreślić, że często należały one do osób trzecich. Taka była sytuacja na rynku, ale to też nie oznacza, że Marvel sam w pojedynkę odnosiłby same sukcesy. To jest przecież ten słynny Dom Pomysłów, miejsce, w którym na każde 10 dobrych pomysłów przypada 100 kiepskich.
Ostatnie lata dowodzą jednak, że Marvel (teraz w parze z Disneyem) nauczył się odsiewać złe pomysły od dobrych. MCU było strzałem w dziesiątkę i jak do tej pory nie zaliczyło większej wtopy (poza The Incredible Hulk). Dom Pomysłów jest dziś światowym gigantem i podporą Hollywood. Całkiem nieźle, prawda?
Czy to jest się tu czego wstydzić, oceńcie sami.
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  Tydzień z Avengers:Marvel-San

  Łukasz Gręda

  
  

  
  Marvel z godnym podziwu uporem podbija zagraniczne rynki. Pierwszym przystankiem na drodze do światowej dominacji jest Japonia. Rynki dalekowschodnie są dziś oczkiem w głowie największych korporacji. To tam zarabia się prawdziwe pieniądze. Wszystko ma jednak swoją cenę.
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Marvel bardzo długo, o czym zdążyliście się już dowiedzieć, pracował nad tym, aby zaistnieć w Hollywood. Sukces otworzył przed nim szereg nowych możliwości i wprowadził do grona marek o globalnym zasięgu. Operowanie na tak dużą skalę to spory wysiłek, a i o powodzenie niełatwo. Dobra rada: Jeśli chcesz wytrwać na tym rynku, musisz myśleć lokalnie.
Pewnie słyszeliście, że kanapki McDonaldsa smakują tak samo na całym świecie. Pewnie wiecie też, że w zależności od kraju, oferta restauracji tej sieci jest inna. Pamiętacie zdziwienie Vincenta Vegi,  gdy podczas wizyty w Holandii podano mu frytki z majonezem, a zamiast ćwierćfunciaka z serem, McRoyala? To wszystko subtelne różnice, ale kluczowe z punktu widzenia odbiorców.
Hamburgery całkiem nieźle znoszą różnice kulturowe. Komiksy już nie. Rynki dalekowschodnie są pod tym względem szczególnie trudne. Zapasy Marvela z tamtejszą publicznością trwają już kawał czasu i nic nie wskazuje na to, aby miały się szybko rozstrzygnąć.
Deal
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Wszystko zaczęło się w latach 70., gdy Marvel podpisał trzyletni kontrakt z japońskim studiem TOEI. Na jego mocy amerykańskie wydawnictwo uzyskało licencję na wykorzystanie wizerunku robotów z serii anime Wakusei Robo Danguard Ace i Chodejii Robo Combattler V w komiksach Shogun Warrior. Porozumienie było obustronne. W zamian studio TOEI otrzymało nielimitowany dostęp do bogatego portfolio Marvela.
Na wstępie warto podkreślić, że umowa między Marvelem, a TOEI gwarantowała każdej ze stron całkowitą swobodę twórczą. Dziś byłoby to pewnie niemożliwe. Programy licencyjne są znacznie bardziej restrykcyjne i obwarowane szeregiem zakazów i nakazów. Wtedy, w latach 70 Dom Pomysłów nie był jednak globalną korporacją i dość swobodnie poczynał sobie na rynku licencyjnym.
Nie bez znaczenie jest również fakt że w grę wchodził rynek japoński, który bardzo różnił się od amerykańskiego pod względem kulturowy. Przeciętny komiks z Kapitanem Ameryką nijak miał się do tego, co czytano i oglądano w Japonii. Marvel wiedział, że musi iść na szereg ustępstw, aby tamtejszy odbiorca w ogóle zainteresował się tematem superbohaterów. Postanowiono więc, nie przejmować się tym zbytnio i dać Japończykom wolną rękę.
Spider-Man bez R
[image: ]
TOEI długo zastanawiało się, kto jest najlepszym materiałem na japońskiego superbohatera. W końcu ich wybór padł na Spider-Mana  w nowej wersji językowej Supaidamana.
Spider-Man był wówczas znany w Japonii z mangi wydanej na początku lat 70. Nie trzeba dodawać, że ta wersja różniła się od amerykańskiego oryginału. Peter Parker został przemianowany na Yu Komoriego  nastolatka, którego ugryzł radioaktywny pająk. Większość oryginalnej obsady zastąpiono japońskimi odpowiednikami, mniej lub bardziej egzotycznymi. Największa różnica tkwiła jednak w atmosferze  historie z mangi były bardziej brutalne i mroczne niż amerykańskie komiksy z tamtych czasów.
TOEI celowało w młodszego odbiorcę i ostatecznie zdecydowano się na bardziej pogodną, choć nie pozbawioną mrocznych refleksów, opowieść .
Lost in translation
Bohater Supaidamana nie ma na imię Peter Parker i nie jest dziennikarzem. Nazywa się Takuya Yamashiro i jest zawodowym motocyklistą. Na tym różnice się nie kończą. Takuya jest wychowywany przez ojca  profesora Yamashiro  razem z siostrą i młodszym braciszkiem. W pierwszym odcinku profesor bada sprawę tajemniczego obiektu kosmicznego, który rozbił się na Ziemi. Na jego tropie jest również złowroga Armia Żelaznego Krzyża dowodzona przez Profesora Monstera.
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Monster każe zlikwidować profesora. Zastawia na niego zasadzkę. Na miejscu pojawia się Takuya, ale jest już za późno  profesor umiera, ale przed śmiercią wyjawia synowi prawdę o Armii Żelaznego Krzyża. Takuya również pada ofiarą pomagierów Monstera, ale z opresji ratuje go Garia  galaktyczny wojownik z planet Spider, który przybył na Ziemię w poszukiwaniu Monstera. Mężczyzna przekazuje Takuyi swoją moc oraz władzę nad statkiem Marvelerem, który w każdej chwili może zmienić się w gigantycznego robota  Leopardona. Chwilę potem zmienia się w pająka.
Na pierwszy rzut oka, nie ma w historii nic, co budziłoby choćby najmniejsze skojarzenie z oryginalnym Spidermanem. Japończycy dość swobodnie podeszli do tematu, ale i tak da się znaleźć pewne podobieństwa. Na przykład motywacja Parkera i Takuyi ma to samo źródło  jest nim strata bliskiej osoby i pragnienie sprawiedliwości.
Śmieszność
Fabuła każdego odcinka Supaidamana była oparta na wyraźnym schemacie. Takuya wpadał na trop Armii Żelaznego Krzyża oraz Profesora Monstera i w przebraniu Supaidamana stawał do walki z Maszyną BEM. Pod tą nazwą kryły się potwory, które Monster wysyłał do walki. W finale każdego odcinka potwór zmieniał rozmiar i stawał się gigantem. Supaidaman, aby go pokonać musiał zawezwać Leopardona. Dopiero z jego pomocą posyłał potwora do piachu.
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Supaidaman miał do swojej dyspozycji więcej gadżetów, m.in. spider-nadajniki, spider-wóz, i spider-sieć. Do tego dysponował pajęczym zmysłem, który pozwalał mu przewidywać przyszłość. No i posiadał nadludzką siłę, ale to nic oryginalnego. Nasz bohater miał również charakterystyczny sposób reagowania na zagrożenie  zastygał bowiem w dramatycznej pozie, która z założenia miała sparaliżować przeciwników.
Armia Żelaznego Krzyża też była niczego sobie. Wszyscy żołnierze wyglądali tak samo tzn. mieli wymalowane kacze dzioby na twarzach. Do tego sprawiali wrażenie jakby byli zbudowani z gumy. Galerię przeciwników Supaidamana uzupełniali  Profesor Monster, Amazoness i dwójka starożytnych łowczyń  Rita i Bella. Do tego w każdym odcinku występował inny potwór. W sumie było ich ponad 30. Do najciekawszych można zaliczyć: Bikera, Robaculara, Cat Demona, Samsona i Magni Catfish.
Go, go Supaidaman
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Fabuła Supaidaman dla zachodniego odbiorcy może wydawać się niedorzeczna, ale to samo mógłby powiedzieć Japończyk na temat Spidermana. Zmiany były konieczne i wyszły serialowi tylko na dobre. Marvel był zresztą pod dużym wrażeniem produkcji, szczególnie pracy kaskaderów. Na początku sceptycyzm Amerykanów budziła kwestia gigantycznego robota. Leopardon okazał się jednak głównym źródłem popularności serialu wśród dzieci, a zabawki z nim sprzedawały się jak świeże bułeczki.
Warto poświęcić mu zresztą nieco więcej miejsca. Pewnie już zdążyliście się zorientować, że Supaidaman przypomina pod wieloma względami Power Rangers. To nie przypadek, bo oba seriale należą do gatunku Super Sentai. Gatunku, który, co warto nadmienić, wziął się właśnie od Supaidamana.
Sentai to z japońskiego oddział zbrojny. W naszym przypadku mowa zwykle o piątce osób obdarzonych nadzwyczajnymi mocami, którzy mierzą się z siłami zła. Pierwszą produkcją tego typu był Himitsu Sentai Gerenger (1975). Przedrostek Super pojawił się już po premierze Supaidaman i oznacza robota bojowego, którym bohater (lub bohaterowie) posługują się w walce. Gdyby nie Leopardon nie byłoby więc Power Ranger i innych Super Sentai.
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Marvel nigdy specjalnie nie chwalił się Supaidamanem w Stanach. Dopiero niedawno wyemitował wszystkie odcinki na swojej stronie internetowej i włączył go do SpiderVerse. Dzięki temu więcej osób mogło odkryć ten fantastyczny serial. Supaidaman świetnie się zestarzał i nawet dzisiaj ogląda się go z przyjemnością. Jest inny, to fakt, ale w tym właśnie leży jego siła. Momentami nuży, szczególnie po 15 odcinku, ale to kawał świetnej oldschoolowej telewizji.
Serial nie jest dostępny w Europie, ale od czego jest Internet Sprawdźcie Tumblr, komicznych GIF-ów tam, co niemiara.
Deal nr. 2
W ramach umowy z lat 70 zrealizowano jeszcze jeden serial Battle Fever J (1979), również należący do gatunku Super Sentai. Potem Marvel zawiesił swoje plany podboju Kraju Kwitnącej Wiśni i zajął się rynkiem amerykańskim. Temat Japoni wrócił dopiero w 2009 roku, gdy Marvel ogłosił, że przystępuje do produkcji czterech seriali anime na podstawie swoich komiksów. Głównym założeniem projektu było stworzenie osobnego, bo skierowanego wyłącznie na tamtejszy rynek, uniwersum superbohaterów.
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Produkcją serii miało zająć się studio MadHouse znane m.in z Vampire Hunter D i Ninja Scroll. Japończycy dostali wolną rękę w kwestiach artystycznej. Dla pewności do opieki nad serią oddelegowano Warrena Ellisa (kultowa seria Transmetropolitan). W 2010 roku wyemitowano pierwszy z seriali  Iron Mana. W ślad za nim poszli X-meni, Blade i Wolverine.
Warto podkreślić, że Marvel A.D 2009 był zupełnie inną firmą niż Marvel z 1970. W momencie ogłaszania partnerstwa z MadHouse wydawnictwo było już częścią Disneya  potentata przemysłu rozrywkowego i giganta animacji.
Dom szalonych pomysłów
Madhouse został założony w 1972 roku. W gronie reżyserów, którzy tam tworzyli, były takie tuzy animacji jak Yoshiaki Kawajiri (Vampire Hunter D) i Satoshi Kon (Paprika). Studio ma na swoim koncie wiele przednich produkcji z hitowym Death Note na czele. Anime Marvela nie możemy jednak zaliczyć do tego grona.
Charakterystyczna kreska Madhousea cieszy oko, ale to nie wystarczy, aby ożywić nudną i wtórną historię. Obecność Ellisa nie pomogła. Każdy z czterech seriali cierpiał na tę samą przypadłość  brak dobrej historii pogrzebał nadzieje na udanego następce Supaidamana. Przynajmniej na razie. Komiksowy gigant nie zamierza bowiem rezygnować z podboju Japonii  japońskie uniwersum wciąż jest rozszerzane, choć w znacznie wolniejszych tempie niż wcześniej.
Największą wadą tych produkcji było to, że starały się za wszelką cenę połączyć zachodnią i wschodnią wrażliwość. Marvel chciał złapać dwie sroki za ogon, ale nie wyszło. Być może, gdyby Madhouse miał więcej swobody
Zwycięzca może być tylko jeden
Supaidaman, jest dowodem na to, że historie z superbohaterami można przeszczepić na obcy grunt  trzeba tylko nie bać się zmian. Marvel-Disney nie jest jednak już w tym tak dobry jak kiedyś.
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  Przez dekady w kinie liczyli się tylko dwaj superbohaterowie  Batman i Superman. Aż wreszcie przyszedł rok 2000 i wszystko się zmieniło.
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Marvel Studios od 2008 roku raczy nas nieprzerwanie swoimi produkcjami. Do tej pory ukazało się ich dziesięć, a kolejne już czekają w kolejce. Terminarz studia jest zapełniony na kilka lat do przodu. Marvel zmienił kompletnie krajobraz współczesnego kina, zaludniając go barwnymi postaciami z kart komiksów. Ale to nie wszystko.
Dom Pomysłów zrewolucjonizował to w jaki sposób myślimy o adaptacjach komiksów, wprowadzając w życie ideę filmowego uniwersum Marvela (w skrócie MCU). Wcześniej filmy z superbohaterami były tzw. stand-alone experience. Nawet jeśli film był częścią serii to widz nie musiał znać poprzednich części, aby zrozumieć, o co w nim chodzi. Marvel zaproponował inne podejście i rozbił bank.
O sukcesie w tym wypadku zdecydował fakt, że do pracy nad nim zabrali się ludzie z komiksowego świata tacy jak Kevin Feige  który ponoć jest chodzącą encyklopedią Marvela. Dzięki nim filmowe uniwersum Marvel zostało wykreowane z ogromnym pietyzmem i nadzwyczajną dbałością o detal. Widownia to dostrzega i ochoczo wypełnia sale kinowe po brzegi.
Marvel jest dziś samowystarczalny  sam produkuje swoje filmy, dzięki czemu ma pełną kontrolę nad ich kształtem. Ale nie zawsze tak było. Kiedyś istniało inne filmowe uniwersum Marvel. Niewiele osób o tym pamięta, jeszcze mniej chce o tym mówić. Ale nas to nie zniechęci. Słuchajcie uważnie.
To były inne czasy
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W 2000 na ekrany kin weszli X-Men Bryana Singera  pierwsza komiksowa superprodukcja naszych czasów. Po nich nastąpił komiksowy boom, który ogarnął sporą część uniwersum Marvela  filmów doczekała się pokaźna grupka superbohaterów  Daredevil, Spider-Man, Elektra, Fantastyczna Czwórka, Punisher, Ghost Rider i oczywiście znów X-Meni.
Marvel był zaangażowany w produkcję, ale nie czerpał z tego dużych profitów. Prawa do tych postaci należały do Columbia Pictures, New Line Cinema i 20th Century Fox. Zyski płynęły, więc do kieszeni studia, a tych było niemało  trylogia Sama Raimiego o Spider-Manie wciąż okupuje wysoką pozycję na liście najbardziej kasowych filmów w historii.
Pająk z forsą
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X-Meni Singera przetarli szlak dla kolejnych superbohaterów, ale to Spider-Man sprawił, że publiczność zwariowała na punkcie superbohaterów. Film Sama Raimiego był ogromnym hitem i doczekał się dwóch kontynuacji. Spider-Man 2 był jeszcze lepszy od poprzednika, a Spider-Man 3 cóż tutaj zdania są podzielone  niektórzy uważają film za arcydzieło, inni za kompletną chałę.
Spider-Man był pierwszym filmem w historii, który w pełni wykorzystał filmowy potencjał komiksowego oryginału  sceny Człowieka Pająka, latającego między budynkami Nowego Jorku zapierały dech w piersiach. Nigdy wcześniej żaden komiksowy heros nie poruszał się z taką swobodą i naturalnością. Pamiętacie Batmana (1989) i jego gumowy kostium, albo Supermana i to w jaki sposób latał?
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Spider-Man upewnił widownię w tym, że z pomocą komputerów wszystko jest możliwe. Kino wreszcie mogło zaoferować superbohaterom technologię, dzięki której nie wydawali się sztuczni i komiczni. Widzowie naturalnie chcieli zobaczyć więcej. Nie tylko fani komiksów, ale szeroka publiczność, która winduje wyniki w box offisie.
Sukces Spider-Mana otworzył drogę dla innych superbohaterów Marvela. Każde studio chciało mieć własnego herosa, który generowałby kosmiczne zyski. Nieważne kto, nieważne jak  wystarczy, że będzie mieć maskę i kostium.
Z wielką kasą idzie wielka odpowiedzialność
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W Hollywood obowiązywało wówczas prawo serii  jeśli film odniesie sukces, nakręcimy kontynuacje. Jeśli będzie fiaskiem, kończymy z tematem. Większość superbohaterów nie wyszła obronną ręką ze zderzenia z oczekiwaniami producentów.
Początki były obiecujące. Komiksowe widowiska zarabiały. Spider-Man był hitem, jego kontynuacja jeszcze wyżej postawiła poprzeczkę dla konkurencji. X-Meni i ich kontynuacja były świetne i podbiły box office. Pozostali radzili sobie ze zmiennym szczęściem  Daredevil, Elektra, Ghost Rider, Fantastyczna Czwórka, Hulk i Punisher zarabiali mało, albo wcale.
Ilość w tym przypadku nie przekładała się na jakość. Fani komiksów podnieśli alarm  poziom widowisk z ich ukochanymi bohaterami spadał. Hollywood nie zwracało na to uwagi. Dla producentów liczył się przede wszystkim zysk. Ludzie Marvela starali się ratować sytuację, ale to nie oni byli od podejmowania decyzji. To wtedy w głowie Kevina Feige′a zrodził się pomysł na Marvel Studios.
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Feige pracował przy większości filmów sygnowanych logiem Marvel po 2000. Miał więc nieliche doświadczenie w temacie. Wiedział, że studia popełniają wiele błędów, które mogą w końcu doprowadzić do załamania na rynku. Po pierwsze, studia wydawały zbyt dużo pieniędzy. Gigantyczne budżety zamiast pomagać, wzmagały tylko ryzyko fiaska. Po drugie, czas produkcji był zdecydowanie za długi  filmy pojawiały się z reguły w dwuletnim odstępie. Trzeba było to zmienić, a to z kolei oznaczało modernizację całego systemu produkcyjnego.
Żadne studio nie było gotowe na tak daleko idące zmiany. Marvel zdecydował się więc postawić wszystko na jedną kartę i założyć własne studio.
Kulawe uniwersum
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Boom komiksowy zakończył się w 2007 roku wraz w premierą Spider-Mana 3. Formuła, która odniosła sukces w przypadku pierwszej części wyczerpała się. Publiczność dojrzała i chciała więcej takich filmów jak Batman: Początek.
Filmy sygnowane logiem Marvela z początku XXI wieku nie tworzyły uniwersum sensu stricte  nie było między nimi łączeń, które wyróżniają filmy Marvel Studios. Wiele je jednak łączyło. Dość, by można było mówić o czymś w rodzaju duchowego uniwersum. Szkoda, że chciwość Hollywood stanęła na przeszkodzie jego rozwoju.
Marvel 2000 mocno czerpał z komiksowej klasyki; dzieł, które dzisiaj odbieramy z pewną pobłażliwością. Stąd ich naiwny, bardzo komiksowy ton i styl. Ma to swój urok, choć nie każdemu może przypaść do gustu. Warto jednak dać im szansę. Przy odrobinie dobrej woli można w nich znaleźć sporo dobrego.  
W skład Marvel 2000 wchodzą:
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Daredevil
Fabuła: 
Matt Murdock w dzieciństwie stracił wzrok, ale zyskał nadzwyczajny słuch i inne umiejętności. W ciągu dnia jest adwokatem, nocą gromi złoczyńcą w kostiumie Daredevila.
Daredevil pełen jest scen tak komicznych, że trzeba się mocno powstrzymywać, aby dotrwać do końca z poważną miną. Reżyserowi udało się zebrać na planie niesamowite grono aktorów: Affleck był wówczas w najgorszym momencie swojej kariery (Gigli"!), Farrel nie trzeźwiał, a Clark Duncan wciąż kroczył Zieloną milą. Ciekawostka: w rolę Foggyego Nelsona, przyjaciela Matta, wcielił się Jon Favreau. Tak, ten sam który nakręcił Iron Mana.
Najlepsza scena: Scena w barze
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  Tydzień z Avengers:15 najlepszych momentów z filmowego uniwersum Marvela

  Łukasz Gręda

  
  

  
  Zanim nadejdzie Wiek Ultrona przypomnijmy sobie najlepsze sceny z filmów Marvela.
[image: ]
Faza Druga filmowego uniwersum Marvela powoli dobiega końca. "Avengers 2: Wiek Ultrona" i "Ant Man" to ostatnie brakujące elementy układanki. Do tej pory światło dzienne ujrzało łącznie 10 filmów z logiem Domu Pomysłów. To grubo ponad 15 godzin oglądania. Poniżej znajdziecie 15 najlepszych scen, które pomogły Marvelowi na nowo zdefiniować kino superbohaterskie.
15. Przesłuchanie Natashy Romanoff (Avengers)
Joss Whedon nalegał, aby to właśnie Jerzy Skolimowski wcielił się w rolę rosyjskiego generała, który przesłuchuje (z marnym skutkiem) Czarną Wdowę. Po co mu to było? Pewnie nigdy się nie dowiemy. Wyobraźcie sobie jednak zdziwienie ludzi, którzy z ciekawości sprawdzą kim jest siwy facet, dostający bęcki od Scarlett Johansson.
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  Bogowie z kosmosu:Lądowanie na Niebieskiej Planecie

  Sebastian Chosiński

  Alfred Górny, Arnold Mostowicz, Bogusław Polch Lądowanie w Andach, Alfred Górny, Arnold Mostowicz, Bogusław Polch Ekspedycja - Bogowie z kosmosu. Wydanie kolekcjonerskie
  

  
  Niewiele jest dzieł, które tak idealnie trafiły w swój czas. Gdy  najpierw w Niemczech zachodnich, a następnie w Polsce  ukazywała się seria komiksowa Bogowie z kosmosu (później wydawana jako Ekspedycja), poglądy Ericha von Dänikena, na których oparto scenariusz, cieszyły się wielkim zainteresowaniem wielbicieli paleoastronautyki. I nie stały temu na przeszkodzie nawet jednoznacznie negatywne reakcje uczonych.
[image: Lądowanie w Andach]
Obchodzący w tym roku osiemdziesiąte urodziny Szwajcar Erich von Däniken zaczynał karierę w branży hotelarskiej; sławę na całym świecie zdobył jednak jako głosiciel fantastycznych  w przenośni i dosłownie  teorii na temat pochodzenia ziemskiej cywilizacji. Stojąc na stanowisku typowym dla paleoastronautów, przekonany był (a przynajmniej starał się do tego poglądu przekonać innych), że w odległej przeszłości Niebieską Planetę odwiedzili przybysze z Kosmosu, którzy jak najbardziej świadomie wpłynęli na jej dalsze losy. To  w pewnym uproszczeniu  dzięki nim człekokształtne małpy weszły znacznie szybciej, niż byłoby to możliwe bez ingerencji z zewnątrz, na drogę ewolucji. To oni w dużym stopniu doprowadzili do powstania tajemniczych rysunków na płaskowyżu Nazca w Peru, kamiennych posągów na Wyspie Wielkanocnej czy wielkich piramid w Gizie. I chociaż świat nauki odrzucił przekonania Szwajcara, padły one na podatny grunt; kolejne książki von Dänikena  publikowane sukcesywnie od drugiej połowy lat 60. XX wieku  cieszyły się dużym zainteresowaniem czytelników na całym świecie i wpływały na zwiększone zainteresowanie astronomią.
Ta popularność przekroczyła w końcu także żelazną kurtynę. W 1977 roku dyrektor wydawnictwa Sport i Turystyka, Alfred Górny, postanowił jedno z dzieł szwajcarskiego paleoastronauty wydać w Polsce; w tym celu nawiązał kontakt z, mającą siedzibę w Düsseldorfie, oficyną Econ Verlag, która niemal dekadę wcześniej opublikowała Wspomnienia z przyszłości (z podtytułem: Nierozwiązane zagadki przeszłości) von Dänikena. Od tej właśnie pozycji zaczęła się pisarska kariera hotelarza. W trakcie negocjowania kontraktu Górny dowiedział się od swego niemieckiego odpowiednika, że zamierza on także wydać komiks oparty na teoriach Szwajcara, a że sam miał spore doświadczenie na tym polu, publikując przez lata Kapitana Żbika i Pilota śmigłowca, zaproponował, że stworzeniem historii obrazkowej mogliby zająć się polscy autorzy. Czy już wtedy miał na myśli siebie jako współautora scenariusza? W każdym razie strona niemiecka przystała na tę propozycję i na efekty nie trzeba było długo czekać. Dyrektor Sportu i Turystyki zakładał, że za stronę graficzną serii odpowiadać będzie Grzegorz Rosiński, lecz ten nie dość, że był bardzo zajęty przy tworzeniu Magazynu Opowieści Rysunkowych Relax, to na dodatek otrzymał właśnie propozycję pracy nad Thorgalem.
Rosiński nie miał wątpliwości, co wybrać. Narysowane przez niego przykładowe plansze komiksu powędrowały więc do archiwum (albo do kosza), a jego miejsce zajął  zaproponowany zresztą przez niego  Bogusław Polch, kolega ze szkolnej ławki w warszawskim Liceum Sztuk Plastycznych. Mimo że obaj panowie byli rówieśnikami, Rosiński miał już wtedy wyrobioną markę, a Polch był wciąż artystą na dorobku (w latach 1970-1975 narysował siedem zeszytów z serii Kapitan Żbik, zilustrował także  dla Relaksu  przewrotną nowelkę science fiction autorstwa Ryszarda Siwanowicza Spotkanie). Autorem scenariusza, oprócz Górnego, został natomiast Arnold Mostowicz, z wykształcenia lekarz, więzień Auschwitz, do którego to obozu trafił wprost z getta łódzkiego. Po zakończeniu wojny przez długie lata był dziennikarzem; przez kilkanaście lat kierował nawet jako redaktor naczelny Szpilkami, z którego to stanowiska odwołano go w 1969 roku w związku z nagonką antysemicką po wydarzeniach marcowych. Przeszedł wtedy na emeryturę i zajął się pisaniem książek propagujących naukę (głównie biologię); został też specjalistą od UFO. Na twórcę fabuły komiksu opartego na teoriach von Dänikena nadawał się więc idealnie.
[image: Ekspedycja - Bogowie z kosmosu. Wydanie kolekcjonerskie]
Seria Bogowie z kosmosu (a właściwie Die Götter aus dem All) ukazała się pierwotnie w Niemczech w latach 1978-1982; składała się z ośmiu albumów, które zyskały tak dużą popularność, że przetłumaczono je na dwanaście języków. Trudno się zresztą temu dziwić, skoro komiks pojawił się na Zachodzie w chwili, gdy fantastyka naukowa przeżywała ogromny wzrost zainteresowania, co związane było przede wszystkim z głośnymi premierami filmowymi Gwiezdnych wojen (1977) Georgea Lucasa i Bliskich spotkań trzeciego stopnia (1977) Stevena Spielberga. Polska edycja wystartowała dopiero w 1982 roku (co ciekawe, nie pod szyldem Sportu i Turystyki, lecz Krajowej Agencji Wydawniczej) i ciągnęła się  z powodu kłopotów wydawniczych (spowodowanych głównie brakiem papieru)  przez osiem lat. Aż upadł komunizm, a wraz z nim sama KAW. Skutek był taki, że do rąk polskich fanów komiksu nie trafił tym samym ostatni album serii, zatytułowany  nomen omen  Ostatni rozkaz. W całości wydrukowano go w naszym kraju dopiero przed dwunastu laty w drugim tomie zbiorczego wydania Ekspedycji, bo tak ostatecznie ochrzczono cykl. Który de facto w latach 80. w PRL-u tytułu nie miał. Bo na pewno  przynajmniej oficjalnie  nie była nim pojawiająca się na okładkach, tuż obok malutkiego zdjęcia szwajcarskiego paleoastronauty, notka: Według Ericha von Dänikena.
Serię otwiera album Lądowanie w Andach. Na pierwszych planszach poznajemy głównych bohaterów wydarzeń  to uczestnicy ekspedycji, którzy pięć lat wcześniej w ramach operacji Siew (sic!), wysłani zostali przez rządzący planetą Des Wielki Mózg w przestrzeń kosmiczną. W związku ze zbliżającą się katastrofą własnej planety  w drodze swoiście pojętej panspermii ukierunkowanej  mają oni powołać do życia na ciałach niebieskich, na których panują odpowiednie do tego warunki, nowe cywilizacje. Wybór pada między innymi na Niebieską Planetę. Szefem wyprawy jest Ais, a jej zastępcami absolwenci Akademii Władców Chat i Rub; od strony naukowej pieczę nad wszystkim dzierży natomiast ich były nauczyciel Zan. Po dotarciu w okolice Ziemi statek kosmitów cumuje na jej orbicie; stamtąd wysłane zostają trzy sondy z ekipami zwiadowczymi. Wcześniej  dzięki posiadanym nie wiadomo skąd stereoobrazom (to jakaś dziwaczna nazwa zwykłych zdjęć)  wszyscy uczestnicy ekspedycji przechodzą przyspieszony kurs wiedzy o planecie. Dowiadują się tyle, że na lądzie panują temperatura, wilgotność i ciśnienie niemal takie same jak na Des (szkoda, że nie dowiadujemy się, gdzie leży ojczyzna przybyszów), i że można na niej spotkać dziwne i groźne zwierzęta (mamuty, niedźwiedzie i małpy człekokształtne). Więcej im nie potrzeba.
W czasie badania powierzchni planety przybysze przekonują się, że istnieją na niej istoty zdolne do samodzielnego myślenia. A to ułatwia im wypełnienie misji. Wystarczy tylko je wyselekcjonować i odpowiednio nimi pokierować. Mieszkańcy Ziemi, choć ich cały problem dotyczy, są jednak postaciami drugoplanowymi; autorzy komiksu skupiają się głównie na kosmitach i dających z biegiem czasu coraz bardziej znać o sobie ambicjach poszczególnych naukowców. Prostą drogą prowadzą one bowiem do konfliktów wewnętrznych i zagrażają wykonaniu zadania powierzonego przez Wielki Mózg. By zwiększyć atrakcyjność fabuły, Mostowicz i Górny wprowadzają wątek sensacyjny. Ktoś chce unicestwić plan. Ktoś dokonuje aktów dywersji na statku-matce. Ktoś manipuluje Zanem, nakłaniając go do sterowania losem Ziemi za pomocą inżynierii genetycznej. Oczywiście dowiadujemy się, kto za tym wszystkim stoi, ponieważ autorzy scenariusza od samego początku tego nie ukrywają. A szkoda. Przydałoby się trochę więcej tajemnicy. Jak i  dla odmiany  znacznie mniej koturnowości i przyprawiającej o zgrzytanie zębów powagi. Bohaterowie są tak jednowymiarowi i sztywni, przejęci swoim posłannictwem, że nie ma w nich nic ludzkiego.
Pod względem fabularnym Lądowanie w Andach przegrywa na każdym polu z powstałą nieco wcześniej i publikowaną pierwotnie w odcinkach na łamach Relaksu Najdłuższą podróżą (1977) autorstwa Grzegorza Rosińskiego (rysunki) oraz Andrzeja Sawickiego i wspomnianego już wcześniej Ryszarda Siwanowicza (scenariusz). Broni się natomiast strona graficzna albumu; Bogusław Polch wykonał swoje zadanie najlepiej, jak potrafił. Co jednak nie znaczy, że należy się pod tym względem Ekspedycji miano arcydzieła. Wesołość wzbudzać mogą wszak fryzury kosmitów rodem wzięte z filmów amerykańskich z lat 70. XX wieku. W tej materii komiks jest raczej dziełem obyczajowym niż fantastycznonaukowym. Co więc jest jego największym walorem? Sentyment, jaki może wywołać u obecnych czterdziestoparolatków, którzy z wypiekami na twarzy sięgali po kolejne odsłony serii trzy dekady temu. Dla nich to będzie prawdziwie sentymentalna podróż w czasie. I, niestety, nic więcej.
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  Bogowie z kosmosu:Blask stu tysięcy słońc

  Paweł Ciołkiewicz

  Alfred Górny, Arnold Mostowicz, Bogusław Polch Walka o planetę, Alfred Górny, Arnold Mostowicz, Bogusław Polch Ekspedycja - Bogowie z kosmosu. Wydanie kolekcjonerskie
  

  
  Kosmici z planety Des nie byli jedynymi obcymi, którzy mieli plany wobec istot zamieszkujących Niebieską Planetę. Chrapkę na bogactwa Ziemi miały także dziwne stwory z odległej galaktyki, które własną planetę doprowadziły na skraj zagłady. W sytuacji konfliktu interesów musiało dojść do konfrontacji pomiędzy bogami z kosmosu i insektami z kosmosu. Trzeci album serii zatytułowany Walka o planetę poświęcony jest właśnie temu starciu.
[image: Walka o planetę]
Ais, Zan, Rama oraz ich towarzysze ofiarnie bronią Niebieskiej Planety przed planami obcych, którzy niechybnie doprowadziliby do jej zagłady. Podział na dobro i zło jest w tym przypadku wyjątkowo jednoznaczny. Z jednej strony szlachetni i piękni bogowie z kosmosu, z drugiej, złe i odrażające insektopodobne stwory. Od razu wiadomo komu należy kibicować. Główny motyw opowieści stanowią tym razem hipotezy Dänikena dotyczące wyjaśnienia epickich walk pomiędzy bogami, w których używano broni o ogromnej sile rażenia. Według Szwajcara te zawarte np. w staroindyjskich eposach Ramayana i Mahabharata relacje dotyczyły tak naprawdę starć, które rozegrały się pomiędzy przybyszami z kosmosu w zamierzchłej przeszłości. Ale zacznijmy od początku.
Po uwolnieniu więzionych przez Sathama towarzyszy, Ais, Zan oraz wyzwolony z niewoli Rama wracają do kwatery głównej. Tu Ais otrzymuje od Ramy informację od Wielkiego Mózgu, z której wynika, że do Niebieskiej Planety zbliża się wielki pojazd kosmiczny. Kim są jego piloci? Czy stanowią zagrożenie dla misji? Czy w razie zagrożenia będzie można ich pokonać? Te pytania zaczynają nurtować Ais i jej współpracowników. Obawy nie są bezpodstawne. Okazuje się bowiem, że statek jest pilotowany przez trzy wielkie insekty, które dysponują zastępami biorobotów wykorzystywanych w charakterze żołnierzy. Są to przedstawiciele rasy, która doszczętnie wyeksploatowała swoją macierzystą planetę i teraz ma zamiar skorzystać z naturalnych bogactw Ziemi. Ais nie ma, rzecz jasna, zamiaru dopuścić do zagłady życia na Niebieskiej Planecie i podejmuje walkę.
Starcie z insektami  a właściwie z kierowanymi przez nie biorobotami  było niezwykle zacięte. Gwałtowne walki toczyły się na ziemi i w powietrzu, dostarczając zapewne ówczesnym mieszkańcom Ziemi zarówno wielu powodów do strachu, jak i materiałów do spisywania w eposach. Kosmici z planety Des zostali zmuszeni do użycia broni, którą Zan zbudował wykorzystując znalezione w górach radioaktywne kamienie. Wybuch, który nastąpił po pierwszym w historii ziemi zastosowaniu broni nuklearnej, opisany został cytatem z wspomnianego już indyjskiego eposu Ramayana jako silniejszy od blasku stu tysięcy słońc. Odwołanie się do tego eposu jest wskazówką dotyczącą odpowiednich fragmentów teorii Dänikena, które stały się podstawą scenariusza Walki o planetę.
Już w swojej pierwszej książce zatytułowanej Wspomnienia z przyszłości. Nierozwiązane zagadki przeszłości Erich von Däniken przywoływał obecne w dwóch staroindyjskich eposach opisy zmagań prowadzonych przez bogów, które jego zdaniem są w gruncie rzeczy opisami konfliktów rozgrywających się pomiędzy nawiedzającymi w zamierzchłych czasach ziemię kosmitami. Świadczyć o tym mają charakterystyki latających statków oraz konsekwencje zastosowania broni o niewyobrażalnej sile rażenia. Däniken przywołuje taki np. wyimek z Ramajany: Na rozkaz Ramy wzniósł się wspaniały pojazd z ogromnym hukiem w górę do chmur. Z kolei w Mahabharacie znajduje się, zdaniem Szwajcara opis zrzucenia bomby atomowej: biało gorejący dym, dziesięć tysięcy razy jaśniejszy od słońca, wzniósł się w nieopisanym blasku i miasto obrócił w popiół. Co więcej, stosowanie tej broni może ukarać jakiś kraj dwunastoletnią suszą.
[image: Ekspedycja - Bogowie z kosmosu. Wydanie kolekcjonerskie]
Przy okazji omawiania zastosowania broni jądrowej na Ziemi, wskazane zostały także możliwe konsekwencje jej użycia na Księżycu. Otóż trójka naszych bohaterów  Ais, Zan i Rama  chcąc przypieczętować zwycięstwo i ostatecznie uniemożliwić realizację zgubnego dla Ziemi planu  postanawia zniszczyć księżycową bazę wroga (której położenie zdradził wcześniej jeden z insektów podczas pierwszego spotkania z Ais). Misja kończy się okupionym życiem jednego z kosmitów sukcesem  baza eksploduje ujawniając jednocześnie swoje prawdziwe rozmiary. Otóż z miejsca wybuchu zaczynają rozchodzić się promieniście linie ognia, które wyznaczane są przez wydrążone pod powierzchnią księżyca korytarze. W ten sposób dowiadujemy się, jaka jest prawdziwa natura i źródło księżycowego krateru Tycho. Odnotujmy prekursorki w świecie komiksu charakter ingerencji komiksowych bohaterów w kształt ciał niebieskich. Warto bowiem zaznaczyć na marginesie, że doktor Manhattan przyczynił się do powstaniu krateru Galle na Marsie dopiero dziewięć lat później (Walka o planetę ukazała się po raz pierwszy na rynku niemieckim w roku 1978, natomiast dziewiąty numer Strażników miał premierę w roku 1987).
Walka o planetę jest komiksem, w którym widać ewolucję serii. Bogusław Polch coraz swobodniej czuje się w kosmicznej stylistyce  rysunki, które zawsze stanowiły najmocniejszą stronę tego komiksu, stają się jeszcze bardziej interesujące i szczegółowe. Świat wykreowany przez rysownika jest niezwykle sugestywny. Okręty kosmiczne, wnętrza baz, sprzęt używany przez kosmitów, wizerunki insektów, biorobotów  wszystko to na pewno wytrzymało próbę czasu, nawet jeżeli ogólna atmosfera tego krajobrazu nieodparcie kojarzy się ze stylistyką przełomu lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych. Fakt, że piękną Ais dzielnie wspomaga Zan wyglądający jak David Carradine za swoich najlepszych lat, stanowi prawdziwą wisienkę na tym graficznym torcie! Można oczywiście zżymać się na dość topornie czasami prowadzoną narrację, niezbyt przekonujące rozwiązania fabularne, ale te mankamenty mają podczas lektury znaczenie drugorzędne. Na przykład pytanie o to, dlaczego insekty nie osiedliły się na ziemi wcześniej, skoro najwyraźniej miały czas wybudować zaawansowaną technologicznie bazę na księżycu, może i trochę chodzi po głowie podczas lektury, ale nie wpływa na ogólne wrażenia.
Frajda jaką daje lektura tego komiksu unieważnia wszelkie scenariuszowe niedoskonałości. Wydaje się jednak, że pod taką oceną podpiszą się przede wszystkim przedstawiciele specyficznej grupy czytelników. Walka o planetę, jak zresztą cała Dänikenowska seria, jest mianowicie czymś szczególnym przede wszystkim dla osób, które zaczynały swoją przygodę z komiksem w latach osiemdziesiątych. Nie było wtedy, co oczywiste, takiego rynku komiksowego, jaki mamy dziś i pojawienie się w sprzedaży tych albumów było wydarzeniem absolutnie wyjątkowym. Pozwalając sobie na pewną przesadę, można byłoby powiedzieć, że publikacja tej serii była porównywalna z eksplozją silniejszą od wybuchu stu tysięcy słońc, której konsekwencje trwają do dziś. Otwarte jednak pozostaje pytanie, czy ten komiks może dziś zainteresować młodego czytelnika. Czytelnika wychowanego w zupełnie innym kontekście, funkcjonującego w warunkach natłoku różnych produktów kultury popularnej i przyzwyczajonego do zupełnie innego sposobu prowadzenia narracji. Być może choć częściową odpowiedź na tak postawione pytanie uzyskamy obserwując losy nowego zbiorczego wydania Ekspedycji - pojawią się nowe przypadki napromieniowania, czy tylko dadzą o sobie znać konsekwencje eksplozji sprzed lat?
Cytaty pochodzą z: Erich von Daniken, Wspomnienia z przyszłości. Nierozwiązane zagadki przeszłości, PIW, Warszawa, 1975.
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  Bogowie z kosmosu:Szatan przybył na Atlantydę

  Konrad Wągrowski

  Alfred Górny, Arnold Mostowicz, Bogusław Polch Ludzie i potwory, Alfred Górny, Arnold Mostowicz, Bogusław Polch Ekspedycja - Bogowie z kosmosu. Wydanie kolekcjonerskie
  

  
  Ludzie i potwory, część druga kultowej serii Górnego, Mostowicza i Polcha, prowadzi nas na pewną słynną wyspę i każe śledzić zmagania przypominające mityczne bitwy ze smokami i stworami z piekieł.
[image: Ludzie i potwory]
Co zostało w pamięci z lektury Bogów z kosmosu (wówczas jednak dużo częściej nazywanych Według Daenikena)? Fantastycznonaukowa fabuła, chwytliwe (wówczas) teorie paleoastronautyczne, akcja, obcisły kombinezon Ais Przede wszystkim jednak konkretne kadry, konkretne, zapadające w pamięć rysunki. Wielkie orbitalne statki kosmiczne, startujące rakiety, latające spodki  ale nie tylko. Gdy sam sięgam pamięcią do dawnej lektury, najczęściej myślę o pewnej konkretnej planszy  ostatniej strony Lądowania w Andach. Ais i Zan lecą swą rakietą w kierunku bazy drugiej wyprawy. Ta lądowała na dużym lądzie wyłaniającym się z wód Oceanu  Atlantydzie. I właśnie ową mityczną wyspę, widzimy rozpostartą przed bohaterami. Ta Atlantyda to obietnica przygód w drugim tomie cyklu. Atlantyda, która w zbiorowej świadomości stała się symbolem tajemnicy, zagadki, wiedzy ukrytej, technologii utraconych ma być miejscem akcji Ludzi i potworów (a, jak się później okazało, także kolejnych zeszytów). Czy może być lepsza zachęta?
Jak więc pamiętamy, smutny był koniec pierwszej ekspedycji z planety Des na Ziemię, która lądowała w Andach. Prawie cała załoga  oprócz trojga głównych bohaterów  została unicestwiona w eksplozji wulkanu połączonej z trzęsieniem Ziemi. Na szczęście Wielki Mózg, komputerowy władca Des, nie bez przyczyny nosi takie dumne miano i nie ograniczył misji do jednego lotu. Na Ziemi lądowała także druga (a jak się wkrótce okaże  również trzecia) wyprawa z Des. Sytuacja i tutaj nie wygląda jednak dobrze. Berud, dowódca zespołu, niestety już nie żyje, jego ludzie chorują na tajemniczą chorobę. Jedynymi, którzy zachowują dobrą formę, są Enes, który przyniósł Ais i Zanowi wieści o losach ekspedycji, oraz tajemniczy biolog imieniem Satham (jak się już wkrótce okaże, skojarzenia tego imienia z mianem Szatana nie są przypadkowe). To właśnie on odpowiada za problemy załogi i to on stanie się głównym rywalem Ais w zmaganiach o Niebieską Planetę. O ile Ais pragnie realizować plany Wielkiego Mózgu w zakresie tworzenia na Ziemi cywilizacji na wzór tej z Des, o tyle Satham chce po prostu władzy nad globem  niezależnie od tego, w jaki sposób to osiągnie. Ludzie i potwory stają się więc pierwszą opowieścią o walce dobra i zła na naszej planecie, walce, która staje się tematem całego cyklu.
Z jakich Daenikenowskich (czy szerzej  paleoastronautycznych) teorii korzystali tym razem twórcy? Oczywiście przede wszystkim tytułowa Atlantyda  być może to akurat nie Erich Daeniken rozsławił tę pojawiającą się na chwilę w jednym z dialogów Platona wyspę, ale skwapliwie skorzystał z jej legendy. O Atlantydzie nie wiadomo zbyt wiele. Platon mówi, że była wspaniałym, niebywale bogatym królestwem, cywilizacją skłonną do podbojów, która ostatecznie została zniszczona i zatopiona gdy przyszły straszne trzęsienia ziemi i potopy. Późniejsi autorzy rozwijali kreatywnie te myśli, czyniąc z Atlantów niebywale wysoko rozwinięta cywilizację. Żal nie skorzystać, żal nie wpleść w to kosmitów. Tyle tylko, że w Ludziach i potworach owa Atlantyda w niczym nie przypomina wyspy z tych opowieści, ale zupełnie inne miejsce Twórcy uczynili z niej bowiem biblijny raj. To tu, na skutek eksperymentów genetycznych pojawią się pierwsi rodzice (widzimy ich nawet w scenie z jabłkiem  choć bez biblijnych reperkusji), padają też słowa o tworzeniu ludzi na obraz i podobieństwo kosmitów. Biblijne opowieści zawsze były materiałem lubianym przez zwolenników teorii o wpływie gości z kosmosu na naszą cywilizację i oczywiście będą powracały w kolejnych częściach cyklu.
[image: Ekspedycja - Bogowie z kosmosu. Wydanie kolekcjonerskie]
Scenariusz komiksu  co zresztą jest cechą mocno charakterystyczną dla cyklu  pozostawia wiele do życzenia. Widać, że panowie Górny i Mostowicz (a może tylko Mostowicz?) nie są doświadczonymi scenarzystami i interesuje ich raczej wplatanie chwytliwych teorii niż poprawne prowadzenie narracji. Bohaterowie są nadal raczej papierowi (pewnego charakteru i bardziej ludzkich cech nabiorą w kolejnym tomie, gdzie pojawią się jakieś wątpliwości i emocje) ich dialogi rażą sztucznością. Rozwiązania fabularne są naciągane. Dlaczego nikt wcześniej nie podejrzewał Sathama, skoro tylko on pozostał zdrowy? W jaki sposób rozbicie pojemnika z preparatem odtleniającym może uniemożliwić badanie jego składu? Dlaczego kosmici po odbiciu Ais wstrzymują atak na bazę Sathama i dlaczego właściwie tak łatwo pozbywa się on cennego zakładnika? Po co dziwny pomysł z aktywowaniem wulkanu, skoro bohaterowie parę stron wcześniej dysponują bronią, która może zagrozić Sathamowi? Dlaczego pułapka na Ais na opuszczonym statku jest tak dziwaczna? Pewnie można szukać jakichś naciąganych odpowiedzi, ale widać, że autorom zależy przede wszystkim by działo się dużo, solidny zwrot akcji miał miejsce co dwie-trzy strony. I nam  przynajmniej w dzieciństwie  w niczym to nie przeszkadzało.
Tak czy inaczej największym atutem komiksu pozostaje rysunek Polcha. Nie jest to jego absolutnie najwyższa forma  tę osiągnął chyba w drugim Funkym Kovalu  ale to Polch lepszy niż w Lądowaniu w Andach, cyzelujący tło i techniczne szczegóły, mający ewidentną frajdę z rysowania statków kosmicznych, wnętrz naukowych baz, kombinezonów i skafandrów. Tu uzupełnionych menażerią potwornej armii Sathama.
Ciekawe, że komiks, którego głównym celem wydaje się być zabawa fantastycznonaukową, technologiczną konwencją, uderza w pewne zaskakujące tony. Otóż Ais stwierdza, że próby zniszczenia Sathama nie mają sensu, bo prognoza Wielkiego Mózgu mówi, że walka dobra i zła będzie trwała całe tysiąclecia i zawsze będzie ktoś taki jak Satham. Jest w tym fatalizm nie pasujący chyba do energicznej dowódczyni kosmicznej ekspedycji, ale w jakiś sposób usprawiedliwiający najbardziej dziwne decyzje bohaterów i zapowiadający większą liczbę religijno-filozoficznych odwołań w kolejnych tomach cyklu.
PS. To oczywiście efekt tego, że Bogusław Polch nie był mistrzem różnicowania rysów ludzkich twarzy i oblicza jego bohaterów bywają bardzo podobne, ale zabawnie patrzy się na twarz łudząco przypominającą Funky′ego Kovala w ekipie trzeciej ekspedycji. A może warto napisać jakiś spin-off słynnego cyklu, w którym Koval przenosi się w czasie i dołącza do ekipy kosmitów z Des?
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  Bogowie z kosmosu:Seks aniołów z ziemskimi kobietami

  Konrad Wągrowski

  Alfred Górny, Arnold Mostowicz, Bogusław Polch Bunt olbrzymów
  

  
  Bunt olbrzymów to właściwie komiksowa adaptacja jednego z najbardziej intrygujących biblijnych apokryfów. Trudno się dziwić twórcom, że zechcieli poświęcić jedną ze swoich opowieści historii dramatycznych efektów erotycznej fascynacji Niebian do Ziemianek.
Kiedy ludzie rozmnożyli się, urodziły im się w owych dniach ładne i piękne córki.
Ujrzeli je synowie nieba, aniołowie, i zapragnęli ich. Jeden drugiemu powiedział: Chodźmy, wybierzmy sobie żony z córek ludzkich i spłódźmy sobie dzieci.
Szemihaza, który był ich dowódcą, powiedział do nich: Obawiam się, że może nie zechcecie tego zrobić i że tylko ja sam poniosę karę za ten wielki grzech.
Wszyscy odpowiadając mu rzekli: Przysięgnijmy wszyscy i zwiążmy się przekleństwami, że nie zmienimy tego planu, ale doprowadzimy zamiar do skutku.
Następnie wszyscy razem przysięgli i związali się wzajemnie przekleństwami.
Był o ich wszystkich dwustu. () Te są imiona ich przywódców: Szemihaza, ich dowódca, Urakiba, Ramiel, Kokabiel, Tamiel, Ramiel, Daniel, Ezekiel, Barakiel, Asael, Armaros, Batriel, Ananiel, Zakiel, Samsiel, Sartael(), Turiel, Jomiel, Araziel.
Są to dowódcy dwustu aniołów i wszystkich innych z nimi. Wzięli sobie żony, każdy po jednej. Zaczęli do nich chodzić i przestawać z nimi. Nauczyli je czarów i zaklęć i pokazali im, jak wycinać korzenie i drzewa.
Zaszły one w ciążę i zrodziły wielkich gigantów. Ich wysokość wynosiła trzy tysiące łokci.
Pożerali oni wszelki znój ludzki, a ludzie nie potrafili ich utrzymać.
Giganci obrócili się przeciwko ludziom, aby ich pożreć.
I grzeszyli przeciw ptakom, zwierzętom, gadom i rybom. Pożerali mięso jedni drugich i pili zeń krew.
Wtedy ziemia poskarżyła się na nieprawych.
Azazel nauczył ludzi wyrabiać miecze, sztylety, tarcze i napierśniki. Pokazał im metale i sposób ich obróbki: bransolety i ozdoby, sztukę malowania oczu i upiększania powiek, bardzo cenne i wyszukane kamienie i wszelki [rodzaj] kolorowych barwników. I świat uległ zmianie.
Nastała wielka niegodziwość i wielki nierząd. Pobłądzili, a wszystkie ich drogi stały się zepsute.
Ludzie ginąc wołali, a głos ich doszedł do nieba.

[image: Bunt olbrzymów]
Czwarta część serii Bogowie z kosmosu o tytule Bunt olbrzymów jest w gruncie rzeczy komiksową adaptacją apokryficznej księgi Henocha, której obszernym cytatem rozpocząłem tę recenzję. Co to w ogóle znaczy księga apokryficzna"? To księga o temacie religijnym (czyli np. opowiadająca historie powiązane z opowieściami Starego Testamentu), która przez Kościół nie została oficjalnie zakwalifikowana do biblijnego kanonu (czyli nie uznana za natchnioną). Czemu taki los spotkał księgę Henocha, która przecież bardzo mocno wpasowuje się w tematykę najstarszych ksiąg biblijnych? Cóż, to chyba nikogo nie powinno dziwić? Aniołowi współżyjący seksualnie ziemskimi kobietami? Mający z nimi dzieci, którzy stawali się olbrzymami? To było zbyt odjechane. Ale też tak odjechane, że od dawna inspirujące twórców popkultury (wspomnijmy choćby niedawny komiks i film Darrena Aronofskyego o Noem, który chętnie sięgał do księgi Henocha). Ta opowieść  przez Mostowicza oczywiście traktowana jako zapis działań przybyszów z kosmosu na Ziemi  stała się źródłem fabuły Buntu olbrzymów. To zresztą narzuca się samo przez siebie  w końcu synowie nieba niekoniecznie muszą być aniołami. To określenie bardziej przywodzi jednak na myśl członków kosmicznej ekspedycji. Tak i pomysł, by współżyli z ludzkimi kobietami jednak bardziej pasuje do istot z krwi i kości niż bytów duchowych. Z punktu widzenia naszych twórców sprawa jest oczywista. Męska załoga kosmicznej ekspedycji, spragniona miłości fizycznej, uwodzi piękne ziemianki. Ale na obraz i podobieństwo nie oznacza pełnej genetycznej zgodności  stąd też  delikatnie mówiąc  problemy u potomstwa. O ile tak można określić gigantyzm i psychopatię.
Swoją drogą ta kwestia stawia pod dużym znakiem zapytanie rzekomą wybitną inteligencję Wielkiego Mózgu. Jak tak doskonały komputer mógł wpaść na pomysł, by na wieloletnią wyprawę kosmiczną wysłać załogę składającą się z samych mężczyzn i jednej kobiety? No chyba, że w tych sprawach Desańczycy są dużo bardziej wstrzemięźliwi niż Ziemianie? Bunt potworów jednak na to nie wskazuje  męska część załogi korzysta z uroków ludzkich kobiet z ochotą. Enes i Zan, którzy zarządzają Atlantydą (gdzie nadal trwa eksperyment i toczą się główne wydarzenia) niespecjalnie panują nad tą całą sytuacją, a na domiar złego Ais i Chat zostają odwołani na Des i rozpoczynają długą podróż do domu. Sytuację skwapliwie wykorzystuje Satham, który na czas walki o planetę z insektami (patrz poprzedni tom) gdzieś się przyczaił, a obecnie wraca do gry. Wspiera go dwóch asystentów  Azazel i Tamiel (porównajcie imiona z tymi z cytowanego powyżej apokryfu, a będziecie wiedzieli skąd się wzięły), a olbrzymy  niestabilne emocjonalnie owoce związków kosmitów i ziemianek  stają się idealnym narzędziem w szatańskich (nomen omen) planach Sathama. Na szczęście Ais i Chat dostają informację, że na Ziemi źle się dzieje (Ludzie ginąc wołali, a głos ich doszedł do nieba) i zawracają na naszą planetę. Rozpoczynają się krwawe zmagania, z których nie wszyscy główni bohaterowie wyjdą bez szwanku. To będzie kolejna  po wydarzeniach z Walki o planetę  śmierć jednej z głównych pozytywnych postaci. Nie ostatnia.
Terror olbrzymów to nie wszystko. Czas panowania nad Atlantydą Satham i jego słudzy wykorzystują na pracę organiczną. I znów odwołajmy się do testu księgi Henocha: Azazel nauczył ludzi wyrabiać miecze, sztylety, tarcze i napierśniki. Pokazał im metale i sposób ich obróbki: bransolety i ozdoby, sztukę malowania oczu i upiększania powiek, bardzo cenne i wyszukane kamienie i wszelki rodzaj kolorowych barwników. I świat uległ zmianie. Nastała wielka niegodziwość i wielki nierząd. Pobłądzili, a wszystkie ich drogi stały się zepsute. Abstrahując już od kwestii jak wielkim nierządem jest używanie biżuterii i nakładanie makijażu (przy takim podejściu nasze dzisiejsze czasy można by uznać za prawdziwe piekło rozpusty) i przyznając, że nie o upiększaniu i malowaniu mówią Górny i Mostowicz, lecz o promowaniu pijaństwa, hazardu i przemocy, trzeba przyznać, że efekty tych działań będą miały na ludzkość dużo większy wpływ niż krótkotrwały bunt olbrzymów. I choć więc sytuację udało się opanować, to trzeba przyznać, że mleko się już rozlało i ludzkość nie będzie już nigdy niewinna. I tak zostanie aż do dziś.
Bunt olbrzymów to jednak lekki spadek formy twórców cyklu. Nie ze względu na brak dramatycznych wydarzeń czy nudę, ale na fakt, że bitwa z olbrzymami w scenerii starożytnych świątyń kojarzy się bardziej z fantasy niż science fiction, a to jednak owa fantastycznonaukowa sceneria decydowała do tej pory o frajdzie, jaką miało się z lektury cyklu. To odbija się też na rysunkach Polcha  właściwie tylko wnętrze statku kosmicznego, którym odlatują Ais i Chat na Des oddaje jego największe umiejętności. Poza tym mamy sceny w plenerze, a do takich rysownik zawsze nieco mniej się przykładał. Nie znaczy to wszystko, że  przy wszystkich wcześniej punktowanych wadach całego cyklu  komiks jest zły. Mamy dużo akcji, walki, emocji, a zaplątanie różnych mitologii i wierzeń w jedną opowieść nadal utrzymuje spójność.
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  Bogowie z kosmosu:Podróże w przestrzeni i (niekoniecznie) czasie

  Wojciech Gołąbowski

  Alfred Górny, Arnold Mostowicz, Bogusław Polch Zagłada Wielkiej Wyspy, Alfred Górny, Arnold Mostowicz, Bogusław Polch Ekspedycja - Bogowie z kosmosu. Wydanie kolekcjonerskie
  

  
  Dlaczego na ziemi brak pozostałości po bazie kosmitów? Bo ta została zniszczona wraz z Atlantydą. Zagłada wielkiej wyspy powstała w- i opisuje czasy, gdy przyjaciele byli prawdziwymi przyjaciółmi, wrogowie prawdziwymi wrogami, a konflikt Serca i Rozumu nikomu nie kojarzył się z reklamą.
[image: Zagłada Wielkiej Wyspy]
Po rozwiązaniu problemu agresywnych gigantów (patrz Bunt olbrzymów), Funky to jest, chciałem powiedzieć, Chat i Ais wracają do kosmolotu, wznawiając przerwaną podróż na macierzystą planetę Des. Jak pamiętamy z Lądowania w Andach, lot taki był realizowany z prędkością zbliżoną do prędkości światła i trwał na tyle długo, by warto było usypiać całą załogę. Jak wówczas stwierdził naukowiec Zan, powrót byłby bezsensowny, gdyż Des byłaby już wtedy starsza o tysiące lat. Początek Zagłady wielkiej wyspy częściowo to potwierdza słowami narratora: Podróż trwała długo. Starzeli się i umierali kosmici na Des [] oraz rozumni mieszkańcy niebieskiej planety. Tu i tam przychodziły na świat nowe pokolenia. Ogromna odległość była jednym z powodów, dla których to nie Wielki Mózg kierował akcją, lecz sami kosmici. Mniejsza już nawet o to, że w poprzednich albumach przypomniano sobie (?) o możliwości telepatycznego połączenia się z Wielkim Mózgiem Oto Ais i Chat, będąc już na Des, dowiadują się, że ów wszystko wie, że analizowaliśmy tu waszą działalność"! Po czym (stwierdzając przy okazji, że nikogo i niczego nie poznają) idą odwiedzić starego przyjaciela z Akademii Władców, czyli bynajmniej nie jakiegoś młokosa w chwili ich wylotu.
Wielki Mózg okazuje się być niezadowolonym z poczynań ekipy Ais, która zamiast wyposażyć w rozum insekty, mające już rozwinięty system społeczny, skupiła się na istotach podobnych do nich samych. Szkoda, że nie przekazał tego wcześniej, dając przecież Ais wolną rękę No i nijak się to ma do deklaracji Ais z końcówki poprzedniego tomu, jakoby Wielki Mózg polecił kontynuować misję na niebieskiej planecie, chociażby dla ciebie i twego potomstwa. Niemniej, kierując się wyłącznie intelektem, postanawia wyeliminować zagrożenie dla kosmosu, niszcząc Atlantydę przy pomocy asteroidy z przyczepionymi (kiedy i przez kogo?) silnikami manewrowymi. Przy okazji powodując odchylenie osi obrotu Ziemi i topnienie lodowców. Ais postanawia stać się pierwszą osobą, która sprzeciwi się rozkazom urzeczywistnienia mądrości i inteligencji  i uratować swój eksperyment
[image: Ekspedycja - Bogowie z kosmosu. Wydanie kolekcjonerskie]
Pamiętamy, jak długo miały trwać poprzednie loty? Pewnie jest oczywistą zasługą rozwiniętych w między czasie na Des technologii kosmicznych fakt, że lot na Ziemię nowym pojazdem kosmicznym (obsługiwanym przez roboty) trwa ledwie kilkanaście  góra dwadzieścia lat (sądząc po wzmiance o kłopotach z płodnością Lamecha i późniejszym spotkaniem z młodzieńczym Noem)
Wyliczać takie niespójności można długo, ale jednocześnie należy wspomnieć o świetnie wprowadzonym problemie konieczności współistnienia Rozumu i Serca. Doskonała Inteligencja, nie posiadając uczuć, jednocześnie pozbawione jest życia. Jest nieżyciowa. Staje się wręcz wrogiem życia. Szkoda, że autorzy scenariusza, Arnold Mostowicz i Alfred Górny, nie zainteresowali się losami mieszkańców Des, tak ochoczo żyjącymi pod niejako dyktatorskimi rządami Wielkiego Mózgu. Fantastyka socjologiczna spod znaku Janusza A. Zajdla (i nie tylko) rozwinęła się mniej więcej w tym samym okresie schyłkowego PRL-u
Największym atutem komiksu pozostają rysunki Bogusława Polcha. Mniejsza o teatralne gesty czy mimikę bohaterów  młody czytelnik z piątym albumem serii dostał kolejną dawkę świetnie narysowanych pojazdów kosmicznych (nowych!), robotów, walk, wybuchów oraz działającą na wyobraźnię scenę wyuzdanej zabawy. Album ma w miarę klasyczne kadrowanie (pamiętajmy, że komiks powstał pod koniec lat 70.!), ładne, pastelowe kolory stosowne do miejsca i nastroju akcji  a do tego całkiem udane sceny w deszczu z efektami świetlnymi (pioruny, światło reflektora przepuszczone przez kryształową czaszkę). I znów  niektóre sceny niepokojąco przypominają późniejszego przecież Funky′ego Kovala.
Jak Lądowanie w Andach bazowało na tajemnicach kultur żyjących w Ameryce Południowej, a Walka o planetę na staroindyjskich eposach, tak Zagłada wielkiej wyspy nie tylko (pod względem nawiązań) kontynuuje Bunt olbrzymów, lecz nawet mocniej rozwija więź z opowieściami zawartymi w Biblii (oraz niektórymi mitologiami).
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  Kadr, który:Zakłócanie odbioru

  Wojciech Gołąbowski

  
  

  
  W Buncie olbrzymów, czwartym albumie z cyklu Ekspedycja / Bogowie z kosmosu, Bogusław Polch znalazł ciekawy sposób na zobrazowanie zagłuszania wizji.
[image: ]
Album, narysowany w 1979 roku, wydany kilka lat później przez Krajową Agencję Wydawniczą, opowiada o zmaganiach ze wspomnianymi zarówno w Biblii, jak i w licznych mitologiach gigantach. Opisani w księdze Rodzaju jako synowie aniołów i ludzkich kobiet, w komiksie są efektem wysyłania z Des załóg składających się prawie wyłącznie z mężczyzn. Satham, jeden z głównych buntowników wśród przybyszów, wykorzystuje zaawansowaną technikę, by zmusić olbrzymy do posłuszeństwa  wydaje im rozkazy falami radiowymi, odbieranymi przez mechanizmy przymocowane do ich głów. Używając w ten sposób bezwolnych gigantów, wydaje wojnę pozostałym kosmitom, pragnącym w pokoju rozwijać gatunek ludzki.
Ais i Chat, dowodzący wyprawą Desjan, wracają właśnie z kosmolotu sondą na Wielką Wyspę (utożsamianą z Atlantydą), gdzie mieści się główna baza przybyszów. Zaatakowani przy wchodzeniu w atmosferę, katapultują się nad dżunglą. Satham nie zamierza pozwolić im na dotarcie do bazy  za namową Azazela nasyła na nich uzbrojone w maczugi olbrzymy. Po nieprzyjemnym spotkaniu Desjan z nimi i ucieczce z okrążenia wspomaganego pożarem, Ais uświadamia sobie istotę przewagi Sathama: ten za pomocą bliżej niesprecyzowanej techniki jest w stanie śledzić każdy ich krok. Czas włączyć więc zagłuszanie
Znane z licznych filmów zakłócanie wizji i fonii zwykle ukazywane jest jako szum w głośnikach i mrówki na ekranie. Polch podszedł do sprawy zupełnie inaczej, łącząc perspektywę odbiorcy sygnału z osobą zagłuszającą. W kadrze widzimy więc plecy i głowy Chata i Ais na tle dżungli. Ais sięga przez ramię do zamocowanego na łopatkach osprzętu, wciskając odpowiedni przełącznik
A dżungla? W tejże chwili obraz okolicy  roślin, skał  zaczyna się rozmywać. Barwy zlewają się w plamy, kontury gałęzi, liści, ukształtowania terenu rwą się i zaczynają wirować, przyjmując postać czarnych kropli.
Dodajmy do tego specyficzne uchwyconą Ais. Widoczny jest jej profil, narysowany starannie, z wieloma szczegółami: błękitem oczu, długimi rzęsami, zarysowaniem kości policzkowych, pełnymi, czerwonymi rozchylonymi ustami Gdyby nie te okoliczności
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  Bogowie z kosmosu:Piękny, choć nieludzki ląd

  Sebastian Chosiński

  Alfred Górny, Arnold Mostowicz, Bogusław Polch Planeta pod kontrolą, Alfred Górny, Arnold Mostowicz, Bogusław Polch Ekspedycja - Bogowie z kosmosu. Wydanie kolekcjonerskie
  

  
  Seria komiksowa Bogowie z kosmosu nigdy nie grzeszyła fabularnym wyrafinowaniem; scenarzystom  zwłaszcza Arnoldowi Mostowiczowi (bo nie należy mieć wątpliwości, że Alfred Górny był raczej kwiatkiem do kożuszka)  zdarzały się luki logiczne i zadziwiające z punktu widzenia nauki wpadki. Ale z drugiej strony, czy można podchodzić śmiertelnie poważnie do poglądów Ericha von Dänikena?
[image: Planeta pod kontrolą]
W poprzednim tomie  Zagładzie wielkiej wyspy (1979)  scenarzyści ewidentnie zaprzeczyli panującym w naszym Wszechświecie zasadom fizyki. Z jednej strony zezwolili przebywającej na Desie Ais na kontakt telepatyczny z wciąż znajdującym się na Ziemi Zanem, do którego dochodzi w czasie rzeczywistym, co znaczyłoby tyle, że myśli płyną w przestrzeni kosmicznej znacznie szybciej (i to po wielekroć) niż światło. Z drugiej natomiast: choć od momentu, gdy kosmonautka wyruszyła na Ziemię minęły dziesiątki, jeśli nie setki lat, to po powrocie na Des, jakby nigdy nic, odwiedza ona swego starego znajomego z Akademii Władców, Allada. Inni dawno już umarli, a on z jakiegoś powodu, który nie został, niestety, czytelnikom wyjaśniony, uparcie trzyma się życia. Te niedorzeczności są potrzebne po to, aby na skróty popchnąć akcję do przodu i zapewnić jej ciągłość. W wydanej oryginalnie rok później kolejnej odsłonie cyklu  Planecie pod kontrolą  podobnych wpadek już nie ma. Ale za to zdarzają się inne nieścisłości, które każą się zastanowić nad tym, czy Arnold Mostowicz na pewno panował na własnym dziełem.
Tom szósty zaczyna się od kolejnego powrotu Ais (i przy okazji Zana) na Des, gdzie zostaje ona zatrzymana na rozkaz Wielkiego Mózgu i skierowana do pracy w laboratorium  to kara za niesubordynację i, opisaną w poprzedniej części, samowolną akcję mającą na celu uratowanie przed ostateczną zagładą mieszkańców wielkiej wyspy (czyli Atlantydy). Prace na Niebieskiej Planecie mają być jednak kontynuowane, dlatego rządzący Des komputer tworzy klon Ais, jej młodszą (można się domyślać, że i doskonalszą) wersję  Aistar. Wraz ze świetnym uczonym Mardukiem zostaje ona wysłana na Ziemię, aby kontrolować rozwój sytuacji na planecie. Po drodze ta dwuosobowa ekspedycja, wspomagana przez roboty, załatwia jeszcze pewne sprawy na Marsie i Księżycu. Jakie? Dla fabuły nie ma to w tym momencie większego znaczenia. Ba! sprawia wrażenie wątków dodanych na siłę  tylko po to, aby rozdąć komiks do wymaganej liczby plansz. W każdym razie to, co istotne, zaczyna dziać się dopiero w momencie, kiedy Aistar i Marduk docierają na Niebieską Planetę.
Tymczasem na Ziemi minęło znów wiele lat. Mieszkańcy dawnej Atlantydy rozprzestrzenili się po globie; część dotarła daleko na wschód  na obszar starożytnej Mezopotamii, gdzie udało im się stworzyć, jak na tamte czasy, rozwiniętą cywilizację. W dużej mierze dzięki pomocy Sathama i Azazela (brakowało Wam ich, prawda?), którzy nie kierują się jednak wcale miłością do ludzi, ale chcą wykorzystać ich do własnych celów. I właśnie im na przeszkodzie stają Marduk i Aistar, której  dzięki niezwykłej urodzie (dodajmy, że kobieta jest znacznie ładniejsza i bardziej sexy od swego pierwowzoru)  udaje się przeciągnąć na swoją stronę manipulowanego przez Sathama króla Sargona. W tej części cyklu Mostowicz, opierając się oczywiście na teoriach Ericha von Dänikena, dla zbudowania fabuły wykorzystał informacje zaczerpnięte ze Starego Testamentu, ale też z mitologii mezopotamskiej. Dzięki temu dowiadujemy się, czym była (względnie: miała być) mityczna Wieża Babel i dlaczego została zniszczona. Wyjaśnione zostaje również, jak narodził się w Babilonie kult bogini Isztar oraz kto był odpowiedzialny za deprawację mieszkańców Sodomy i Gomory (z wyjątkiem Lota).
[image: Ekspedycja - Bogowie z kosmosu. Wydanie kolekcjonerskie]
W czasach gdy komiks pojawił się na rynku wszystko to musiało intrygować. Do tego stopnia, że czytelnicy  zwłaszcza młodzi  nie zwracali uwagi na scenariuszowe potknięcia. A tych w Planecie pod kontrolą nie brakuje, choć i tak jest ich mniej niż w Zagładzie wielkiej wyspy. Przede wszystkim nie przekonuje Satham pod postacią boga-ryby Oanesa (który notabene w komiksie pełni rolę negatywną, w rzeczywistości zaś  jeśli wierzyć żyjącemu w trzecim wieku przed Chrystusem babilońskiemu kapłanowi Berossosowi  przekazujący ludziom wiedzę). Bo czy naprawdę starożytni byli aż tak głupi, by nabrać się na kolesia w gumowym kombinezonie, którego głowa wystaje z szeroko otwartej paszczy? I który na dodatek, nie wiedzieć jak, porusza się, jak normalni ludzie, na dwóch nogach tfu! przepraszam  płetwach! Druga rzecz: Jak uwierzyć w świetność Marduka, skoro nie potrafi on podjąć samodzielnie żadnej decyzji i o najprostsze  dla takiego uczonego jak on  sprawy wypytuje Aistar? Po trzecie: Czemu miał służyć wątek wysłania przez insekty biorobotów na meteoryt, który postanowiła zniszczyć kosmonautka z Des? I po czwarte: Dlaczego z biegiem czasu Satham i Azazel coraz bardziej, zamiast dyżurne czarne charaktery, przypominają własne karykatury? Chyba że Mostowiczowi zależało na tym, aby upodobnić ich do Statlera i Waldorfa, czyli dwóch wiecznie niezadowolonych starych malkontentów z The Muppet Show, który to program w tamtych czasach święcił największe triumfy.
Przy okazji przypomnienia poprzednich części serii każdy z recenzentów wychwalał rysunki Bogusława Polcha. Nie bez powodu. Także w Planecie pod kontrolą  kto wie, czy nie tej odsłonie cyklu, która była najbardziej zbliżona do stylistyki klasycznego science fiction  są one najmocniejszym punktem. Rysownik doskonale radzi sobie zarówno z odwzorowaniem starożytnej ziemskiej cywilizacji, jak i scenami rozgrywającymi się w przestrzeni kosmicznej (a i wizja podwodnej bazy Sathama może robić wrażenie). Stara się też, jak może, by przydać fabule posmaku sensacji  stąd atrakcyjne wizualnie strzelaniny, wybuchy, bójki. Jest to na tyle ciekawe, że w dużym stopniu przykrywa nieporadności scenariusza. A przynajmniej  odwracało od nich uwagę przed dekadami. W Polsce Planeta pod kontrolą opublikowana została przez Krajową Agencję Wydawniczą w 1990 roku, a więc dziesięć lat po premierze niemieckiej. Komiks ukazał się w stu pięćdziesięciu tysiącach egzemplarzy! I nawet jeśli było to o sto tysięcy mniej niż w przypadku Zagłady wielkiej wyspy (trzy lata wcześniej), to i tak liczba robi kolosalne wrażenie.
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  Bogowie z kosmosu:Świadek niepojętej techniki

  Paweł Ciołkiewicz

  Alfred Górny, Arnold Mostowicz, Bogusław Polch Tajemnica piramidy, Alfred Górny, Arnold Mostowicz, Bogusław Polch Ekspedycja - Bogowie z kosmosu. Wydanie kolekcjonerskie
  

  
  W siódmym  przedostatnim  tomie cyklu Bogowie z kosmosu, zatytułowanym Tajemnica Piramidy autorzy biorą na warsztat jedną z zagadek, które od dawna budzą wiele emocji u miłośników teorii spiskowych oraz zwolenników pseudonaukowych wyjaśnień. Zagadka o której mowa dotyczy jednego z siedmiu cudów świata  piramidy Cheopsa, która według Dänikena pozostaje do dziś widocznym świadkiem niepojętej techniki.
[image: Tajemnica piramidy]
Rozważania na temat tajemnicy skrywanej przez tę budowlę można znaleźć już w pierwszej książce Dänikena, Wspomnienia z przyszłości. Nierozwiązane zagadki przeszłości. Autor zastanawia się w niej m.in. nad tym, czy rzeczywiście jest przypadkiem, że wysokość piramidy Cheopsa  pomnożona przez jeden miliard  odpowiada w przybliżeniu odległości Ziemi od Słońca? Odległość ta wynosi mianowicie 149 504 000 km! Czy jest przypadkiem, że biegnący przez piramidę południk dzieli kontynenty i morza na równe części? Czy przypadkiem jest, że obwód piramidy  podzielony przez podwójną wysokość  daje słynną ludolfinę Π = 3,1416? Czy przypadkiem jest, że znaleziono obliczenia o ciężarze Ziemi, i czy jest także przypadkiem, że skalisty grunt, na którym stoi piramida, jest starannie i dokładnie zniwelowany? Jak wiadomo według Szwajcara wszystkie te fakty nie są przypadkiem i dobitnie świadczą o tym, że w budowę piramidy zaangażowani byli bogowie z gwiazd  czyli kosmici, którzy przed tysiącami lata kształtowali naszą cywilizację.
Król Sargon, który już w poprzednim tomie uległ urokowi Aistar, nadal nie może się spod niego uwolnić. Dostarczając swej bogini nieustannie rozmaitych rozrywek postanawia zorganizować dla niej turniej, w którym niewolnicy będą walczyć na śmierć i życie. W rywalizacji zwycięża Manes, który dzięki temu odzyskuje wolność i ma okazję opowiedzieć swą historię Mardukowi. Jak się okazuje na zachodzie  skąd pochodzi Manes  toczy się wojna, która stanowi zagrożenie dla narodu zwycięzcy turnieju. Nie do końca wiadomo dlaczego akurat przyszłość narodu Manesa tak bardzo interesuje Marduka i Aistar, ale uznają oni za swój obowiązek ten konflikt zakończyć. Tak rozpoczyna się wyprawa trójki bohaterów do Egiptu.
Toczy się tu wojna jasnoskórych mieszkańców tych ziem z ciemnoskórymi najeźdźcami, która jak można się domyślać jest rezultatem nieustannych knowań Sathama i Azazela. Aistar, Marduk i Manes trafiają do pałacu Nemroda, potomka Enocha, którego mieliśmy już okazję poznać w albumie Bunt olbrzymów. Okazuje się, że Enoch przekazał Nemrodowi pochodzące z Des dokładne plany budowy wielkiej piramidy, która ma być kluczem do nieśmiertelności. Najwidoczniej dowiedział się, że dzięki piramidom możliwe jest mumifikowanie tkanek i ich późniejsze wykorzystywanie do odtworzenia istot identycznych ze zmarłymi. Jak pamiętamy z zakończenia tomu Zagłada Wielkiej Wyspy idea nieśmiertelności bardzo spodobała się Enochowi, który zazdrościł specyficznej formy unieśmiertelnienia, jaką wobec Ais chciał zastosować Wielki Mózg.
[image: Ekspedycja - Bogowie z kosmosu. Wydanie kolekcjonerskie]
Tak czy inaczej, Nemrod kontynuuje dzieło swego przodka i podejmuje trud budowy wielkiej piramidy, która ma zapewnić mu nieśmiertelność. W wyniku rany odniesionej podczas buntu (nie trzeba dodawać, kto za nim stoi) Nemrod jednak ginie. W tej sytuacji Aistar decyduje się przejąć władzę i kontynuować realizację jego planów. Budowa piramidy rusza z kopyta, no ale nie ma się czemu dziwić, w końcu angażują się w nią bogowie z kosmosu, którzy dostarczają niezbędnej technologii. Jak skromnie zauważa Marduk (cytując zresztą Dänikena), bez tej technologii budowa piramidy zajęłaby setki lat.
Budowa piramidy nie idzie jednak aż tak bezproblemowo, jak można byłoby oczekiwać. Niezawodny jak zawsze Satham i jego kompan Azazel nie ustają bowiem w wysiłkach, by uprzykrzyć życie Aistar i Mardukowi. Postanawiają wrócić do pomysłów już sprawdzonych w przeszłości. Podobnie jak w tomie Ludzie i potwory Satham wykorzystuje swą wiedzę do stworzenia zmutowanych i niezwykle groźnych stworów. Tym razem są to olbrzymie skorpiony, które stanowią śmiertelne zagrożenie dla budowniczych. Na szczęście Marduk staje tym razem na wysokości zadania i opracowuje skuteczną i dość niekonwencjonalną broń przeciwko nim. Niepowodzenie ze skorpionami nie zniechęca Sathama, który nadal próbuje storpedować budowę piramidy. Aistar i Marduk również nie dają jednak za wygraną i gra o budowę świątyni nieśmiertelności toczy się dalej. Zakończenie nie jest zaskakujące (w końcu jak wiadomo piramida powstała), ale w opowieści nie brakuje dalszych mniej lub bardziej wiarygodnych i interesujących zwrotów akcji.
W wielu poprzednich recenzjach i komentarzach sygnalizowano, że wraz z rozwojem serii jej poziom znacznie spada, a liczba nieprawdopodobnych zdarzeń i różnego rodzaju niekonsekwencji wzrasta. W siódmym tomie też znalazłoby się kilka takich elementów, ale mimo wszystko sam komiks czyta się całkiem nieźle. Rozgrywka pomiędzy Aistar wytrwale dążącą do tego, by piramida powstała i Sathamem, który równie wytrwale próbuje uniemożliwić jej wzniesienie, jest całkiem intrygująca. Dość ciekawie rozegrany jest także wątek Manesa, który raz po raz przeciągany jest na jedną bądź drugą stronę tego konfliktu. Co do rysunków, to ryzykując nieco powtarzanie tego, co już wielokrotnie zostało powiedziane w poprzednich recenzjach, trzeba stwierdzić, że Bogusław Polch nadal jest w świetnej formie. Jego styl rysowania doskonale się sprawdza, choć w Tajemnicy piramidy miał zdecydowanie mniej okazji do rysowania technologicznie zaawansowanych wytworów kosmitów z Des. Akcja toczy się tu bowiem przede wszystkim w pustynnych okolicznościach przyrody i we wnętrzach pałaców i świątyń. Mimo tego rysunki niezmiennie stanowią najmocniejszy punkt komiksu.
Cytaty pochodzą z: Erich von Däniken, Wspomnienia z przyszłości. Nierozwiązane zagadki przeszłości, PIW, Warszawa, 1975
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  Bogowie z kosmosu:Otworzyły się niebiosa

  Paweł Ciołkiewicz
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  Ósmy odcinek serii zatytułowany Ostatni rozkaz nie ukazał się jako odrębny album. Fragmenty tej opowieści zostały najpierw opublikowane w drugim numerze magazynu Kron z 2000 roku, a całość można było przeczytać trzy lata później w drugim tomie zbiorczym Ekspedycji wydanym przez Muzę (zawierającym albumy 5-8). Tym razem w opowieści przywołane zostają motywy starotestamentowe. Czytając komiks, chwilami można nawet odnieść wrażenie, że jest to jakaś forma komiksowej biblii w Dänikenowskiej interpretacji. Marduk i Aistar tym razem wspólnie odgrywają rolę boga, który pomaga Mojżeszowi wyprowadzić Hebrajczyków z egipskiej niewoli. Plagi egipskie, gorejący krzew, manna z nieba, Arka Przymierza, rydwany Jahwe z wizji Ezechiela  to główne wątki, wokół których osnuta została wyjątkowo szczątkowa tym razem fabuła.
[image: Ostatni rozkaz]
Stacjonująca wspólnie z Mardukiem w delcie Nilu Aistar dostaje drogą telepatyczną od Wielkiego Mózgu rozkaz, by przetestować na Ziemi maszynę do produkcji żywności, którą ma dostarczyć specjalny kosmolot. Testy zaplanowano na czterdzieści lat, podczas których specjalnie wybrana grupa ludzi ma żywić się jedynie wytworami tej maszyny. Ten eksperyment ma związek z planowaną ewakuacją ludności Des. Najwyraźniej Wielki Mózg ma zamiar karmić mieszkańców Des na planecie, na którą zostaną ewakuowani, produktem tejże maszyny. Aistar i Marduk czekają zatem cierpliwie na przylot kosmolotu.
Dziwnym zbiegiem okoliczności w Egipcie pojawia się w tym czasie nowa grupa niewolników wykorzystywanych do ciężkich robót. Wśród Hebrajczyków  bo o nich mowa  męstwem i siłą wyróżnia się niejaki Mojżesz. Desjanie postanawiają wykorzystać Mojżesza i Hebrajczyków w swoim zaplanowanym na czterdzieści lat eksperymencie. W tym celu muszą ich jednak uwolnić z egipskiej niewoli i odizolować gdzieś na czterdzieści lat (tak powstała pierwsza w dziejach nauki grupa eksperymentalna). W celu zachęcenia Mojżesza do współpracy, Aistar ucieka się do fortelu  chowając się za płonącym krzewem, nakazuje mu posłuszeństwo wobec Marduka, który w zamian uwolni jego lud. Marduk, który zupełnie przypadkowo pojawia się w tym momencie tuż za Mojżeszem, nakazuje wywieranie presji na faraona, by ten dał Hebrajczykom wolność. Równolegle Marduk urabia faraona swoimi sposobami.
Mojżesz na polecenie Marduka grozi faraonowi, że jeżeli ten nie uwolni Hebrajczyków, na jego ziemię spadną kolejne plagi. Władca Egiptu jest jednak nieugięty, czym doprowadza do pojawienia się kolejnych nieszczęść: najpierw wymiera całe bydło, później pojawia się szarańcza, następnie nadchodzą ciemności i wreszcie zaczynają umierać noworodki. Na marginesie warto odnotować, że Marduk, zsyłając plagi  szczególnie tę ostatnią  znacznie chyba przebił niegodziwości, które na swoim koncie ma Satham. Faraon dopiero na widok tragedii matek opłakujących swe martwe dzieci decyduje się uwolnić Hebrajczyków. Niestety, okazuje się, że większość Hebrajczyków tej wolności nie chce, wolą żyć w wygodnej dla nich niewoli. Marduk postanawia zmotywować ich do ucieczki, zmuszając Egipcjan do jeszcze bardziej brutalnego traktowania Hebrajczyków. Można byłoby się nawet wzruszyć tym, że Marduk przeprasza później za to Aistar, ale powstaje pytanie, dlaczego nie przepraszał za spowodowanie śmierci dzieci.
Przerażeni narastającą brutalnością Egipcjan Hebrajcycy decydują się wreszcie na ucieczkę z Egiptu. Niezadowolony z takiego obrotu sprawy Satham namawia faraona, by ten jednak dogonił i zawrócił Hebrajczyków. Aistar i Marduk używają swojej sondy, by opóźnić pościg, a Mojżesz za pomocą narzędzia, w które wcześniej wyposażył go Marduk, przeprowadza Hebrajczyków przez rozstępujące się morze. Ucieczka się powiodła, Hebrajczycy mogą teraz stać się królikami doświadczalnymi dla kosmitów (w międzyczasie Aistar i Marduk musieli jeszcze odzyskać maszynę do wyrobu manny, którą przejęły insekty nadal stacjonujące na Księżycu). Przez najbliższe czterdzieści lat życia na pustyni Hebrajczycy mają żywić się jedynie manną wytwarzaną przez kosmiczną maszynę. Eksperyment przebiegał w miarę bezproblemowo  jeżeli nie liczyć próby zniszczenia maszyny i próby buntu związanej z kultem złotego cielca. Marduk i Aistar kilka razy musieli także odwołać się do dość efekciarskiego triku z wykorzystaniem nowej sondy, która efektownie w kłębach dymu ukazywała się na niebie przerażonym Hebrajczykom.
[image: Ekspedycja - Bogowie z kosmosu. Wydanie kolekcjonerskie]
W gruncie rzeczy cała historia przedstawiona w ostatnim albumie stanowi jedynie niezbyt udaną mieszankę kilku biblijnych motywów podaną w Dänikenowskim sosie. Scenarzyści ewidentnie przestali już przejmować się jakimkolwiek sensownym i logicznym przedstawianiem zdarzeń i dali sobie spokój z wymyślaniem atrakcyjnej dla czytelnika fabuły. W opowieści nie ma już żadnej akcji, która mogłaby zainteresować odbiorcę. Kolejne plansze przynoszą po prostu dość toporną paleoastronautyczną interpretację Biblii. Wygląda to tak, jakby twórcy chcieli do jednego tomu wrzucić jak najwięcej zdarzeń ze Starego Testamentu, które dla Dänikena stanowią dowód na kosmiczną ingerencję kształtującą życie na Ziemi. Niestety, taka strategia wypada wyjątkowo słabo.
Jeżeli zaś chodzi o pozbawione sensu rozwiązania narracyjne, to chyba wszystko przebija tu scena, w której Aistar pod koniec albumu otrzymuje od robota informację, że na kosmolocie przewożącym mannę ukryty był jeszcze adresowany do niej fotogram. Okazało się, że zawiera on informację o zagładzie, jaka spotkała Des za sprawą wybuchu supernowej. Kto nagrał filmik z zagłady Des? W jaki sposób trafił on na pokład kosmolotu, który wyruszył przecież z Des, by przewieźć na Ziemię maszynę do produkcji manny? Czy wielki Mózg nie był w stanie przewidzieć wybuchu supernowej? Nie warto chyba szukać odpowiedzi na te pytania, kluczowe znaczenie ma bowiem to, że oto Aistar, Marduk i Satham stają się w ten sposób ostatnimi kosmitami na Ziemi. Z drugiej jednak strony latające spodki, które ukazują się ich oczom na ostatnich kadrach komiksu, zdają się temu przeczyć.
Dość rażące jest także zrobienie z Marduka złoczyńcy. Przyjaciel Aistar wcielający się w rolę boga i pomagający Hebrajczykom uciec z Egiptu staje się stopniowo coraz bardziej okrutny. Co ciekawe, to wynikające z naukowego zapału okrucieństwo nie wywołuje jednak niemal żadnych rozterek. Umierające noworodki, eksterminacja Hebrajczyków łamiących mannową dietę, zabicie ciekawskich, którzy chcieli obejrzeć sobie cudowną maszynę, to ofiary złożone na ołtarzu nauki. Aistar również najwyraźniej uznaje, że wszystkie te okrucieństwa są uzasadnione koniecznością zrealizowania eksperymentu. Posłuszeństwo wobec Wielkiego Mózgu ponad wszystko. Można byłoby wręcz powiedzieć, że w ten sposób dwójka Desjan stwarza grunt pod rozwój dyskusji na temat etyki naukowej. Znacznie już późniejsze, moralnie wątpliwe eksperymenty naukowe też zatem najwyraźniej zawdzięczamy kosmitom.
Wszystko nadal ratują rysunki, ale można odnieść wrażenie, że i graficzna strona ostatniego tomu również nieco odbiega od pozostałych. Wydaje się, że rysunki były wykonywane już pod większa presją czasu i są nieco mniej dopracowane. Być może jednak takie wrażenie jest spowodowane gorszą jakością kolorów, które wyglądają dość blado (ale może to kwestia druku). Tak czy inaczej, cała seria, która miała zarówno swoje wzloty, jak i upadki, kończy się dość słabym albumem. Nie powinno to jednak rzutować na ocenę całości, do której wrócimy już niedługo, recenzując zbiorcze wydanie Ekspedycji przygotowane przez wydawnictwo Prószyński i S-ka.
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  Kadr, który:Przez czaszkę i sztorm

  Wojciech Gołąbowski

  
  

  
  "Zagłada wielkiej wyspy", album, w którym Arnold Mostowicz opisał zniszczenie Atlantydy, obfituje w sceny dziejące się w trakcie potężnego sztormu. Gdy do tego doda się wykorzystanie tajemniczej kryształowej czaszki
[image: ]
Los Atlantydy jest przesądzony. Rządzący na Des (w sposób dość dyktatorski) Wielki Mózg zdecydował, że Ais i jej ekipa na Niebieskiej Planecie popełnili błąd, wyposażając w rozum stworzenia podobne do siebie. Rezultaty tego eksperymentu należy zniszczyć - najlepiej bez śladów obcej ingerencji, z wykorzystaniem sił natury. Użyty do tego zostaje potężny meteor, który skierowany na orbitę ziemską odchyla oś jej obrotu od pionu (powodując zmianę klimatu, topnienie lodowców, powodzie i inne kataklizmy), a następnie spada na jej powierzchnię, trafiając dokładnie w wyspę.
Ais postanawia sprzeciwić się tym planom, ratując ile się da. Telepatycznie ostrzega swego towarzysza na Ziemi, Zana, ten zaś rozpoczyna przygotowania do ewakuacji - wysyła sondy, by przygotować mapy, zarządza budowę łodzi Pomaga też niepłodnemu Lamechowi (syn Matuzalema, wnuk Enocha), dzięki czemu na świat przychodzi niejaki Noe Gdy Ais powraca na niebieską planetę, Noe jest już dorosły, właśnie kończy budowę swej arki. Nadchodzi czas zagłady
Wszystkich ludzi nie dało się ewakuować, nie wszyscy też na ratunek zasłużyli - Satham i Azazel zrobili swoje. Jak pomóc tym, którzy muszą zginąć? Uczynić coś, dzięki czemu nie będą świadomi, że umierają. Pierwszym krokiem jest upojenie narkotykiem (przygotowanym w laboratorium Zana). Drugim - dodatkowe oszołomienie, wywoływane przez przepuszczenie promieni świetlnych przez przywieziony z Des specjalny kryształ (uformowany w kształt ludzkiej czaszki, co ponoć jednak jest bez znaczenia).
Zmiana klimatu, wywołana przez znajdujący się już na orbicie ziemskiej meteor, powoduje topnienie lodowców i potężne sztormy. Fale zalewają Atlantydę, mimo środka dnia jest coraz ciemniej. Już tylko pioruny rozświetlają mrok i potężny reflektor, ustawiony w najwyższym budynku miasta. Światło, przechodzące przez czaszkę, rozchodzi się promieniście, przenikając mrok i ulewę. Czy sięgną dostatecznie daleko? Dwa kadry, zestawione obok siebie, rozwiewają wszelkie wątpliwości. Na pierwszym zza promieni widać jeszcze budynek i zarys ukształtowania terenu, na którym go wzniesiono. Na drugim już go nie ma, jest daleko, zasłonięty wodną kurtyną. Ledwo widać samą skałę ale światło nadal jest mocne. Ludzie upadają, tracąc przytomność pod jego wpływem.
Wątpliwości budzą pochwalne okrzyki, które przy tej okazji są wznoszone przez ponoć oszołomiony narkotykiem lud. Ale może trafiło akurat na takich, którzy pozostali świadomi tego, co ich czeka?
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  Bogowie z kosmosu:Kto przysięgnie, że tak rzeczywiście nie było?

  Paweł Ciołkiewicz
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  Miłośnicy komiksów w Polsce dostają kolejną okazję do sentymentalnych wspomnień. Dzięki wydawnictwu Prószyński i S-ka na rynku ukazuje się Ekspedycja. Bogowie z kosmosu  zbiorcze wydanie wszystkich ośmiu tomów tworzących sagę, która rozpalała wyobraźnię młodych czytelników w latach osiemdziesiątych. Bez względu na to, ile prawdy zawierają Dänikenowskie teorie o udziale kosmitów w powstaniu naszej cywilizacji, trzeba przyznać, że komiks stworzony przez Mostowicza, Górnego i Polcha przedstawia bardzo interesującą ich interpretację.
Ekstrakt: 90%
[image: Ekspedycja - Bogowie z kosmosu. Wydanie kolekcjonerskie]
W zamierzchłej przeszłości lądują w Andach przybysze z odległej planety Des, rządzonej przez Wielki Mózg. Realizowana przez nich misja ukryta pod kryptonimem Siew polega na rozprzestrzenieniu w kosmosie osiągnięć cywilizacyjnych wypracowanych na ich rodzimej planecie (na marginesie odnotujmy, że cywilizacja Desjańska również była rezultatem kosmicznej ingerencji). Jedno z ziaren  w postaci kosmolotu dowodzonego przez piękną Ais  pada na Niebieską Planetę. Desjanie osiedlają się zatem na Ziemi i przystępują do realizacji eksperymentu mającego doprowadzić do przyspieszenia rozwoju cywilizacyjnego rozumnych istot zamieszkujących Niebieską Planetę.
Osiem albumów składających się na wydanie zbiorcze to niezwykle interesująca kronika tego eksperymentu. Dowiadujemy się zatem skąd wzięły się na Ziemi tajemnicze artefakty, budowle i obiekty (m.in. rysunki na płaskowyżu Nazca, Kandelabr z Paracas, kryształowa czaszka, piramida Cheopsa), poznajemy genezę pojawienia się w mitach i legendach trudnych do wyjaśnienia zapisów (m.in. eksplozje i latające statki w starożytnych eposach indyjskich, zatonięcie Atlantydy, biblijne plagi egipskie i czterdziestoletnia tułaczka narodu wybranego, budowa wieży Babel). Wszystko to stanowi rzecz jasna rezultat eksperymentu realizowanego przez kosmitów, którzy  jak sugerują autorzy  nadal mogą żyć pośród nas.
Wydawana w latach osiemdziesiątych seria bazująca na teoriach Ericha von Dänikena miała swoje lepsze i gorsze momenty, o czym można się przekonać chociażby czytając recenzje wszystkich albumów opublikowane niedawno w naszym serwisie, ale bez wątpienia odniosła ona w Polsce znaczący sukces i wpłynęła w trudny do przecenienia sposób na ukształtowanie całego pokolenia miłośników komiksu. Każdy, kto zaczynał swoją przygodę z komiksem w latach osiemdziesiątych, niewątpliwie ekscytował się kolejnymi albumami wydawanymi przez Krajową Agencję Wydawniczą. Co więcej, komiks był bardzo dobrze odbierany za granicą  oczywiście w Niemczech, gdzie miał swoją premierę, ale poza tym także w innych krajach (został przetłumaczony na kilkanaście języków).
Gdzie tkwiły źródła tego sukcesu? Niewątpliwie bardzo istotne jest to, że propagowane przez Dänikena teorie mówiące o kosmicznej ingerencji były w latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych niezwykle popularne. Szwajcar publikował w tym czasie kolejne książki, które były tłumaczone na wiele języków i sprzedawały się jak świeże bułeczki, jeździł po świecie i głosił swoje sensacyjne odkrycia. Jednak teorie Däniekna to jedno, a scenariusz komiksu to już coś zupełnie innego. Wprawdzie tezy Szwajcara zawarte w jego publikacjach miały same w sobie ogromny potencjał narracyjny, ale jednak trzeba było na ich podstawie stworzyć ciekawą opowieść o bohaterach, z którymi czytelnik komiksu mógłby się identyfikować. Trzeba przyznać, że Arnold Mostowicz wywiązał się z tego zadania całkiem nieźle. Wprawdzie nie o wszystkich poszczególnych albumach można powiedzieć, że są dobrze napisane, ale czytając wydanie zbiorcze nie sposób nie docenić pewnych walorów zaplanowanej na osiem części sagi.
Wtłoczenie sensacyjnych teorii Dänikena w ramy jednej spójnej opowieści nie było wcale sprawą łatwą. Szwajcar szukając dowodów na ingerencję pozaziemskiej cywilizacji odwoływał się przecież do rozmaitych zdarzeń oraz artefaktów rozrzuconych w czasie i przestrzeni. Włączenie ich do jednej narracji niewątpliwie było karkołomnym przedsięwzięciem, lecz Mostowicz wyszedł z niego  mimo wszystko  obronną ręką. Oczywiście zdarzają mu się wpadki i niekonsekwencje (tu znów odsyłam do recenzji poszczególnych tomów i komentarzy), ale z perspektywy całości nie są one czymś, co psułoby frajdę z czytania. Poza tym, w kilku albumach scenarzyście udało się stworzyć naprawdę intrygujące opowieści. Walka o planetę, Bunt olbrzymów czy Zagłada Wielkiej Wyspy to albumy, które moim zdaniem są naprawdę świetne i doskonale wytrzymują próbę czasu. Dwa pierwsze albumy, czyli Lądowanie w Andach oraz Ludzie i potwory ewidentnie stanowiły dla autorów rozgrzewkę i okazję do wczucia się w kreowany świat. Natomiast w ostatnich albumach  jak to ujął sam Bogusław Polch w wywiadzie umieszczonym w tomie zbiorczym  scenariusz zaczął wytracać impet. Szczególnie ósmy tom pt. Ostatni rozkaz sprawia wrażenie mechanicznego przywołania głównych poglądów Dänikena dotyczących niektórych fragmentów Starego Testamentu.
Mostowicz wykreował także galerię ciekawych postaci. Bezdyskusyjnie w komiksie króluje piękna, dzielna i niezwykle inteligentna Ais. Interesująco skonstruowane zostały kolejne wydarzenia, które stopniowo zmieniają jej nastawienie do misji zleconej przez Wielki Mózg. Początkowo posłuszna wszelkim rozkazom, stopniowo zaczyna wątpić w ich zasadność, by w końcu otwarcie zbuntować się wobec swojego mocodawcy. Dużo słabiej wypada niewątpliwie jej zmienniczka (a zarazem klon)  Aistar, którą wielki Mózg oddelegowuje do dokończenia prac nad eksperymentem po niesubordynacji Ais. Po pierwsze, Aistar nie ma zbyt wiele czasu na pokazanie w opowieści pełni swoich możliwości, a po drugie ma tego pecha, że występuje w trzech ostatnich  słabszych od poprzednich  albumach. Drugą zapadającą w pamięć postacią jest Zan  naukowiec, zawsze stojący u boku Ais i służycy jej pomocą w najtrudniejszych chwilach. W ostatnich trzech tomach zastępuje go niestety nijaki Marduk, badacz znacznie mniejszego kalibru niż jego poprzednik. Poza tymi postaciami pojawia się także kilku innych dobrych kosmitów, którzy są dość ciekawie sportretowani i dostają swoje pięć minut w opowieści: Chat, Rama, Enes.
Zdecydowanie słabiej wypadli bohaterowie, którzy stoją po ciemnej stronie mocy. Satham oraz jego współpracownicy Tamiel i Azazel, których imiona w oczywisty sposób mają kojarzyć się siłami zła, raczej śmieszą niż straszą. Kwintesencją tej nieporadności w budowaniu wizerunku złoczyńców jest dość groteskowy występ Sathama w stroju rekina. Mostowicz niewątpliwie więcej uwagi poświęcał tworzeniu bohaterów pozytywnych, przez co nie zadbał odpowiednio o wiarygodność i atrakcyjność czarnych charakterów. Gdyby ten komiks powstawał współcześnie, to  zgodnie z obowiązującymi trendami  Satham mógłby skraść przedstawienie Ais. Postać, mająca być uosobieniem szatańskiego zła niewątpliwie ma ogromny potencjał i dzisiaj otrzymałaby od scenarzysty znacznie większe wsparcie. Niestety w Ekspedycji jego pomysły i zmagania z Ais mają w sobie chwilami coś z dziecięcej zabawy. Tak czy inaczej, mamy tu do czynienia z galerią naprawdę ciekawych bohaterów i jeżeli na kolejnych cosplayowych konkursach organizowanych choćby podczas łódzkiego MFGiK nie zobaczę żadnej Ais, Zana, czy choćby Sathama, będę bardzo rozczarowany.
Jeżeli natomiast chodzi o stronę graficzną, to można o niej wypowiadać się wyłącznie w samych superlatywach. Bogusław Polch pracując nad kolejnymi albumami rozwinął swój niepowtarzalny styl, który później można było podziwiać chociażby w serii o Funkym Kovalu. Czytając wydanie zbiorcze można wyraźnie zauważyć ewolucję kreski Polcha. Pierwsze dwa albumy  jakkolwiek świetnie narysowane  stanowiły swoiste preludium do tego, co rozpoczęło się wraz z trzecią częścią. Moim zdaniem to w Walce o planetę dał o sobie znać w czystej postaci ten styl, który jest znakiem rozpoznawczym Polcha. Od tego momentu graficznie seria utrzymywała ten niesamowity poziom, ratując w wielu przypadkach scenariuszowe niedoskonałości. W wydaniu zbiorczym znajduje się kilka wstępnych szkiców oraz rysunków z okresu pracy nad Ekspedycją, rzucających dodatkowe światło na proces twórczy i rozwój pomysłów dotyczących postaci (zobaczyć Ais z kucykami  bezcenne). Niezwykle interesujący jest także wywiad z Polchem, z którego można dowiedzieć się, jak po latach ocenia znaczenie tego komiksu.
Podsumowując należy podkreślić, że zbiorcze wydanie Ekspedycji stanowi nie lada gratkę dla tych sentymentalnych miłośników komiksów, którzy rozpoczynali swoją przygodę z komiksem w latach osiemdziesiątych. Niewątpliwie przedstawiciele tej grupy podejdą do komiksu w sposób szczególny. Dla nich  a wiem to, bo sam do tej grupy się zaliczam  dużo istotniejsza od tropienia scenariuszowych niedoskonałości będzie możliwość przypomnienia sobie doświadczeń z lektury sprzed już kilkudziesięciu lat. Ponowne czytanie niewidzianego przez dłuższy czas komiksu jest doświadczeniem wyjątkowym. Oglądanie poszczególnych kadrów uruchamia skojarzenia, przywołuje trudne do opisania wspomnienia. W tej sytuacji zdystansowana i krytyczna ocena jest w gruncie rzeczy niemożliwa. Zamiast tego człowiek daje się ponieść lekturze, odnajdując autentyczną frajdę z ponownego zanurzenia się w świat fantastycznych teorii, niezłych opowieści czy świetnych rysunków. Z tego punktu widzenia kwestia, na ile teorie Dänikenowskie godne są zaufania jest absolutnie marginalna. Chociaż  powołując się na motto całej serii zawarte w poszczególnych tomach  można zapytać () kto przysięgnie, że tak rzeczywiście nie było?
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  Czas post-apokalipsy

  Marta Bałaga

  George Miller Mad Max: Na drodze gniewu
  

  
  Po 20 latach przerwy George Miller powraca do bohatera, któremu zawdzięcza karierę a piosenka We Dont Need Another Hero  nieśmiertelność. Pamiętając o tym, jak wyglądała choćby zrobiona po latach czwarta część przygód Indiany Jonesa, to nie miało prawa się udać. A jednak.
Ekstrakt: 100%
[image: Mad Max: Na drodze gniewu]
Max Rockatansky (Tom Hardy), wciąż nawiedzany przez demony z przeszłości, nigdzie nie zagrzewa na dłużej miejsca. Bo też nie ma właściwie gdzie  pustynny, niegościnny świat jest w stanie wiecznej wojny, a ludzie w każdej minucie życia muszą walczyć o przetrwanie. Gdy zostaje uwięziony w Cytadeli, którą trzęsie Immortan Joe (znany z pierwszego filmu serii Hugh Keays-Byrne) wydaje się, że jego droga wreszcie dobiegła końca. Do czasu  Imperator Furiosa (Charlize Theron) kradnie najcenniejszy skarb Joe i wszyscy ruszają w pościg za zdrajczynią. Max też.
Nie ma co się bawić w długie podchody; Mad Max: The Fury Road to najlepszy film akcji ostatnich lat. Szybcy i wściekli 7 może i mieli Dwaynea Johnsona rozbijającego gips siłą napiętych mięśni i samochody symulujące atak na WTC, ale w porównaniu do widowiska Millera to zaledwie lekka rozgrzewka. Każdą brawurową sekwencję nagradzano na festiwalu w Cannes gromkimi brawami i łatwo zrozumieć dlaczego; akcja zwalnia w nim tylko po to, żeby po chwili wrzucić wyższy bieg.  
Mad Max: The Fury Road to 2 godziny wypełnione pościgami i przemocą w starym, niepoprawnym politycznie stylu  zostaje tu przejechanych chyba więcej ludzi niż w Grand Theft Auto. Miller, choć zdecydowanie podkręcił tempo, pozostaje wierny temu, co stworzył przed laty  po pustyni wciąż jeżdżą pojazdy rodem z Samochodów, które zjadły Paryż, a postępująca zagłada planety odbija się w spierzchniętych ustach jej mieszkańców. Nie brak tu też humoru; gdy armia Immortan Joe wchodzi na piaszczystą wojenną ścieżkę, do walki zagrzewa ich niezmordowany gitarzysta przywiązany do jednego z wozów. To wciąż ten sam, rozpoznawalny na pierwszy rzut oka świat.
Wiele napisano już o tym, że w filmie nie pojawia się Mel Gibson. Mimo jego kontrowersyjnych wypowiedzi (które prawdopodobnie przypłaci karierą) pomysł, by zrobić bez niego kolejnego Mad Maxa wydawał się czymś absurdalnym  w końcu nawet katastrofalne Królestwo Kryształowej Czaszki uratował udział Harrisona Forda. Brytyjczyk Tom Hardy nie ma wprawdzie błękitnych oczu Gibsona, ale zupełnie nieźle sobie radzi. Sęk w tym, że to nie jego film. To film Charlize Theron.
Jednoręka, wymalowana w barwy wojenne Furiosa to nie kolejna twarda dziewczyna, którymi po Igrzyskach śmierci i Krainie lodu nagle zapełniły się kina. Choć film Millera ma więcej kobiecych  bohaterek niż większość podobnych widowisk razem wzięta, jej płeć tak naprawdę nie gra tu roli  to po prostu interesująca, wielowymiarowa postać, która spokojnie mogłaby doczekać się własnej serii.
Dobrze, że Miller ostatecznie zmienił swoje plany na przyszłość i nie został lekarzem  historia kina byłaby przez to znacznie uboższa. Jego najnowsze dzieło jest tak dobre, że nawet tradycyjnie drewniana Rosie Huntington-Whiteley wypada w nim całkiem nieźle. Chyba rzeczywiście nie potrzebujemy innego bohatera.
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  Mad Max:Szalone landy

  Łukasz Gręda

  
  

  
  W jaką grę najlepiej zagrać przed premierą nowego Mad Maksa? Fallout, Wastelands? A co powiecie na Borderlands?
[image: ]
Hollywood po finansowej klęsce Pod osłoną gromu pogrzebało szansę na kontynuację przygód Mad Maksa na długie lata, ale widownia nie zapomniała. Lista filmów i gier, które inspirowały się trylogią Georgea Millera jest bardzo, bardzo długa. Jedną z najciekawszych pozycji na tej liście jest seria Borderlands stworzona przez amerykańskie studio Gearbox Software.
O grze
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  Mad Max:Grand Love Auto

  Łukasz Gręda

  
  

  
  Wspaniałe maszyny i mężczyźni (już nie tacy wspaniali).
[image: ]
Kim byłby Mad Max bez swojej czarnej V8? Samochód jest wszystkim w jego świecie. W pewnym sensie zastępuje mu dom, choć to niebezpieczne słowo. Umożliwia przemieszczenie się, a to gwarancja przetrwania. Jeśli będziesz stał w miejscu, nie pożyjesz długo. Życie w postapokaliptycznym świecie to ciągła wędrówka w poszukiwaniu czegoś  benzyny, wody, jedzenia itp.  co pozwoli dłużej pożyć. Ale dla Maxa samochód jest jeszcze czymś więcej  to broń. 
Nie wiem, czy zauważyliście, ale Max rzadko zabija kogoś własnoręcznie, częściej robi to zza kierownicy samochodu. Zupełnie jak w Carmageddonie , albo GTA. Podobnie postępują pustynne zbiry z gangu Humungusa i ToeCutterzy. Z tą drobną różnicą, że ich pojazdy w porównaniu do Maxa są dość liche. V8 to dzieło sztuki; wspomnienie dawnego porządku, w którym estetyka jeszcze miała rację bytu.
Kino zna takie historie: mężczyzna i samochód kontra reszta świata. Samochód bywa przyjacielem, wiernym towarzyszem podróży, a czasem po prostu kupą żelastwa, którą można zabić. Niezależnie od tego, mężczyznę łączy z nim szczególna więź, podobna do tej, która łączyła kowboja i jego konia, a wcześniej średniowiecznego rycerza i jego rumaka.
Kino zna takie historie i lubi je opowiadać, a my mężczyźni lubimy ich słuchać. W tym względzie nic się nie zmieniło od czasów Mad Maxa. Samochód, to wciąż pojemna metafora. Zobaczcie sami.
[image: ]
Samochód-Pułapka
Locke, Baby są jakieś inne
Noc. Opuszczona autostrada. Samochód, a w nim bohater: trzyma ręce na kierownicy, a oczy ma skupione na drodze. Locke jest w pułapce. Ciasne wnętrze samochodu z minuty na minutę robi się coraz ciaśniejsze. To metafora sytuacji, w której znalazł się bohater  Ivanowi pokończyły się możliwości, nie wie co zrobić, jest w potrzasku.
Podobny zabieg zastosował Marek Koterski w Baby są jakieś inne. Tam dwaj bohaterowie, też nocą, też samochodem, w zamknięciu toczą walkę o ocalenie swojej męskości. Przykra sprawa, bo nic z tego nie wychodzi  przegrywają z kretesem, a to co miało ich powieźć do zwycięstwa, zamienia się w trumnę.
[image: ]
SamochódZabawka
John Wick
John Wick stracił, to co kochał najbardziej. Ostał mu się tylko pies i samochód, a i to szybko zniknęło z jego życia. W takiej sytuacji ma jedno wyjście  musi rozpętać piekło. Brzmi poważnie, ale to pozory. John Wick to film dzieckiem podszyty (i pewnie dlatego ogląda się go z taką dziką radością). John zgrywa twardego faceta, ale to w sumie dzieciak, któremu ktoś zabrał ulubioną zabawkę, a teraz musi się odegrać.
Samochód Johna Wicka to zabawka, memorabilia, gadżet, wszystko w jednym. Obiekt dość płytkiego, przynajmniej w wydaniu Johna, kultu wyrastającego z typowej dla Amerykanów nostalgii za czasami, gdy amerykański samochód był obiektem pożądania. Dopóki mu go nie sprzątnięto, Wick miał w garażu kawał amerykańskiej historii. Wątpię jednak, aby był tego świadom.
[image: ]
Samochód-Dziedzictwo
Gran Torino
Samochód może być obiektem kultu, ale to zajęcie dość powierzchowne. Prawdziwa wartość idzie w ślad za doświadczeniem. Poznać auto, spróbować je zrozumieć, to jest sztuka. Walt Kowalski, ten amerykański mędrzec poświęcił życie na kontemplację Ameryki, a dokładnie jej małego kawałeczka na czterech kołach, nazwanego dla niepoznaki Gran Torino.
Walt przypomina bohatera Dawnych Mistrzów. W powieści Bernharda bohater, też starzec, równie uparty i wredny, całe dnie przesiaduje w muzeum i patrzy w Tintoretta. Młodzi ludzie, którzy odwiedzają muzeum zachwycają się barwą, analizują pociągnięcia pędzla a on? Widzi tylko bardzo stary obraz. Swój, jak to mówią, zawsze pozna swego.
[image: ]
Samochód-Ojciec
Wolny Dzień Ferrisa Buellera
Marzeniem każdego chłopaka jest mieć własne auto. Samochód to wolność, swoboda, niezależność i dziewczyny. Ferris Bueller ma to wszystko, auto mu nie potrzebne. Co innego Cameron. Jego problem jest ojciec, który najwyraźniej bardziej przywiązany jest do swojej kolekcji aut niż do syna. Czerwone, lśniące Ferrari jest symbolem ojcowskiej władzy.
Hughes, swoją drogą fantastyczny scenarzysta, każe bohaterom porwać auto i pojechać nim na wagary. I tak Cameron ciągnie za sobą ojcowskie brzemię, nawet nie będąc tego świadom. Otrzeźwienie przyjdzie dopiero na końcu, gdy samochód rozbije się o skały. Widok wraku uświadomi chłopakowi, że czas na zmiany.
[image: ]
SamochódŚwięty Graal
Stary, gdzie moja bryka
Stary, gdzie moja bryka to potwornie głupi film, gdzieś pomiędzy Głupim i głupszym, a American Pie. Dwa bohaterowie budzą się rano skacowani i okazuje się, że nie pamiętają, gdzie zaparkowali samochód. Wyruszają więc na jego poszukiwania. Cała akcja kręci się wokół zagubionego auta, które staje się czymś w rodzaju, a co mi tam, Świętego Graala, ukrytego, gdzieś w mglistych wspomnieniach.
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SamochódMarchewka
Glenngarry Glen Rose
Punktem wyjścia fenomenalnej sztuki Davida Mameta jest konkurs na najlepszego sprzedawcę wśród pracowników lokalnego oddziału wielkiej firmy. Pierwsza nagroda to cadillac, druga to zestaw noży. Rywalizacja jest, rozumie się, zacięta. Mamet wybrał cadillaca, bo to najbardziej amerykański z amerykańskich samochodów  symbol wielkiego dobrobytu, teraz już minionego.
[image: ]
Samochód-Śmierć
Death Proof
Samochód Kaskadera to mordercza maszyna, od której pachnie Freudem na kilometrem. Można nawet odnieść wrażenie, że napędza go nie benzyna, ale podświadome męskie lęki i fantazje, zepchnięte do roli tłoków w silniku.
Kaskader zaprasza do swojego wozu kobietę, rozpędza się i rozbija z impetem. Kobieta ginie, on wychodzi z wypadku mocno pokiereszowany. Taki ma zwyczaj. Samochód jest mu kumplem, partnerem w zbrodni. Nie przypadkowo mówię o nim w rodzaju męskim. Śmierć bywa kobietą, ale nie w tym wypadku.
[image: ]
Samochód-Kumpel
Transformers
Amerykanie uwielbiają Transformersy, bo trafiają w ich czuły punkt  miłość do samochodów. Dla nich jest to coś więcej niż cztery kółka  to religia. Myśl o własnym samochodzie kiełkuje w głowie mieszkańca USA bardzo wcześniej, bo jeszcze w dzieciństwie. Wraz z upływem czasu pragnienie posiadania auta staje się coraz silniejsze, aż wreszcie eksploduje w okresie dojrzewania. Transformersy to mokry sen każdego nastolatka o własnej bryce podlany amerykańską megalomanią i słabością do wybuchów.
Relacja między Bumblebee, a Samem jest dość specyficzna. Transformer jest opiekunem/przyjacielem/pupilem/samochodem chłopaka i cholera wie, czym jeszcze. To wszystko jest mocno pokręcone, ale póki Bubmlebee wygląda jak kultowy model Camaro wszystko jest w porządku
[image: ]
Samochód  Wizytówka
Kill Bill
Mowa oczywiście o Pussy Wagon, kultowej bryce, którą Czarna Mamba podwędziła zboczonemu pielęgniarzowi. Auto wysyła dość jasny komunikat, który zmienia się po przejęciu auta przez bohaterkę.
Ta samą furą podróżowały Lady Gaga i Beyonce w teledysku do Telephone.
[image: ]
Samochód  Ofiara gwałtu
Adwokat
Seks w samochodzie, na tylnym siedzeniu, to jedno, a seks z samochodem to drugie. Cameron Diaz uprawiając seks z Ferrari, to jedna to jedna z najlepszych/najgorszych scen Adwokata, zupełnie niespodziewana, stąd może tak szokująca. Właściciel auta jest bezbronny w obliczu tego groteskowego spektaklu, całe jego męstwo kurczy się i ucieka w popłochu, gdzieś za morze.
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  Mad Max:Hardy wojownik. Najlepsze role Toma Hardy'ego

  Łukasz Gręda

  
  

  
  Hardym być. Nie miętkim!
[image: ]
Tom Hardy w sobie to, COŚ, o sprawia, że pod jego spojrzeniem nogi uginają się w kolanach, a język staje kołkiem w gardle. To jeden z tych aktorów, który wypada przekonywająco nawet łuskając słonecznik. To nie kwestia techniki, bo czegoś takiego nie da się nauczyć  albo się to ma, albo nie ma się tego wcale.
Kariera
Edward Thomas Hardy urodził się w 1977 roku w Hammersmith w artystycznej rodzinie. Matka była malarką, ojciec pisarzem. Hardy kontynuował rodzinne tradycje i odebrał wykształcenie w Richmond Drama School. W 1998 roku dołączył do London Drama Center. Trzy lata później zaliczył swój pierwszy poważny występ w telewizji dzięki roli Johna Janoveca w Kompanii Braci (2001). W tym samym roku zadebiutował na dużym ekranie w roli Lancea Twombleya w Helikopterze w ogniu Ridleya Scotta.
[image: ]
Hardy nie zrobił szybkiej kariery w Hollywood. Lepiej radził sobie w Wielkiej Brytanii, gdzie grywał w teatrze i produkcjach BBC. W 2003 roku został uhonorowany nagrodą London Evening Standard Theatre Award. Rok później nominowano go do nagrody imienia Laurenca Oliviera dla najlepszego debiutanta. Spośród jego telewizyjnych ról warto wspomnieć o Stuarcie Shorterze z Stuart: The Life Backwards. Hardy stworzył tam poruszający portret psychicznie zrujnowanego mężczyzny. Z ciekawostek, to na planie towarzyszył mu nieznany wówczas Benedict Cumberbach.
Przełom w karierze Hardyego przyszedł w 2008 roku, gdy zagrał w Bronsonie Nicolasa Windinga Refna. Bronson, postać autentyczna, to człowiek-legenda, który większość swojego dorosłego życia spędził w więzieniu. Recydywista, złodziej, a to tego artysta i poeta. Hardy zagrał go z taką energią i przekonaniem, że publiczność oniemiała.
Po roli u Refna, nadeszły propozycje z Hollywood  wielkim krokiem naprzód była rola w Incepcji, a później w Mroczny Rycerz Powstaje Christophera Nolana. Hollywood polubiło go w roli twardych facetów takich jak Forrest z Gangstera i Tommy z Wojownika. Teraz Hardy powraca na ekrany w roli kultowego Mad Maksa i nie zamierza zwalniać. W kolejce do premiery czeka jeszcze Legend, w którym wciela się w podwójną rolę braci Kray oraz The Revenant Alejandro Gonzaleza Inarritu. Jest, na co czekać.
Wspólny mianownik
[image: ]
Hardy jest specjalistą od roli wojowników. Jego bohaterowie muszą wywalczyć sobie własne miejsce na świecie, wzniecając konflikt za konfilktem. To ludzie przemocy, równie często zagubieni, co pewni swego. Są jak zwierzęta zamknięte w klatce. Charles Bronson jest świetnym przykładem  ciasna więzienna cela to jego dom, a ożywia się dopiero, gdy staje do walki. To postać pełna sprzeczności: wariat, zafiksowany na punkcie przemocy, ale również człowiek niepozbawiony ogłady.
Bronson był przepustką do Hollywood i doświadczeniem granicznym. Hardyemu udało się wznieść na szczyt swoich możliwości. Echa tej kreacji wciąż słychać w jego filmach. Bane z Mroczny Rycerz Powstaje jest niemal fizyczną kopią Bronsona i widać, że po latach aktor wciąż czerpał z doświadczenia, które wyniósł z pracy przy filmie Refna. To nie zarzut, bo Hardy nigdy nie schodzi poniżej pewnego poziomu.
Hardy nie dał się jednak zaszufladkować w roli szalonych twardzieli i osiłków. Chętnie pokazuje również swoją drugą twarz łobuza, szelmy i uwodziciela. Taki jest Bob (RockNRolla), Eames (Incepcja) i Ricki Tarr (Szpieg). Brytyjczyk ma nadzwyczajny urok osobisty i charyzmę, co w połączeniu z jego charakterystyczną sylwetką jest wybuchowym połączeniem.
Hardy świetnie odnajduje się w rolach mężczyzn, którzy twardo stąpają po ziemi. Francis Bondurant wie co jest prawdą, co fałszem, wie, kiedy się odezwać, a kiedy milczeć. To mężczyzna z gatunku tych, którzy duszą w sobie słabości, bo tak po prostu trzeba. Jest wojownikiem, ale wie, że swoją wojnę musi zdusić w sobie, nie może wnieść jej między najbliższych. Podobną filozofię wyznaje Ivan Locke, ale jemu się to nie udaje. Przegrywa, słabość bierze nad nim gór i pożera go.
Bohaterowie Hardyego czasem wygrywają, a czasem przegrywają, ale za to nigdy, przenigdy nie rezygnują z walki.
Poniżej znajdziecie pięć, najlepszych moich zdaniem ról Toma Hardyego. Macie swoje własne typy? Dajcie znać w komentarzach:
[image: ]
5. Bane (Mroczny Rycerz Powstaje)
Rola Banea była ryzykowna, bo wymagała od Hardyego ciągłego noszenia maski, która zasłaniała mu twarz. Może się to wydawać rzeczą błachą, ale nie w Hollywood. Twarz, jak wiadomo, jest dla aktora wszystkim. Jak ludzie mają go rozpoznać, jeśli w filmie nie widać jego twarzy? Hardyemu to jednak nie przeszkadzało.
Brytyjczyk zagrał koncertowo  nie szarżuje, jest skupiony i konsekwentny. Jego Bane jest opanowany, często zachowuje wręcz stoicki spokój. Sprawia wrażenie, jakby nic nie mogło wyprowadzić go z równowagi. To człowiek oddany idei, ale nie w sposób ślepy. Jest bezwzględnym egzekutorem, ale ma również drugą, bardziej ludzką twarz.


[image: ]
4. Handsome Bob (RockNRolla)
Guy Ritchie ma podobny talent do tworzenia drugoplanowych postaci, co Quentin Tarantino i podobne szczęście do aktorów. RocknRolla nie umywa się do Przekrętu, ale to wciąż solidne kino ze świetnie napisanymi bohaterami. Zagrać takiego to przyjemność. Widać, że Hardy świetnie czuje się w skórze Przystojnego Boba.
Bob jest gejem, ale do tego niezłym twardzielem. Hardy obdarzył go łobuzerskim spojrzeniem i uroczym uśmiechem, któremu nie sposób się oprzeć. To jedna z niewielu jego komediowych ról, a szkoda, bo aktor sprawdza się fenomenalnie w takim repertuarze.


[image: ]
3. Tommy Conlon (Wojownik)
Tommy to idealna rola dla Hardyego, wymagająca świetnej formy psychicznej i fizycznej. Te dwie rzeczy nie jest łatwo zrównoważyć, ale Brytyjczykowi ta sztuka się udała. Tommy dusi w sobie gniew, prowadzi wewnętrzną walkę, która niszczy go od środka. To tzw. trudny charakter, ale Hardy zagrał go z taką łatwością, że trzeba tylko pokłonić się przed jego talentem.


[image: ]
2. Ivan Locke (Locke)
Ivan Locke to kolejny wojownik w filmografii Brytyjczyka  zwykły człowiek, który walczy jak lew, aby poskładać do kupy, to co zostało z jego życia. Film został w całości nakręcony w ciasnym wnętrzu samochodu, co daje piorunujące wrażenie  Locke jest jak dzikie zwierze w żelaznych uścisku  miota się, ale nie potrafi się uwolnić. Hardy nadał tej postaci potężnej ekspresji, co tylko wzmacnia efekt.
Locke pokazuje, że Hardy znakomicie sprawdza się w rolach dramatycznych i potrafi utrzymać na barkach cały film. To ogromny ciężar, ale on sprawia wrażenie, jakby to było nic wielkiego.


[image: ]
1. Charles Bronson (Bronson)
Bronson to pierwsza wielka rola Hardyego. Transformacja w notorycznego recydywistę, oryginała i artystę była oszałamiająca. Brytyjczyk zmienił się nie do poznania, ogolił głowę, przytył kilkanaście kilogramów. Dzięki roli w filmie Refna wypłynął na szerokie wody.
Hardy stworzył rolę kompletną, świetnie wystudiowaną, odegraną bez zbędnych ceregieli, dziko, dynamicznie, prosto w twarz. Bronson jest beczką prochu, której wystarczy drobna iskra, aby zmieść wszystko w promieniu kilometra. To dzikus, który nabiera ogłady w najmniej oczekiwanym momencie, tylko po to, aby za chwilę rzucić się na Ciebie z pięściami.
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  Cannes 2015:Samotny mężczyzna

  Marta Bałaga

  Yorgos Lanthimos The Lobster
  

  
  Yorgos Lathimos, którego Kieł zapoczątkował właściwie fenomen greckiej Nowej Fali, w satyrze The Lobster stawia przed kamerą znane gwiazdy i po raz pierwszy próbuje swoich sił kręcąc w języku angielskim. Efekt? Dość nierówny, ale reżyser zachował na szczęście swoje dziwaczne poczucie humoru.
Gdy Gregor Samsa obudził się pewnego rana z niespokojnych snów, stwierdził, że zmienił się w łóżku w potwornego robaka.

Franz Kafka

Ekstrakt: 60%
[image: The Lobster]
Architekta Davida (Colin Farrell) opuszcza żona. Konsekwencje jej decyzji są jednak znacznie poważniejsze, niż tylko złamane serce byłego partnera. W społeczeństwie, które nie toleruje samotnych ludzi, panują surowe reguły; David musi natychmiast opuścić swój dom i udać się do Hotelu. Ma tylko 45 dni na to, żeby znaleźć partnerkę. W przeciwnym razie zamieni się w wybrane przez siebie zwierzę. Choć większość preferuje psy  jak jego brat, który egzystuje teraz jako sympatyczny Border Collie  David ma inne plany na przyszłość. Jeśli mu się nie powiedzie, postanawia stać się homarem. Dlaczego? Bo dożywają setki i do końca życia pozostają płodne. No i do tego dobrze czuje się nad morzem.
The Lobster zaczyna się doskonale  już pierwsze sceny sugerują, co mogłoby powstać z połączenia  Roya Anderssona z Przemianą Kafki. Reguły rządzące Hotelem są surowe; podzieleni na samotników i cieszące się przywilejami pary ludzie nie mają prawa do posiadania żadnych przedmiotów osobistych i prywatności. Pod groźbą spalenia dłoni w opiekaczu (!) zakazana jest nawet masturbacja, choć usłużna pokojówka regularnie ociera się pośladkami o krocze mieszkańców. Jeśli jakimś cudem uda im się stworzyć w takich warunkach związek, mogą liczyć na wsparcie  pokój z większą szafą i łazienką oraz dziecko, na wypadek gdyby różnice charakterów okazały się nie do pogodzenia. To system decyduje o tym, kto nadaje się do życia w społeczeństwie. Należy się dostosować lub zniknąć. I spędzić resztę swoich dni jako blond włosy kucyk.
W obliczu dziwactw, które mnoży reżyser, aktorzy zachowują kamienną twarz Bustera Keatona i tańczą tak, jak im zagra  nawet do muzyki elektronicznej. Jedyną samodzielną decyzją jest tu wybranie sposobu na spędzenie ostatniego wieczoru przed transformacją. Najlepiej na oddaniu się aktywności, której z oczywistych powodów nie da się już kontynuować w zwierzęcej postaci. Na przykład oglądając Stand By Me z Riverem Phoenixem i Richardem Dreyfussem.
Po brawurowej pierwszej połowie z The Lobster uchodzi niestety trochę pary  jako krótki metraż byłby z pewnością doskonały. Pomysł na ten film pojawił się po rozmowie o tym, że ludzie odczuwają tak naprawdę presję bycia w związku; zaciekawiło mnie to, jak inni postrzegają tych, którym się nie uda; dlaczego samotny człowiek uważany jest za nieudacznika i do czego posuną się ludzie, by z kimś być  zauważył reżyser.
W przeciwieństwie do wielu filmowców, dla których praca w innym niż ojczysty języku okazała się bolesną pomyłką, Lathimos udowodnił, że jest w stanie zachować swój styl nawet pracując daleko od domu. To duże osiągnięcie.




Tytuł: The Lobster
Reżyseria: Yorgos Lanthimos
Zdjęcia: Thimios Bakatakis
Scenariusz: Yorgos Lanthimos, Efthymis Filippou
Obsada: Colin Farrell, Rachel Weisz, Jessica Barden, Olivia Colman, Ashley Jensen, Ariane Labed, Angeliki Papoulia, John C. Reilly
Rok produkcji: 2015
Kraj produkcji: Francja, Grecja, Holandia, Irlandia, Wielka Brytania
Czas trwania: 118 min
Gatunek: komedia, melodramat, SF
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Cannes 2015:Zagubieni

  Marta Bałaga

  Gus Van Sant The Sea of Trees
  

  
  Gus Van Sant porzuca Matthew McConaugheya w samym środku lasu u stóp góry Fudżi i przerywając wreszcie dobrą passę aktora robi najgorszy film w swojej karierze. Wściekłe gwizdy na festiwalu w Cannes są w pełni zasłużone  w chwili, kiedy wydaje się, że już nie może być gorzej okazuje się, że to dopiero początek. The Sea of Trees to 2 godziny spędzone na pukaniu się z politowaniem w czoło.
Ekstrakt: 0%
[image: The Sea of Trees]
Arthur Brennan (Matthew McConaughey) przyjeżdża do Tokio. Nie ma ze sobą bagażu, nie kupił też powrotnego biletu  tak naprawdę wcale nie zamierza wracać. Arthur przyjechał do Japonii w jednym celu  chce się zabić, a las Aokigahara, nazywany morzem drzew, to według internautów najlepsze miejsce do tego, by odebrać sobie życie; co rok znalezionych zostaje tu ponad 130 ciał. Nie chcę umrzeć, ja po prostu nie chcę żyć  mówi Arthur, ostatecznie nie zawyży jednak tej statystyki. Tuż przed połknięciem tabletek, które specjalnie ze sobą zabrał, zauważa zakrwawionego Takumi (Ken Watanabe) i postanawia mu pomóc. Nie wie, że jednocześnie pomaga też samemu sobie.
Twórczość Van Santa, może z wyjątkiem dość tradycyjnego Buntownika z wyboru, zawsze stanowiła propozycję dla nielicznych. Uwielbiającego dłużyzny reżysera można było oskarżyć o wiele rzeczy, ale nie o zamiłowanie do kiczu. Do czasu.
Na The Sea of Trees składają się męczące flashbacki wyjaśniające, co popchnęło Arthura do tak desperackiego kroku, ujęcia przedstawiające orchidee i odrobina azjatyckiej mistyki dla ubogich  większość zdań padających w filmie spokojnie mogłaby znaleźć się w ciasteczkach z wróżbą. Aktorstwo McConaugheya ogranicza się do spadania ze skał  po kilku minutach filmu nabiera się przekonania, że tak naprawdę nie były mu potrzebne żadne tabletki.
Na wypadek, gdyby ktoś wpadł na absurdalny pomysł wyrobienia sobie własnego zdania na temat tego, co dzieje się na ekranie, wszystko zostaje wcześniej dokładnie wytłumaczone. Tak, las to właściwie czyściec. Tak, pełen jest duchów przekazujących wiadomości z zaświatów. Van Sant nie chce, by na jego filmie widzowie samodzielnie myśleli i chyba ma rację; im dłużej rozmyśla się na temat The Sea of Trees, tym gorzej wypada.
Trudno powiedzieć, dla kogo właściwie powstał ten film; jest zbyt nudny na film rozrywkowy i zdecydowanie zbyt sentymentalny na film artystyczny. Van Sant już wcześniej nakręcił film o dwóch mężczyznach zagubionych w dziczy  Gerry mógł wprawdzie przyprawić o popadnięcie w trwającą latami śpiączkę, ale przynajmniej miał styl. The Sea of Trees brak nawet tego, ale czego można się spodziewać po filmie zainspirowanym wyszukiwarką Google. Znane twarze pewnie ładnie zaprezentują się na promującym film plakacie, ale jedno jest pewne  ten film należy omijać wyjątkowo szerokim łukiem.




Tytuł: The Sea of Trees
Reżyseria: Gus Van Sant
Zdjęcia: Kasper Tuxen
Scenariusz: Chris Sparling
Obsada: Matthew McConaughey, Naomi Watts, Jordan Gavaris, Ken Watanabe, Katie Aselton, Ami Haruna, James Saito, Susan Garibotto
Muzyka: Mason Bates
Rok produkcji: 2015
Kraj produkcji: USA
Czas trwania: 110 min
Gatunek: dramat
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 

  
  
  
  
  Magazyn Esensja - Magazyn Esensja nr 4 (CXLVI) maj-czerwiec 2015
  




  
  

  Cannes 2015:Ta podstępna miłość

  Marta Bałaga

  Maïwenn Mon roi
  

  
  Francuska reżyserka Maïwenn, znana ze świetnie przyjętego także w Polsce dramatu Poliss i z faktu bycia jedną z niezliczonych żon Luca Bessona, który w Piątym elemencie obsadził ją w roli błękitnoskórej diwy operowej, w swoim nowym filmie opowiada o toksycznym związku. Przypomina on trochę niedawne debaty prezydenckie; zaczyna się od kulturalnych uśmiechów, a potem nic tylko in vitro i Smoleńsk.
Spalam się.
Dla Ciebie spalam się.

Kazik

Ekstrakt: 40%
[image: Mon roi]
Po wyjątkowo ciężkim wypadku narciarskim Tony (Emmanuelle Bercot, której film Standing Tall otworzył tegoroczny festiwal) trafia do ośrodka rehabilitacyjnego. Terapeutka uzmysławia jej, że jej problem nie jest wyłącznie natury fizycznej  Tony tkwi w wyczerpującym związku z Georgio (charyzmatyczny Vincent Cassel). Bez względu na to, jak bardzo się stara i jak dużo ją to kosztuje nie potrafi z niego jednak zrezygnować. Po latach zdrad, szalonych pomysłów partnera, wzlotów i upadków musi wreszcie zdecydować, jak będzie wyglądała jej przyszłość.
Mon Roi zasługuje na uwagę przede wszystkim z jednego powodu; po raz pierwszy w historii wiecznie nachmurzony Louis Garrel został obsadzony w roli sympatycznego kolesia dającego dobre rady na temat tego, jak powinien wyglądać zdrowy związek. Jego postać, choć zabawna, jest jednak tylko obserwatorem wyczerpującego maratonu aktorskiego Bercot i Cassela  oboje dają z siebie tak dużo, że czasem trudno się na to patrzy. Maïwenn najwyraźniej nie uznaje przerw; niekończące się scysje bohaterów przypominają wieczór spędzony z małżeństwem z Kto się boi Virginii Woolf? Trwający 10 lat.
Bałam się tego filmu  powiedziała w Cannes reżyserka. Przez wiele lat czułam, że nie jestem jeszcze gotowa na to, żeby o tym opowiedzieć. Napisałam kilka wersji scenariusza i przez bardzo długi czas żadna nie wydawała mi się satysfakcjonująca. Choć z pewnością stanowi krok w zupełnie nowym kierunku, film Maïwenn nie jest do końca udany; sporo tu nieprzekonujących zwrotów akcji i zupełnie zbędnych wątków. Jej specyficzna metoda pracy, opierająca się w głównej mierze na improwizacji, pozwala jednak na uchwycenie scen, które zaskakującą swoją intymnością. Bez względu na to, czy Mon Roi przekonuje jako całość, chemia dwójki głównych aktorów jest niepodważalna.




Tytuł: Mon roi
Reżyseria: Maïwenn
Zdjęcia: Claire Mathon
Scenariusz: Etienne Comar, Maïwenn
Obsada: Vincent Cassel, Louis Garrel, Emmanuelle Bercot, Ludovic Berthillot, Camille Cottin, Félix Bossuet, Vincent Nemeth, Romain Sandère
Muzyka: Stephen Warbeck
Rok produkcji: 2015
Kraj produkcji: Francja
Czas trwania: 130 min
Gatunek: dramat, melodramat
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Cannes 2015:Sprawa rodzinna

  Marta Bałaga

  Valérie Donzelli Marguerite & Julien
  

  
  Marguerite & Julien nie wywołał w Cannes kontrowersji; w końcu odkąd ulubionym sposobem spędzania wolnego czasu stały się maratony Gry o tron, wszyscy zdążyli się już trochę oswoić z kazirodztwem. Valérie Donzelli opowiada wprawdzie o zakazanej namiętności pomiędzy rodzeństwem, ale zamiast prowokować  nudzi i irytuje zmanierowaniem. Przerost formy nad treścią.
Ekstrakt: 0%
[image: Marguerite & Julien]
Marguerite (Anaïs Demoustier) i Julien (Jérémie Elkhaïm, który jest także współautorem scenariusza) są nierozłączni, ale nikt oprócz ich surowego wuja nie widzi w ich więzi nic odbiegającego od normy. Namawia on ich ojca, by na kilka lat rozdzielił rodzeństwo  Julien wysłany zostaje do szkół, a Marguerite zostaje w rodzinnym zamku i bez wahania odrzuca wszystkich pretendentów do swojej ręki. Gdy dorosły już chłopak wraca wreszcie do domu okazuje się, że pomimo lat rozłąki nic się pomiędzy nimi nie zmieniło. Teraz ich uczucie zostaje jednak uznaje za obrazę boskich i ludzkich praw.
Film Donzelli zaczyna się jako baśń opowiadana przyciszonym głosem przez podekscytowane dziewczynki. Mimo że oparty jest na prawdziwej podobno historii żyjącego w XVI wieku rodzeństwa de Ravalet i scenariuszu, który Jean Gruault napisał kiedyś dla samego Francois Truffaut, Marguerite & Julien nie można określić mianem klasycznego filmu kostiumowego - dzieje się wszędzie i nigdzie.
Jak tłumaczyła debiutująca w konkursie głównym Donzelli, beztrosko mieszając style, epoki i... środki transportu (dorożka pojawia się tu obok helikopterów), chciała osiągnąć efekt ponadczasowości. Film wydaje się jednak po prostu pozbawiony stylu; przypomina trochę szkolne przedstawienia, podczas których spod wypożyczonych strojów wystają brudne tenisówki, a upięte włosy podtrzymują spinki z Hello Kitty.
Chaotyczność przejawia się też w aktorstwie  każdy wydaje się grać w zupełnie innym filmie, a wszystkie z nich są złe. Biedna Geraldine Chaplin w makijażu arlekina przez cały czas trwania seansu ustawia sobie pasjansa, bawiąc się o wiele lepiej niż widzowie, a Demoustier i zaskakująco pasywny Elkhaïm są po francusku bladzi i fotogeniczni. Zupełnie jak sceny ich pośpiesznych zbliżeń, związek tej pary jest pozbawiony ognia. Jak na opowieść o miłości ponad podziałami film Donzelli jest zaskakująco oziębły.
Choć francuska reżyserka powołuje się na znane opowieści o uciekających przed całym światem kochankach, Marguerite & Julien zupełnie brak dynamiki. W filmie zadaję pytanie o to, jak daleko można posunąć się w imię miłości - powiedziała Donzelli podczas konferencji prasowej. Chyba nie dalej niż do Giszowca - nawet sceny pościgu, składające się w gruncie rzeczy na przejażdżkę osłem po plaży wypadają tu mało ekscytująco. Nie wystarczy umieścić w tytule filmu dwóch imion, żeby stworzyć Bonnie & Clyde.




Tytuł: Marguerite & Julien
Tytuł oryginalny: Marguerite et Julien
Reżyseria: Valérie Donzelli
Zdjęcia: Céline Bozon
Scenariusz: Valérie Donzelli, Jérémie Elkaïm, Jean Gruault
Obsada: Anaïs Demoustier, Jérémie Elkaïm, Frédéric Pierrot, Aurélia Petit, Raoul Fernandez, Catherine Mouchet, Bastien Bouillon, Sami Frey
Rok produkcji: 2015
Kraj produkcji: Francja
Czas trwania: 105 min
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Cannes 2015:Gwiezdny przybysz

  Marta Bałaga

  Mark Osborne Mały książę
  

  
  Pewnych książek raczej nie powinno się przenosić na ekran; każdy, kto widział oparty na Małym księciu dziwaczny musical Stanleya Donena z 1974 roku musiał się chyba z tym zgodzić. W nowej wersji Marka Osbornea nie ma wprawdzie Genea Wildera z fryzurą przypominającą watę cukrową, ale z wyjątkiem urokliwych sekwencji opartych bezpośrednio na literackim pierwowzorze film stanowi raczej popłuczyny po Odlocie Pixara.
With every smile
You clear the air
So I can see
Oh little prince
Don′t take your smile away from me

Richard Kiley

Ekstrakt: 50%
[image: Mały książę]
Przed Małą Dziewczynką (Mackenzie Foy) stoi wielkie zadanie  jej zapracowana matka (Rachel McAdams) pragnie, by dostała się do prestiżowej szkoły. Gdy rozmowa kwalifikacyjna z surowymi nauczycielami zamiast sukcesem kończy się omdleniem dziecka, postanawia zorganizować córce pracowite, co do sekundy zapełnione obowiązkami lato. Mała Dziewczynka nie ma jednak ochoty rozwiązywać całymi dniami matematycznych zadań i zaprzyjaźnia się z mieszkającym tuż obok wiekowym Pilotem (Jeff Bridges). W przerwach pomiędzy nieudanymi próbami uruchomienia swojego starego samolotu, Pilot opowiada jej o pewnym walczącym z baobabami księciu, którego wiele lat temu spotkał na pustyni.
W 2009 roku mój agent zapytał mnie, czy znam tę książkę, bo dwóch francuskich producentów chce zrobić z niej film  powiedział w Cannes Mark Osborne, któremu lektura Małego księcia podobno uratowała sypiący się związek. Była mi na tyle dobrze znana, że moją pierwszą reakcją było powiedzenie nie. Wydawało mi się, że nie ma sposobu na to, żeby zrobić z niej udaną adaptację. Choć materiały promocyjne towarzyszące filmowi Osborna nawiązują do ilustracji Antoinea de Saint-Exupéry, Mały książę nie stanowi wiernego odtworzenia słynnej książeczki. Stanowi ona zaledwie trzon, na którym zbudowano zupełnie inną opowieść. Opowieść o samotnych dzieciach zapracowanych rodziców i ogłupiającej pracy zabijającej w ludziach to, co najlepsze.
Co ciekawe, Osborn zdecydował się zrealizować te dwa przenikające się wątki za pomocą zupełnie różnych technik  korzysta zarówno z animacji poklatkowej przypominającej trochę perełki realizowane kiedyś w studiu Se-Ma-For, jak i znajomo wyglądającej animacji komputerowej. Niestety, tylko ta pierwsza robi wrażenie.
Małemu księciu nie brak uroku  z Pilotem o głosie Jeffa Bridgesa każdy chciałby pójść na naleśniki, a zamiast klasycznych Disneyowskich ballad rozbrzmiewają rozkoszne piosenki Camille i Charlesa Treneta. Jak opisywane przez francuskiego pisarza malutkie planety ledwo mieszczące swoich mieszkańców, film jest jednak zdecydowanie zbyt przeładowany. Dobrze widzi się tylko sercem  najważniejsze jest niewidoczne dla oczu  pisał w 1942 roku Antoine de Saint-Exupéry. Twórcy najnowszej adaptacji jego powieści najwyraźniej o tym zapomnieli.




Tytuł: Mały książę
Tytuł oryginalny: Le Petit Prince
Reżyseria: Mark Osborne
Scenariusz: Irena Brignull, Mark Osborne, Bob Persichetti, Antoine de Saint-Exupéry
Obsada: Rachel McAdams, Paul Rudd, James Franco, Marion Cotillard, Mackenzie Foy, Jeff Bridges, Benicio Del Toro, Paul Giamatti
Muzyka: Richard Harvey, Hans Zimmer
Rok produkcji: 2015
Kraj produkcji: Francja
Czas trwania: 108 min
Gatunek: animacja, fantasy
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Cannes 2015:Wojna jest w nas

  Marta Bałaga

  Jacques Audiard Dheepan
  

  
  A więc nie Haynes, nie Lanthimos i, dzięki Bogu, nie Sorrentino. 68 edycja festiwalu filmowego w Cannes zakończyła się werdyktem, którego, jak śpiewał Oddział Zamknięty, nie spodziewał się nikt, nikt nie przypuszczałby - Złotą Palmę przyznano Jacquesowi Audiard za Dheepan. Nie do końca wiadomo tylko, dlaczego.
Ekstrakt: 50%
[image: Dheepan]
Uciekając ze zniszczonej wojną domową Sri Lanki, Dheepan, były żołnierz należący do Tamilskich Tygrysów (Antonythasan Jesuthasan), Yalini (Kalieaswari Srinivasan) i mała Illayaal (Claudine Vinasithamby) przybierają tożsamość zmarłych ludzi i udając rodzinę wyjeżdżają do Francji. Choć są sobie zupełnie obcy, muszą dzielić małe mieszkanko i życie w jednej z ubogich dzielnic Paryża, którą trzęsą konkurujący ze sobą handlarze narkotyków. Szybko okazuje się, że uciekając przed jednym konfliktem trafiają w sam środek drugiego.
Po ogłoszeniu werdyktu Jury pod przewodnictwem samych braci Coen obecni na festiwalu dziennikarze aż zakrztusili się z wściekłości i zaskoczenia - w przeciwieństwie do węgierskiego Syna Szawła, ostatecznie nagrodzonego Grand Prix, film Audiarda nie był nawet wymieniany wśród faworytów. Modlitwy do słoniogłowego Ganesha, które w filmie zanosiła jedna z bohaterek,  najwyraźniej odniosły zamierzony skutek.
Podjęcie decyzji, żeby przyznać Złotą Palmę Dheepan nie zajęło nam dużo czasu  powiedział Ethan Coen uzasadniając swoją decyzję. Uważamy, że jest to wspaniały film. Trudno się z tym zgodzić. Najnowsze dzieło Audiarda nie jest złe, z całą pewnością nie jest jednak wybitne.
W pewnym sensie Dheepan stanowi odzwierciedlenie słów Machiavellego  wojny może i zaczynają się wtedy, kiedy się chce, ale nie kończą wtedy, kiedy się o to prosi. Traumatyczne przeżycia nie opuszczają bohaterów po przekroczeni granicy; są obecne w ich snach, wspomnieniach, a nawet fizycznych reakcjach. Wystarczy tylko iskra, by rozgorzały na nowo i, jak łatwo przewidzieć, tak właśnie się stanie.
Interesuje mnie ten obcy i spojrzenie na świat z jego perspektywy, z perspektywy człowieka, który sprzedaje nam na tarasach róże i o którym nic tak naprawdę nie wiemy - powiedział w Cannes francuski reżyser. Sceny, w których Audiard przygląda się bohaterom usiłującym zbudować na nowo swoje życie są w filmie najlepsze  próby respektowania zasad muzułmańskiej społeczności i zrozumienia francuskiego poczucia humoru, upokarzająca praca polegająca na sprzedawaniu święcących króliczych uszu, rodząca się w bólach więź pomiędzy ludźmi, których połączył tak naprawdę tylko przypadek i pragnienie przeżycia. Grający główną rolę świetny Antonythasan Jesuthasan czerpie tu z własnych doświadczeń - jako nastolatek został siłą wcielony do armii i dopiero po latach udało mu się uzyskać azyl polityczny we Francji.
Jacques Audiard potrafi robić efektowne kino. Dheepan nie stanowi może zupełnej porażki, ale raczej nie będzie się go zaliczać do najlepszych filmów twórcy doskonałego Proroka. Nie można oprzeć się dokuczliwemu wrażeniu, że mamy tu do czynienia z kolejnym przypadkiem, gdy znany reżyser dostaje w Cannes nagrodę nie tyle za sam film, ile za całokształt twórczości.




Tytuł: Dheepan
Reżyseria: Jacques Audiard
Zdjęcia: Éponine Momenceau
Scenariusz: Jacques Audiard, Thomas Bidegain, Noé Debré
Obsada: Jesuthasan Antonythasan, Kalieaswari Srinivasan, Claudine Vinasithamby, Vincent Rottiers, Marc Zinga, Franck Falise, Sandra Murugiah
Muzyka: Nicolas Jaar
Rok produkcji: 2015
Kraj produkcji: Francja
Czas trwania: 109 min
Gatunek: dramat
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Twórczość


  Opowiadania


  Zwolnienia grupowe

  Jacek Paprocki

  Autor pisze o sobie:
Całą swoją młodość związałem z muzykowaniem. W latach osiemdziesiątych stworzyłem zespół Mr. Zoob, z którym przez sześć lat koncertowałem po całym kraju a także za granicą. Zagraliśmy ponad trzysta koncertów. Okres ten został uwieczniony na trzech singlach i jednym albumie winylowym. Jestem autorem większości muzyki zespołu, włącznie z największym przebojem Kawałek podłogi, do którego tekst napisał mój przyjaciel. 
Po okresie włóczenia się z zespołem po całej Polsce, zabrałem się za dorosłe życie. Byłem taksówkarzem, czeladnikiem ślusarskim, instruktorem muzycznym, prowadziłem własne firmy, aż w końcu zmiany w naszym kraju pozwoliły mi zostać pracownikiem dużej korporacji. Zmieściłem się tam i zostałem nawet dyrektorem. W połowie lat dziewięćdziesiątych, przy okazji koncertu Orkiestry Świątecznej Pomocy zespół Mr. Zoob się reaktywował. Nagraliśmy nową płytę i graliśmy okazjonalne koncerty dając miedzy innymi koncert w studiu koncertowym Trójki.  
Potem los pozwolił mi wrócić na parę długich lat do nieco bardziej kulturalnej działalności. Zostałem dyrektorem Centrum Kultury w moim rodzinnym Koszalinie. Byłem również dyrektorem Festiwalu Debiutów Filmowych Modzi i Film, a nawet stworzyłem od podstaw festiwal jazzowy  Hanza Jazz Festiwal, który odbywa się w Koszalinie do dziś. 
Od trzech lat mieszkam i pracuję w Warszawie. Pracuję w oświacie niepublicznej. Czasami zakładam estradowe ciuchy, biorę ukochanego Fendera Stratocastera i wciąż koncertuję z moim starym Mr. Zoobem. Muzyką zaraziłem mojego dorosłego syna, który gra na perkusji, obecnie gdzieś w Londynie. Moja dwuletnia córka na razie próbuje życia we wszystkich jego aspektach, więc nie wtrącam się.
Stwierdziłem, że skoro przez pierwszą połowę życia zająłem się jego przeżywaniem, w drugiej warto by to przeżywanie jakoś opisać. I tak powstały i powstają nadal moje opowiadania i powieści.
Opowiadanie zatytułowane Patchwork zdobyło jedno z trzech wyróżnień w ogólnopolskim konkursie Otwartym tekstem organizowanym przez miesięcznik Chimera. Mam ukończone dwie powieści kryminalne ze wspólnym bohaterem inspektorem Sawickim z Komendy Policji w Koszalinie które staram się wydać.
  

  
  Nie pierwszy raz siedzę w tym barze. Sześć schodków w dół i znajduję się w świecie opisanym przez wyblakłe plakaty z filmów jeszcze dwuwymiarowych, malownicze zacieki na ścianach i półki kuszące alkoholami w kolorowych butelkach. Nie jestem tu dla tych plakatów. Nie jestem też dla konstelacji plam, które po długim wpatrywaniu się zaczynają przypominać wszystko, czego się boimy albo kochamy. Jestem tu, jak zwykle, dla zawartości tych butelek. Przy barze siedzę sam. Na razie. Pracę skończyłem dziś wcześniej, a godzina, kiedy zaczną zlatywać się barowi pływacy, jeszcze nie nadeszła.
W szklance pozostał już tylko zapach torfowisk z dalekiej Szkocji. Nie zamawiam następnej. Czekam na barmana, który nie ma jeszcze wieczornego zwyczaju napełniania szklanek zaraz po ich opróżnieniu. Cóż, wieczór dopiero się zaczyna.
Myślę o tobie. O tym, jak pierwszy raz cię ujrzałem. Laura. Imię poznałem dopiero później. Pracowałaś w biurowcu naprzeciwko mojego mieszkania. Obserwowałem cię codziennie, jak wysiadałaś z autobusu numer 157 i drobnymi kroczkami pokonywałaś odległość od przystanku do wejścia biurowca Trade Inc. Taki neon pyszni się na jego dwunastym piętrze. Miałem szczęście. Pracowałaś na szóstym. Siedziałaś w swoim pokoju bokiem do okna. Ja mieszkam na piątym, ale na tych wysokościach to tak, jakbyśmy siedzieli obok siebie. Przez szkła mojej lunety widziałem, jak codziennie wchodzisz do biura rozdając na prawo i lewo promienne uśmiechy. Jak starannie wieszasz płaszcz na wieszaku stojącym w rogu pokoju i później, równie starannie, wygładzasz spódnicę trochę sponiewieraną siedzeniami autobusu. Nigdy nie widziałem ciebie w spodniach. Zawsze spódnica, eleganckie buty i skromny sweter lub żakiet. Ozdób niewiele. Parę pierścionków, czasami jakieś korale. Zawsze tylko jeden mały, brylantowy kolczyk w lewym uchu.
Byłem tam kilka razy. Z ramienia mojej firmy. Z wywieszonych na korytarzu tabliczek dowiedziałem się, że pracujesz w Dziale Manipulacji.
Poznałem cię dwa lata temu, gdy przez moją lunetę obserwowałem mrowie ludzi przetaczające się ulicami w godzinach porannego szczytu. Mogę sobie na to pozwolić. Moja praca nigdy nie kończy się po ośmiu godzinach. W zamian za to mam dużo dni wolnych. U nas Kodeks Pracy i Zwolnień przestrzegany jest aż do bólu. Nic dziwnego. Przecież jesteśmy firmą, dla której ten Kodeks stanowi podstawę istnienia.
Jestem Koordynatorem Zwolnień Grupowych. Koordynuję pracę kilkudziesięciu ludzi. Przeprowadzamy zwolnienia na zlecenia innych firm. Nasza powstała zaraz po nowelizacji Kodeksu Pracy i Zwolnień w 2057 roku, spowodowanej rosnącym stale kryzysem i zawaleniem się wszystkich systemów emerytalnych. Ja pracuję w niej od dziesięciu lat. Przeszedłem po drodze wszystkie szczeble. Od prostego Zwalniacza, poprzez Superwizora Grupy Roboczej do Koordynatora. Praca jak praca. Zajmuje mi dużo czasu, ale i tak sporo pozostaje na moje hobby. Oglądam ludzi.
Barman napełnia szklankę. Brunatny płyn delikatnie omywa spiętrzone w niej miniaturowe góry lodowe, zostawiając na ich powierzchni opalizującą warstewkę cieczy. W tym oceanie upstrzonym lodowymi górami utopił się już niejeden rozum. Dzisiaj chciałbym, aby utopił się też mój.
Dwa lata temu pewien młody chłopak kręcił się przed wejściem do biurowca. Nie wiem, dlaczego mnie zainteresował. Wyglądał jakoś podejrzanie. W okularze lunety widziałem, jak rozgląda się nerwowo, przechadzając się tam i z powrotem po ulicy. Nagle ruszył w kierunku zatrzymującego się właśnie autobusu i szybkim ruchem wyrwał z ręki torebkę kobiecie, która z niego wysiadła. Wszystko to doskonale widziałem w szkłach mojej lunety. Nie podążyłem jednak za nim. Luneta zatrzymała się na tobie. Stałaś i krzyczałaś, ale obojętny tłum przesuwał się wokoło, wchłaniając w siebie bezpowrotnie ślad po uciekającym młodzieńcu. Byłaś piękna. Słońce nieśmiało przeciskające się przez parawany wieżowców prześwietlało twoje włosy tak, że wyglądałaś, jakby niewidzialny anioł podarował ci aureolę. Pamiętam szary żakiet, spódnicę odkrywającą kolana, barwną apaszkę, przy której szarości wydawały się nabierać kolorów, czarne buty na niewysokim obcasie na nogach obleczonych w cieniuteńkie, opalizujące rajstopy. A może pończochy? Strój biurowy. Wtedy jeszcze nie wiedziałem, że masz na imię Laura. Moja luneta odprowadziła cię aż do samego wejścia, omijając śpieszących się ludzi. Gdy znikłaś za obrotowymi drzwiami biurowca, pożegnałem cię z żalem. W okularze lunety zastygł twój charakterystyczny chód, kołyszący się delikatnie i uwidaczniający, mimo ubrania, wszystkie tajemnice twojego ciała.
Po kolei, od parteru do ostatniego piętra, moja luneta przeszukiwała wszystkie okna z nadzieją na ponowne z tobą spotkanie. Z sukcesem. Dziękowałem Bogu, że przydzielił ci miejsce właśnie przy tym oknie. Od tej pory mogłem być z tobą prawie codziennie. Prawie, bo firma miała zamówienia z całego kraju, toteż często musiałem wyjeżdżać na kilka dni i nocować poza domem. Ale gdy tylko byłem, każdą chwilę poświęcałem tobie.
Do baru schodzą się pierwsi bywalcy. Melduje się Sven. On jest niemal maskotką tego lokalu. Nie pracuje, więc jest tu codziennie. Ma swoje miejsce przy stoliku tuż obok baru, z którego widzi wszystkich wchodzących. No i oczywiście blisko do barmana. Zawsze sączy piwo, do którego zamawia szklankę czystej wody. Wypija łyk piwa i łyk wody na zmianę. Mówi na to równowaga. Kilka razy chciałem się dowiedzieć, skąd wziął ten zwyczaj, ale Sven zawsze odpowiada lakonicznie  równowaga  i uśmiecha się tajemniczo. Nie pamiętam, żebym słyszał z jego ust jakieś inne słowo. Nie mówi, tylko się uśmiecha. Teraz, przechodząc obok mnie, klepie w moją uniesioną dłoń i zajmuje swoje miejsce. Barman bez słowa stawia na stoliku piwo i wodę.

Kolaż: Agnieszka Ignite Hałas
Nie miałaś chłopaka. Wiem to, bo kiedyś porzuciłem swoją lunetę i wsiadłem do autobusu, którym jechałaś do domu. Dwadzieścia trzy minuty jazdy. Pięć przystanków. To była taka stara, dwupiętrowa kamienica. Mieszkanie na ostatnim piętrze. Nie było listy lokatorów, ale gdy stanąłem na ulicy, zobaczyłem cię na tarasie. Przeciągałaś się z rozkoszą w promieniach zachodzącego słońca.
Jestem zamożnym człowiekiem. Nie bogatym, ale zamożnym. Miesiąc trwało i kupiłem mieszkanie naprzeciwko twojego. Mam jeszcze kilka innych w różnych dzielnicach miasta. Wynajmuję je i przynosi mi to dodatkowy dochód. Tego nie wynająłem. Jeździłem tam autobusem linii 157 lub taksówką. Czasem, kiedy wracałaś do domu na piechotę, spacerowałem wpatrując się w twoją sylwetkę niknącą co raz w tłumie przede mną. W tym mieszkaniu byłem blisko ciebie. Bliżej niż w biurze. Oglądałem cię co wieczór, jak przychodziłaś z pracy i zazwyczaj już za progiem zrzucałaś z nóg buty, a w drodze do kuchni pozbywałaś się spódnicy i żakietu. Latem zostawałaś w samej bieliźnie. W kuchni przygotowywałaś sobie jedzenie. Lubiłem patrzeć, jak szarpiesz na drobne kawałki mokre jeszcze liście sałaty i wrzucasz je do dużej szklanej miski. Precyzyjnie kroiłaś ser i pomidory, które lądowały na tym zielonym kobiercu. Polewałaś to wszystko oliwą z dużej butelki. Oliwa DAgostini, z pierwszego tłoczenia. Kupowałaś ją zawsze w tym włoskim sklepiku na rogu. Ja też zacząłem jej używać. Potem brałaś gazetę, którą zawsze zaczynałaś czytać od ostatniej strony, sięgając raz po raz widelcem do miski. Czasami kawałek sałaty spadał na otwartą stronę co, nie przerywając lektury, kwitowałaś niedbałym strzepnięciem. Potem był czas na czytanie książek. Znam tytuły wszystkich książek, które leżały na małym stoliku przy kanapie. Też je przeczytałem. Wszystkie były o miłości.
Do baru wchodzi właśnie Olga. Wita się ze Svenem i pozdrawia mnie. Nie wiem dokładnie ile ma lat, ale wygląda na pięćdziesiąt plus. Olga nie pracuje, więc nie musi się obawiać zwolnienia. Żyje z ubezpieczenia wypłacanego jej po śmierci męża. Kiedyś byli zamożni, mieli dom z ogródkiem na peryferiach miasta. Od momentu kiedy została sama, gnieździ się w jakiejś ponurej norze, z której wychodzi tylko na poszukiwania towarzyszy nocy lub do tego baru. Ubezpieczenie jest niewielkie, jednak ona nigdy nie zamawia najtańszych trunków. Pije wyłącznie Glenfiddich. Wiem to wszystko, bo kiedyś zaprosiła mnie do siebie. Poszedłem. W tym barze jesteśmy jak rodzina. A rodzina w trudnych momentach zawsze sobie pomaga. Olga miała ochotę opowiedzieć komuś swoje życie i była gotowa zapłacić za chęć wysłuchania własnym ciałem. Wysłuchałem, a z ciała nie skorzystałem. Byłoby to jak kazirodztwo. 
Barman się ożywił i krąży z butelkami i szklankami. Znowu mogę się wspinać na tę moją lodową górę.
Miałem coraz więcej pracy. Kryzys. Firmy, jedna po drugiej, redukowały personel i każda chciała skorzystać z naszych usług. Jesteśmy liderem rynku. Zwolnienia grupowe są przez nas przeprowadzane tak dyskretnie, że pozostali pracownicy dowiadują się o nich dopiero następnego dnia, podczas obowiązkowego w każdym zakładzie pracy porannego apelu. Likwidujemy też przy okazji stanowiska pracy. Biurka, szafy, telefony, laptopy, segregatory i wszystkie inne atrybuty pracownicze. Zleceniodawcy zawsze chcą, żebyśmy pozbywali się wszystkiego tak, aby ślady po zwolnionych nie wpływały źle na morale załogi. Mamy więc, oprócz samych zwalniających, specjalne Oddziały Transportowe. I Oddziały Czyszczące. Do mnie należy opracowanie precyzyjnego planu działania i koordynacja tych wszystkich ekip. Kończę raportem, którego jeden egzemplarz idzie do zleceniodawcy, jeden do Ministerstwa Pracy i Zasiłków, a jeden zostaje u nas w archiwum. To wyczerpująca praca, ale przywykłem. Przez dziesięć lat wyrobiłem sobie w firmie opinię niezawodnego. Zawsze byłem i będę lojalny w stosunku do pracodawcy, bo praca jest rzeczą, której poświęciłem całe swoje życie. Pozwalam sobie jeszcze tylko na obserwowanie. Takie hobby.
Coraz częstsze wyjazdy spowodowały, że nie mogłem być z tobą tak często jak chciałem. Gdy wracałem, najpierw kierowałem lunetę na ciebie. Widziałem jak odwiedzają cię w domu koleżanki, jak rozprawiacie się z kolejnymi butelkami wina, których nazwy spisywałem cierpliwie w notatniku. Preferowałaś czerwone, a twoim ulubionym było Pinot Noir z małej winnicy w Langwedocji. Skrzynki tego wina dostarczał ci w każdy pierwszy czwartek miesiąca kurier.
Widziałem, jak od czasu do czasu gościłaś w domu mężczyzn, z których nigdy żaden nie został do rana. Przynajmniej kiedy ja byłem z tobą. Byłem trochę zazdrosny o te dni, gdy nie mogliśmy być razem, ale wytłumaczyłem sam sobie, że powinienem ci ufać. Mnie ufać mogłaś na pewno.
Na cotygodniowych firmowych szkoleniach poświęconych radzeniu sobie ze stresem puszczałem mimo uszu natrętnie powtarzane informacje o tym, że powinniśmy skupiać się tylko i wyłącznie na pracy. Że to, co robimy, jest usankcjonowane prawem. Żebyśmy nie mieli wyrzutów sumienia. Ja nie miałem. Byłem w pracy szczęśliwy, a i życie osobiste, odkąd poznałem ciebie, układało mi się wspaniale.
Do piwnicy weszli jacyś nieznani mi ludzie. Rozglądają się, ale wzrok Svena, Olgi i barmana nie zachęca do pozostania. Dorzucam kawałek lodu do tych spojrzeń. Nie spodobało im się i wychodzą mijając w drzwiach Mikołaja.
Mikołaj jest wysokim, chudym mężczyzną z rozwianymi siwymi włosami. To muzyk. Pianista. Wolny zawód. W młodości był obiecujący i tak mu pozostało do dzisiaj. Jak zwykle siada na stołku przy barze i zamawia dwie wódki. Codziennie wypija trzy takie podwójne nie popijając niczym, a potem przenosi się z piwem do stolika Svena. Siedzą obaj i milczą popijając piwo. Sven z wodą, Mikołaj bez. Każdy z nich zanurzony w swoim świecie.

Kolaż: Agnieszka Ignite Hałas
Układało się nam dobrze, Lauro. Nawet powiedziałbym  świetnie. Jak w dobrym małżeństwie. Byłem wyrozumiały. Cierpliwie znosiłem umizgi twojego kierownika, tego łysawego bruneta w tanim garniturku. Widziałem, jak na ciebie patrzy, jak siada w fotelu usiłując zajrzeć ci pod spódnicę. Jak przypadkowo muska ręką twoje pośladki pod pretekstem zajrzenia w ekran monitora.
Luneta widzi wszystko. Widziała jego rękę pod spódnicą młodej praktykantki, którą często zapraszał do swojego gabinetu. Kiedyś, zanim wyjechałem z tobą do domu, jego wsadzanie ręki skończyło się niezdarnym seksem na biurku, wśród spadających papierów i segregatorów. Obserwowałem te kilka spazmatycznych ruchów zakończonych jego wniebowzięciem, a jej zakłopotanym i nieporadnym wciąganiem majtek. Wiedziałem, że do ciebie ten biurowy lowelas dostępu mieć nie będzie. Zaufanie.
Tak było jeszcze do końca zeszłego tygodnia. W poniedziałek na odprawie dostałem nowe zlecenie. Mieliśmy pracować dla Trade Inc. Cała krew musiała mi odpłynąć z twarzy, bo prezes firmy zapytał, czy dobrze się czuję. Kiwnąłem tylko głową i zacząłem przerzucać listę osób przeznaczonych do grupowego zwolnienia. Pozycja numer siedemdziesiąt cztery. Laura Ellert. Dział Manipulacji szedł do redukcji cały. Potakiwałem słuchając prezesa, ale wewnątrz byłem jak sparaliżowany. Dlaczego właśnie mnie musiało to spotkać? I to kiedy? Kiedy nasz związek zaczynał rozkwitać. Gdy już przyzwyczaiłem się do twoich wszystkich zachowań i nie musiałem patrzeć przez lunetę, żeby wiedzieć co robisz i gdzie jesteś.
Szedłem do domu jak otępiały. Po raz pierwszy od dwóch lat pozwoliłem ci samej wyjść z biura. Siedziałem w domu i usiłowałem ułożyć plan działania. Wiedziałem, że każde słowo zapisane na białej kartce przybliża mnie do rozstania z tobą. Nie mogłem na to nic poradzić. Jestem zawodowcem. Nigdy, przenigdy, nie zaniedbam obowiązków służbowych, choć musiałem przyznać, że po raz pierwszy taka myśl przyszła mi do głowy.
Plan przesłałem rano do centrali. Po południu dostałem akceptację mojego prezesa, Ministerstwa Pracy i Zasiłków oraz zleceniodawcy. Wczoraj po raz ostatni byłem z tobą w twoim mieszkaniu. Jak co wieczór otworzyłaś butelkę Pinot Noir, którą wypiłaś do połowy. W skrzynce pozostały jeszcze dwie butelki. Widziałem cię, jak w przezroczystej jak mgiełka koszuli nocnej stałaś na tarasie wpatrując się w rozgwieżdżone niebo. Czekałem aż zgaśnie światło i położyłem się spać. Boląca dusza pozwoliła mi zasnąć dopiero nad ranem.
Poprosiłem prezesa, żeby pozwolił mi osobiście wziąć udział w zwalnianiu. Nie robiłem tego od co najmniej pięciu lat. Zełgałem coś o konieczności przypomnienia sobie podstaw w celu poprawienia wydajności pracy. Trochę kręcił nosem, ale pozwolił. Założyłem mundur zwalniającego, zabrałem ze sobą niezbędne wyposażenie i o godzinie szesnastej czterdzieści pięć zameldowałem się wraz z pozostałymi zwalniającymi przy tylnym wejściu do budynku. To było duże zwolnienie. Sto dwadzieścia sześć osób. Cztery działy. Szefostwo Trade Inc. wydało dzisiaj polecenie, żeby wszyscy pracownicy tych działów zostali w pracy o pół godziny dłużej. Na szczęście nikt nie był chory. Oszczędziło to nam wysyłania ekipy zwalniającej do domu. Mniejsze koszty. Mieliśmy tylko piętnaście minut dla stu dwudziestu sześciu osób. Piętnaście, bo piętnaście minut zajmowało pozostałym pracownikom opuszczenie budynku. Mierzyłem ten czas kilkakrotnie. Jestem zawodowcem. Ekipę miałem sporą, ale i tak należało się śpieszyć.
Punktualnie o siedemnastej piętnaście wpadłem z grupą zwalniających do budynku. Każdy z nich wiedział, co ma robić. Każdy dostał listę z numerami pokoi i zdjęciami osób przeznaczonych do zwolnienia. Ja nie miałem listy. Od razu pojechałem na szóste piętro. Wysiadło nas tam kilkunastu, ale ja pewnie podążyłem w kierunku twojego biura. Zapukałem. Zwalniający tak nie robią. Ja musiałem. Przecież znaliśmy się prawie dwa lata. Usłyszałem  proszę  i pchnąłem drzwi. Podniosłaś oczy znad ekranu komputera. W pierwszej chwili zobaczyłem w nich zdziwienie, które po chwili zmieniło się w rezygnację. Wyciągnąłem z kabury pistolet z tłumikiem i strzeliłem prosto w twoje serce. Tak jak nas uczono na szkoleniach. Wtedy serce natychmiast przestaje tłoczyć krew do tętnic. A to oznacza mniej roboty dla Oddziału Sprzątającego. Wiadomo, koszty.
W całym biurowcu słychać było ciche pufnięcia, a ja stałem nad twoim ciałem i po raz pierwszy dotykałem twoich włosów i twojej skóry. Była aksamitna, taka jak ją widziałem w szkłach lunety.
Wyszedłem z budynku i przez chwilę wdychałem rześkie popołudniowe powietrze wolne od zapachu prochu. Przy drzwiach pojawił się już Oddział Sprzątający. Zaraz podjadą samochody transportowe. Do rana w budynku nie pozostanie żaden ślad po zwolnionych. Trade Inc., po obcięciu kosztów personelu, znowu zacznie przynosić zyski właścicielom, a zwolnieni pracownicy nie zwiększą wydatków kraju na zasiłki dla bezrobotnych.
Zwykle czekam, aż ostatni człowiek z Oddziału Sprzątającego opuści budynek i sam sprawdzam jakość wykonanej pracy. Dzisiaj jednak zostawiłem wszystko i przyszedłem tutaj.
To stary bar. Pamięta czasy Pierwszej Unii Europejskiej. Mieści się w piwnicy pod budynkiem Ministerstwa Pracy i Zasiłków. Nad wejściem wisi neon z końca dwudziestego wieku, pieczołowicie odrestaurowany przez właściciela. Kłuje w oczy różowymi literami splatającymi się w słowo Pokusa. Sven, Olga, ja, Mikołaj i jeszcze kilku innych bywalców nazywamy to miejsce inaczej  Piwnica Pod Baranami. Mniej poetycko, ale chyba bliżej prawdy.
Po raz pierwszy w życiu zaczynam się zastanawiać, czy to wszystko ma sens. Może zawdzięczam to chwilom przeżytym z tobą, Lauro. A może to przez ten szkocki napój. Stoi przede mną ta samonapełniająca się szklanka, a obok leży mały brylantowy kolczyk. Kolczyk, który miałaś ostatniego dnia w pracy.
Nie mnie polemizować z decyzjami na wysokim szczeblu. Ja jestem tylko pracownikiem. Cholernie dobrym pracownikiem. Muszę być dobry, żeby nie zostać zwolniony.
Warszawa, luty 2014
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  Nina, zez i służki

  Agnieszka Łobik-Przejsz

  Autorka pisze o sobie:
Mama i żona. Filolog, na co dzień redaktor w branżowym dwutygodniku. Eskapistka, wciąż jeszcze niewyleczona z ułud. Nie wiedzieć czemu, coś tam pisze po godzinach (wiersze wcale niewesołe, opowiadania), udziela się w e-zinie. Wydała książeczkę dla dzieci Ola i Królestwo Niespełnionych Marzeń. Druga, zatytułowana Tajemnica Szpargałowa, właśnie szuka wydawcy.
  

  
  Służki, demony służebne, duszki domowe ()[uważane] za wrogów anioła stróża,  a ponieważ występowały one zawsze w postaci zwierząt obecnych w każdym domu () nigdy nie zdarzyło się, by jakaś czarownica nie miała swojego własnego służki.
Rossell Hope Robbins Encyklopedia czarów i demonologii 

Żelazna poręcz z odłażącymi warstwami farby. Mokra i zimna. Można stać i czytać, na jakie kolory była malowana. Kusi perspektywa bezustannego odrywania odstających łusek.
Po schodach wspina się z mozołem para małych nóg w różowych, przybrudzonych adidasach. Oblepiającym wilgocią porankiem Nina idzie po raz pierwszy do innego przedszkola. Na górze, przy zniszczonych drzwiach, stoi jej mama i przygląda się placowi zabaw.
Huśtawki, piaskownica, wygryziony żywopłot. Naznaczone czasem, wysłużone, z zadrapaniami zostawionymi przez pokolenia. Krople deszczu przyssane do rdzy. Wszystko zastygło i ostygło. Upojone bezruchem. 
Gdzieś obok, zrazu bardzo subtelnie, czai się przygnębienie. Melancholia gęstnieje w załamaniach drabinek, czepia się huśtawek. Lepiący się do wszystkiego, kanciasty strach. Uważne oko może dostrzec skrytki przedszkolnego ogródka, przejścia w żywopłocie, wygniecenia w krzakach. Miejsca, gdzie bawią się grupki, gdzie odbywają się walki i przekupstwa. Ktoś jest dopuszczony do sekretów, ktoś jest samotny. W labiryncie knowań, przezwisk i targów ktoś cieszy się w duchu, gdy ktoś inny nie przyjdzie do przedszkola. Smutek. Osaczenie i rozpacz. 
Ale to dostrzega i czuje tylko Nina. Nie mama. Mama śpieszy się do pracy na kasie i nic nie obchodzi jej smutek huśtawek. A te tutaj są wyjątkowo znękane. Dziewczynka słyszy wyraźnie, jak skrzypią potępieńczo: beznadzieja, beznadzieja, beznadzieja.
 Chodź szybko, bo się spóźnimy.  Edyta raz po raz nerwowo spogląda na zegarek.  
 Mamooo?  Dziewczynka za wszelką cenę stara się oddalić moment wejścia. 
 Szybciutko, bo spóźnię się do pracy.  Edyta puszcza pytanie mimo uszu i z rosnącym zniecierpliwieniem obserwuje, jak Nina wspina się po stopniach. Rączka dziewczynki ześlizguje się raz po raz z za wysokiej poręczy. 
 Ale mamooo?  Mała nie daje za wygraną.
 Co?  Mama zaczyna mówić przez zęby i nie oznacza to niczego dobrego. 
 Takiego małego najmniejszego kotka. Albo pieska. Albo chociaż chomika. Będę
Twarz mamy robi się blada, potem czerwona, a potem lekko niebieska. Usta zmieniają się w cienką kreskę.
 Żadnego. Kurwa. Kotka. Bo ci Jasne? Ża-dne-go.  Szczękościsk potężnieje, ale nie przeradza się w nic ponadto, choć upierścieniona tanimi świecidełkami dłoń mamy krąży niebezpiecznie wokół cienkich włosów Niny.      
Gówniara. Tylko kotka i kotka. Jak dobrze, że udało się załatwić to przyjęcie do przedszkola. Uczucie satysfakcji tłumi obawa, że córka powtórzy sceny histerii z poprzedniej placówki. Niech no tylko spróbuje. 
• • •
Wnętrze wita je zagraconą szatnią i starymi półkami. Przy każdym wieszaku inna, obdarta naklejka. Z głębi korytarza przenika mdły zapach gotowanego mleka. Czuć też, nie wiedzieć czemu, woń plasteliny. Do tej gamy dołącza po chwili odór chloru i przepoconych, nylonowych fartuchów kucharek.
Edyta gorączkowo rozbiera Ninę. Dziewczynka stoi jak bezwolna kukiełka. Przygląda się mizernej wystawce w korytarzu. Gałganki, nitki, zaschnięty klej. Pani Jesień i skarby lasu. Ręce mamy drżą i Nina myśli, że rodzicielka musi być już chyba strasznie wkurzona. Ale wkurzona mama jest lepsza od zostania w przedszkolu. 
Co robić? Czas niemiłosiernie ucieka, a ona musi przemyśleć, czy sposób z wbiciem paznokci w sweter rodzicielki, zagięciem palców i niepuszczaniem pod żadnym pozorem odniesie skutek. Ostatnio skończyło się tym, że mama i wychowawczyni wspólnie rozwierały jej kleszczowy uścisk. Niewiarygodne, że dziecko może być takie silne!.
Tłumaczenia, że w przedszkolu jest cudownie, dzieci miłe, zabawki piękne, pani wspaniała, nic nie pomagają. 
Nina wie swoje. 
Przedszkole to najgorsza rzecz pod słońcem. 
W przedszkolu mieszka On.  
• • •
Pokój pani dyrektor czuć już z połowy korytarza. Widać samo wyrzucenie popielniczki nie na wiele się zda, trzeba jeszcze używać odświeżacza. Podczas rozmowy dorosłych Nina przygląda się lalce siedzącej na półce obok segregatorów. Długie rude włosy, niebieskie spodnie dzwony i bluzeczka w taki sam wzór. Bardzo piękna. Najładniejsza, jaką widziała. Duża i nowa. Sztuczne włosy mienią się w świetle żarówki zapalonej w gabinecie z racji pochmurnego dnia. Dziewczynka kończy w myślach wybieranie imienia. Wahała się przez chwilę pomiędzy Różyczką a Księżniczką Dejzi, ale w końcu stanęło na tym drugim. 
Nagle mama zaczyna zbierać się do wyjścia. Pani dyrektor za to idzie w stronę Niny, powtarzając: kotuś i starszaczku. Gdy zbliża do niej przekrwione oczy, żółte zęby i szarą trwałą, małej kręci się w głowie. 
Wyje rozdzierająco. Sinieje i dusi się na przemian. Na moment traci oddech. Pani dyrektor dmucha jej w twarz. Papierosowy odór przywraca Ninie przytomność.
 Nie płacz, bo to brzydko  mówi mama, wycierając pot spod nosa.
Ryk.
 Nie wolno płakać, rozumiesz?  Nina słyszy wyraźnie, jak zęby mamy zgrzytają. Jej szczęka zwarła się jak imadło.  
 Pani już powiedziała dzieciom, że przyjdzie nowa dziewczynka. Wszyscy czekają. 
Skowyt zranionego zwierzęcia. 
 Zobaczysz, ile tam będzie superanckich zabawek.
Dramatyczne pociąganie nosem.
 Pobawisz się tylko trochę? Okej? Potem razem wrócimy do domu. Ja będę tu z panią. A ty się pobaw. Zaraz wrócę.
Z zapuchniętymi oczami Nina idzie do sali zabaw. 
• • •
W przedszkolu jest jeszcze niewiele dzieci, tylko parę małych cieni snuje się pod ścianami. Obszerne wnętrze nie zachęca ani trochę. Zacieki wymalowały na suficie pokaźne freski. Rząd kwadratowych stolików. Przeszklone drzwi, chyba do łazienki, dwuskrzydłowe do kuchni. W zaparowanym okienku mignęła błyszcząca od potu twarz kucharki. Pod ścianą wysłużone pianino, naprzeciw półki z zabawkami. 
W rogu kącik lalek. Tylko dla nich Nina zgodziła się tu wejść. Siedzą przy plastikowym stoliku na małych fotelikach. Każda ubrana jest inaczej. Platynowa blondynka ma na sobie grube wełniane spodnie, sweter, szalik i czapkę. Tę z brązowymi włosami ubrano w letnią sukienkę z białego nylonu. Jedna nie ma rzęs. Wszystkie za to mają martwe oczy. U ich stóp, jak zakłopotany orszak pazi, siedzą pluszowe misie bez uszu i inne kalekie, niepełnosprawne, torturowane i codziennie molestowane pluszaki.
Nina tylko udaje, że zabawki jej nic a nic nie interesują. Zapada cisza tak straszna, że słychać każdy jej krok na chrzęszczącej wykładzinie. Patrzy na lalki jak zahipnotyzowana. Nie chce widzieć oczu, które przyglądają się jej badawczo spod ścian. Nie chce udręki poznawania Nowych. Wędrująca ciemnymi wspomnieniami zmora narzucanych zabaw i intryg stanęła obok jak żywa, patrząc złośliwie w spanikowane dziecięce oczy. Dziewczynka stoi spocona. Chce odwlec nieuniknione. Chce chociaż przez chwilę, jedną maleńką chwileniuńkę, nie myśleć o tym, co zaraz ją czeka. 
Wciąż zatem gapi się na lalki. Jak im dobrze. Kochane przez wszystkich. Nieruchome. Nie odzywają się. Niczego od niej nie chcą. Byłaby ich Panią, gdyby tylko chciała. To ona mogłaby rozkazywać i rządzić. Przez chwilę zapomina o strachu. Czuje się swojsko i bezpiecznie, na mgnienie oka uwolniona od lęku.
Ale groza nieuchronnie pełznie do niej ze wszystkich stron. Nina czuje, jak na jej usta wypływa już mdły uśmiech lizusa, oczy przybierają wyraz pełen pokory. Nienawidzi tego stanu. Tego, że jest słaba. Że jest poddaną. Nikim.
I wtedy Go słyszy. Mówi do niej. Tylko do niej.
Co zrobisz, gdy przyjdą dni ciemne, spienione rozpaczą? Gdy nagą rezygnację położą ci na oczach zdrewniałych?
Znalazł ją! 
Przez chwilę wszystko inne przestaje być ważne. Nina nadal stoi jak wryta. Nowy, o wiele gorszy strach zamienia w kamień jej drobną postać. 
Znalazł ją On.
 Będziesz w starszakach czy w maluchach?  pyta bojowo zaśliniony chłopak w za małym dresie z wypchanymi kolanami. Robi dziwaczne wygibasy, ślizga się na kapciach. Występy, popisy, wygłupy.
 Patryk, ty głupku. Nie pamiętasz? Pani wczoraj mówiła, że przyjdzie nowa. Chyba się przeprowadziła
 A ty, Karina, nie podlizuj się tak pani Ewelinie, bo namówię chłopaków i ściągniemy ci majtki za przedszkolem. Powiem też, że wyżerałaś te strąki z żywopłotu i mówiłaś Marcie, że to dobre i wcale nie trujące.
 Fakju, świnio!

Ilustracja: Maciej Żytowiecki
 Jak się nazywasz?  wysoka dziewczynka zwraca się do Niny, a jej przez moment brakuje tchu. Nieznajoma ma wąskie, bladoróżowe usta. Uśmiecha się, ukazując czarną otchłań w miejscu jedynek. 
 Nina  mówi cicho Nina, ucieszona, że jakikolwiek dźwięk wydobywa się z jej gardła.
 Ninaaa srinaaaa!  wrzeszczy jej do ucha gruby chłopiec.
 Jestem Karina. 
Jest Kat-ina. 
 Mój tato jest lekarzem. Mamy też najładniejszego psa.
Jej tata jest.  
Nina stoi, słuchając w oszołomieniu.
 Te lalki to syf. Stare i brudne. W domu mam dziesięć Barbi, pięć księżniczek Disneja i trzy Sindi. I Kena. A ty ile?
 A ty ile? 
 Powiem ci, z kim nie możesz się bawić i kto jest głupi. Musisz się mnie słuchać.
Musisz. 
Nina patrzy w stronę korytarza. Zrozumiała. Tak głupio dała się podejść. Mama poszła do pracy i zostawiła ją. Jest sama. Pani dyrektor pomachała jej z daleka pożółkłymi palcami i puściła przekrwione oko. 
 Poproś mamę, żebyś mogła do mnie przyjść. 
 Ale ja
 Jak nie przyjdziesz, to obrażę się na ciebie. Od dzisiaj będziemy zawsze razem  Karina uśmiecha się różowymi dziąsłami. Rozszerzone źrenice pokrywają jasne tęczówki.
Ninie też ciemnieje w oczach. 
W gardle rośnie wielka, drapiąca kula.
• • •
Edyta przygląda się córce. 
Mała z ociąganiem odkłada zabawki. Każdą przytula, całuje. Żegna się z nimi? Każdego dnia powtarza w skupieniu ten ceremoniał. 
Co za wstyd. Stare zabawki traktuje jak świętość. Jakby swoich nie miała w domu. Cholera, przecież staram się jej zapewnić jako takie dzieciństwo. Zawsze przynosi tylko wstyd Czemu jest taka zahukana? Okrągła, blada twarz, wyłupiaste oczy. Robi się coraz bardziej podobna do tego fiuta. Ma jego powolne ruchy. 
Patrzy z zazdrością na dwie pyzate, rezolutne dziewczynki. Kłócą się, bawią w dom. Szarpią między sobą lalkę. W końcu w rękach jednej z nich zostaje gumowa głowa. Zdekapitowane szczątki lądują na podłodze, dziewczynki cwałują w stronę kotłujących się na dywanie chłopców. 
Edyta wzdycha ciężko.
Kiedy szły do ciemnej szatni, z ulgą pomyślała, że zawiezie małą do matki, a nadchodzący weekend poświęci sobie. Odpowie w końcu temu Sławkowi z portalu randkowego i pójdzie z Malwiną do klubu. Tylko w co się, do cholery, ubierze? 
Nina sprawnie zakłada buty, a Edyta uświadamia sobie niespodziewanie, że od jakiegoś czasu jej płaczliwa córka chętnie chodzi do przedszkola. Przestała kaprysić. Rano chętnie wstaje, a przez całą drogę do przedszkola prawie biegnie. Tak, tak jest o wiele lepiej 
Ze wstydem pomyślała o wcześniejszych wrzaskach. O sugestiach wychowawczyń, że dzieckiem powinien zająć się specjalista. O ich kręceniu głowami i pokątnych szeptach, że matka młoda, a dziecko bez ojca. Co te głupie pizdy mogły wiedzieć.
Wyszły na betonowe schody i utonęły do pasa we mgle. Poszły w stronę furtki. Edyta mruknęła coś pod nosem i zaczęła szperać w torebce. Stukot jej klockowatych obcasów brzmiał dziwnie: trochę złowrogo, trochę nieobecnie. Jakby ktoś chciał coś mówić, ale ciągle gubił wątek. 
Popatrzyła na wystający z mgły czubek głowy. Mała gmerała przy zardzewiałej klamce. Histerycznym tonem zrzędliwej matki Edyta rozkazała jej przyjść. Sama nie wiedziała dlaczego, z zapartym tchem czekała, aż z mlecznej otoczki wyłoni się lekko opuchnięta twarz córki. 
Wzdryga się, gdy widzi upiornego zeza.
 Nina! Przestań, bo ci tak zostanie. 
 Ale mamooo, ja tak lubię.
 Nie wkurzaj mnie.
 A ty co widzisz za oczami?
 Nic!
 Ale mamooo tam są
 Przestań. Bo. Dostaniesz. W. Dupę  Szczęki mamy zaciskają się.    
 Nie chcęęę
 Żadnego zeza! Jasne?
Nina idzie posłusznie obok rodzicielki. Jej oczy błyszczą. Zaciska w skupieniu przeżarte próchnicą ząbki. Radość trawi ją wolno i po kawałku. 
• • •
Wie, że ją kochają. 
I ona je kocha. 
Najbardziej na świecie. 
Jest zła na mamę, że stoi i znowu ją ponagla. A przecież ona tak się spieszy. Ma jeszcze tyle do zrobienia. 
Z miłością popatrzyła w zmatowiałe oczy. Jej kochane lisiątko. Wyszczerbionym grzebykiem przeczesała wytarte, pluszowe futro i nieforemny ogon. Pocałowała plastikowy i zawsze zimny nos.
Jesteś moim liskiem, małym czarnym liskiem.
Moim czarnym Tapem, moim małym bratem.
Zatańczymy razem wkoło, kiedyś będzie nam wesoło.
Zatańczymy w starym lasku, gdzie w ogóle nie ma brzasku.
Zatańczymy razem gdzieś, ty przyniesiesz mi kur sześć. 
To dla niego śpiewa codziennie tę piosenkę. Dla Tapa. 
Jest szczęśliwa. Po raz pierwszy w życiu nie boi się być w przedszkolu. To Tap powiedział, że ją kochają. Że będą jej bronić. 
Ale najlepsze było coś innego. To, że mogła im rozkazywać. 
Z troską obejrzała pęknięty szew na plecach liska. Wyłaziły z niego kawałki sztucznej waty. Pamięta. To stało się wtedy, kiedy Radek i Patryk przyczepili go sobie do spodni jako myśliwskie trofeum. Potem uznali, że lis jednak żyje i trzeba go dobić. Trzymając za ogon, zapamiętale uderzali nim o ścianę. Sama nie wie, dlaczego zrobiła wtedy zeza.
A za zezem 
Za zezem coś było. 
Coś bardzo dziwnego. 
Co to takiego było? 
Po chwili wszystko cofnęło się na skraj widzenia, jak szkiełka w ciemnym kalejdoskopie.
Co było potem? 
Podbiegła do Patryka, ujęła w chude dłonie jego głowę i uderzyła nią o ścianę. Stała i patrzyła zdziwiona. Z sinych warg chłopca zwisały cienkie, lepkie i czerwone nitki. Nina nie mogła się ruszyć. Dyrektorka wrzeszczała. 
Pod ścianą leżał zapomniany przez wszystkich czarny lisek. Gdy go podniosła, podziękował jej za ratunek. Powiedział, że przychodzi od Niego. Nazywa się Tap i ją kocha. Nie bała się już niczego. Była spokojna i rozmarzona. 
Następnego dnia mama przyszła do przedszkola z czekoladkami. Nikt o nic nie pytał. Wiadomo, dzieci tłuką się z byle powodu. Nina też nikomu nie powiedziała, że zrobiła to dla Niego.
• • •
Udaje, że ma zamknięte oczy, ale przez szpary między powiekami obserwuje salę. Leżakowanie. Pani Ewelina układa książki, chłopcy leją się poduszkami. 
Przy leżaku Kariny zgromadziły się prawie wszystkie Nowe. 
 Wiesz, Madzia jak chcesz  szepcze Karina.  Ale wiem o niej straszne rzeczy 
 Jakie? 
 To wieśniara. Wybrudziła mi lalki łapami. Mamusia na nią nakrzyczała i kazała iść do domu. Musiała sikać u nas w kiblu przy otwartych drzwiach, żeby czegoś nie ukradła. 
 Jest nawet miła
 Jej matka to pijaczka.
 Naprawdę?!  pucołowata Madzia wybałusza oczy.  Nigdy nie zaprosiła nas do siebie
 No co ty! A po co? Ona nic nie ma. Nawet jednej podrabianej Barbi. Dlatego zniszczyła mi moje. Mamusia powiedziała, że mogę jej nakopać. Ona chyba ma wszy
 No co ty?  Pyzata zaraz zaczyna drapać się po głowie. 
 Madzia, ona mówiła, że jesteś gruba.
 Co? A to gnojówka! 
 Patryk codziennie pokazuje jej fakju za tamto
 I dobrze!
 To co? Będziecie w mojej bandzie? Będziemy ją wyzywać. Kto wymyśli najlepsze przezwisko, dostanie niespodziankę. 
 A możemy pluć i szczypać?
 Zobaczycie, co będzie na moich urodzinach. Tatuś zamówił lody i ful balonów
Nina musi się spieszyć. O kim mówiła Karina? Ciekawe, kto pobrudził jej piękne lalki-modelki? Co to za niespodzianka? Od tygodnia myśli, co kupić jej na urodziny. Tylko czy mama pozwoli? Musi szybko zrobić swoje i pójść do Nowych. 
Zajrzała pod leżak. Pogłaskała Tapa. Czerwony niedźwiadek o martwych oczach popatrzył z urazą. Wycałowała jego ciałko. Jej ukochany Balan. Co? Aha, mówi, że Nina jest ich maleńką, Czarną Gosposią. Ich Panią. 
Nina to uwielbia. Zawsze zazdrościła pani w przedszkolu, że jest panią i że dzieci za nią przepadają. Teraz ona może rozkazywać swoim zwierzątkom. Ale kto rozkazywałby takim kochanym pluszakom? Wystarczy jej, że ciągle na nią patrzą, obserwują z miłością każdy jej ruch.
Balan, mój niedźwiadek własny
Jest potężny i jest straszny.
Mój czerwony miś z otchłani
Ciągle tylko chce do Pani.

Ilustracja: Maciej Żytowiecki
Następny w kolejce czeka Abigor. Nina porządnie wyczesuje kolorową grzywę gumowego kucyka. To właśnie o niego pokłóciła się wczoraj z Kariną. Przyjaciółka wymyśliła zabawę w transport i zabijanie koni. Chciała wymazać go kupą z nocników maluchów. Mówiła, że konie dużo srają i sikają podczas transportów. Nina pobiegła na skargę do pani. Karina nie odzywała się potem ani słówkiem. Po jakimś czasie jednak uśmiechnęła się do niej, tylko tak jakoś inaczej. Tak słodko, że Ninę aż ścisnęło w sercu. 
Po tym zdarzeniu Abigor przez całe popołudnie lizał rękę Niny. Sinym, długim, rozdwojonym na końcu językiem.
Przy nim czuła się bezpiecznie. Nie chciała już bawić się z dziećmi, zwierzątka zajmowały jej dużo czasu. Z troską zauważyła, że konikowi odpada naklejane oko. Poprosi panią o klej.
Patataj, patataj
Pojedziemy w ciemny kraj.
Pędź, nieczysty mój koniku, 
Gdzie duszyczek jest bez liku.
Nina zobaczyła, że Nowi kończą leżakowanie. Zaraz będą mogły iść na podwórko. Pomyślała, że nie zdąży zapytać Kariny, kiedy ma przyjść na urodziny. 
Uff, no dobra, już prawie wszyscy podopieczni. Został jeszcze tylko różowy króliczek Rosier. 
On jest najmilszy. Ma gładkie, aksamitne futerko. Szepce najcudowniejsze słowa, jakie kiedykolwiek słyszała. Nikt tak do niej nigdy nie mówił. Nawet miła pani Kasia z parteru, która zawsze daje jej czekoladowego cukierka i mówi: rybeńko. 
Od słów Rosiera znowu robi jej się słabo. Jakby wsiadła na białą chmurkę i płynęła ponad przedszkolem, domem, szarymi ulicami. Gładzi go czule i szepcze do długiego, różowego ucha:
Mój Rosier, słodki króliczek
Ciągle głaszcze mój policzek.
Mój króliku, ciemny, skryty
Zabierz mnie do swojej świty.
Gotowe. Teraz może już porozmawiać.
 Karina, kiedy masz urodziny? 
Cisza. Oczy podwładnych uporczywie wpatrzone w przywódczynię.
 Kupić ci maskotkę?  Nina uśmiecha się wazeliniarsko poczerniałymi zębami. 
Jasne oczy Kariny nieruchomieją. Wygląda jak ryba w agonii. Zdziwiona, z otwartymi ustami, spazmatycznie łapie nikłe oddechy. Piegowaty nos osypany kropelkami potu. Patrzy na Ninę tak, jakby jej nie widziała. 
Ciszę przerywa beknięcie Pauliny. Strawiony podwieczorek: budyń i połówka jabłka. Karina budzi się z letargu.
 Nie zbieram maskotek, a urodziny mam pojutrze.
 A co to za niespodzianka, o której mówiłaś?
 zobaczysz.
• • •
Poranek jest ciemny i ponury, w sali palą się jarzeniówki. Jedna z nich mruga niespokojnie. Właśnie pod nią siedzi Nina. 
Przedszkolanka przygląda się dziewczynce. Co ta mała z siebie zrobiła? Tak się oszpecić. Matka tłumaczyła, że dziecko straciło włosy przez przypadek, podczas jakiejś zabawy u koleżanki. Nina powiedziała, że włosy skleiły się gumą do żucia i mama obcięła je na łysą pałę. Dzieci, bezlitosne w takich wypadkach, nie wyśmiewały się, ale i stroniły od wspólnych zabaw.
Drganie żarówki nadaje sali pozór posępnej dyskoteki. Ogolona głowa i blada twarz zatopione wśród maskotek. Nina siedzi w błyskach jarzeniówkowych piorunów, w kolorowym, sztucznym ogrodzie. Tonie w bagnie zabawek. Znad tęczowego grzęzawiska widać tylko głowę i chude ramiona. Bawi się jak zwykle w lalki-księżniczki. Nie wie, co stało się na urodzinach Kariny. Chyba coś strasznego, bo potem przez tydzień na niby chora nie chodziła do przedszkola. Nie mogła sobie nic przypomnieć, chociaż bardzo się starała. Pamiętała tylko coś, co zobaczyła za zezem, z drugiej strony oczu. Tej, która jest wewnątrz głowy. 
Ale nie. Nikomu nie powie, co widzi za zezem. 
Najbliżej niej siedzą ukochane zwierzaki. Dba o nie, a one jej pomagają. Służą radą i pomocą. Rozweselają. Spełniają życzenia. Lisek, niedźwiadek, konik i królik są teraz jej całym światem. Nie boi się już chodzić do przedszkola. Przestała zwracać uwagę na Nowych. 
Zwierzaki powiedziały jej coś bardzo fajnego: ani Karina, ani żaden inny Nowy nie zrobią jej już krzywdy. Najbardziej żałowała, że nie może zabrać przyjaciół do domu. Tak bardzo za nimi wtedy tęskni. W przedszkolu chodzi z nimi wszędzie, nawet do ubikacji. Je z nimi i śpi. Zabawki są do niej przyssane, przyszyte czymś niewidzialnym, ale bardzo mocnym.
A najbardziej nienawidzi chwili, kiedy mama po nią przychodzi. Musi wtedy zostawić Tapa, Rosiera, Abigora i Balana i iść do domu. Nie wie, co się wtedy z nimi dzieje. 
Nawet na odległość jednak czuje ich obecność. Słyszy. Łowi słowa, które są przeznaczone tylko dla niej. Słowa, jakich nigdy wcześniej nie słyszała. Widzi. Wtedy, kiedy zamyka oczy. Ogrody, w których nigdy nie była. Lasy wilgotne i ciemne, o szklanych kwiatach pochylonych zawsze na zachód. 
Umiesz już chodzić po wszystkich dusznych ścieżkach, rozpoznawać żebra cichych drzew. Nadzieje bez głów przed Tobą uciekają. Pragnienia dudniące leżą, bez pęt. 
• • •
Przedszkolanka przeczesała palcami sypkie włosy: co jest, do diabła, z tą pogodą? Deszcz już któryś dzień z rzędu zamazywał widok za oknem. Wykrzywiał wszystko, rozciągał czas. 
Westchnięcie zaplanowane jako wyraz melancholii wyszło jak sapnięcie dorodnej kobyły. Popatrzyła, marszcząc brwi, na resztki perłowego lakieru na paznokciach. Rozejrzała się po sali zabaw. Ospałe dzieci bawiły się, wydając nieartykułowane dźwięki, któreś tam chciało siku. No to niech idzie
Ewelina Jagodzianka odtwarzała w myślach przedwczorajszy pogrzeb. Kurde, pomyślała, mogłam się lepiej ubrać. I ten wieniec od delegacji z przedszkola: trochę tandetny. To ta sknera dyrektorka. Matka dziewczynki była super elegancka: blada, ciemne okulary, prawie jak na filmie. Ojciec też. W końcu szanowany lekarz. 
Boziu, jak to nie wiadomo, skąd na człowieka nieszczęście przyjdzie. Kiedy dziecko zemdlało, nikt jeszcze nie podejrzewał niczego groźnego. Mało to razy coś się dzieciakom przytrafia? Ale kiedy mała zaczęła regularnie tracić przytomność i nie można było zatamować krwotoku z nosa, ona i inne wychowawczynie wystraszyły się nie na żarty. 
Żal jej było ojca Kariny: postarzały o dziesięć lat, z trzęsącymi się rękami. W końcu oznajmił najgorsze: zaawansowana ostra białaczka. Przedszkolanka wytarła cichą łzę, która znaczyła na policzku ciemną drogę. 
Dziesięć sekund później Ewelina zastanawiała się, czy kucharka nie ma przypadkiem zmywacza do paznokci. Trzeba coś zrobić z tym lakierem. 
• • •
Mama spóźniała się. Nina kiedyś odliczała minuty do odejścia ze znienawidzonego przedszkola, teraz chciała tu zostać na zawsze. 
Dziewczynka wpadła na wspaniały pomysł. Natychmiast po przyjściu matki zapytała:
 Mamooo? Mogę iść sama do szatni? 
 Po co? Co znowu wymyślasz?
 Zapakuję do worka strój gimnastyczny. Mamooo, mogę? Pliiiiiiiis!!! 
Przy ostatnim słowie Nina uniosła ręce w błagalnym geście. Wiedziała, że to zrobi wrażenie. Tak robili ostatnio wszyscy. To była najnowsza moda.
 Dobra, idź.  Edyta chciała jeszcze chwilę poplotkować z wychowawczynią na temat pogrzebu koleżanki Niny.
Matka i córka wyszły na podwórko. Była późna jesień i szybko robiło się ciemno. Tu i ówdzie paliły się już latarnie. Ninę rozpierała energia. Była niezwykle pobudzona. W podskokach kierowała się do furtki, ale po drodze huśtała się, grzebała w mokrym piasku. 
Edyta z niesmakiem przyglądała się córce. Wychudła, zbrzydła. Wyglądała jak ciemny konik polny skaczący w przyspieszonym tempie. Jej głowa, prawie bez włosów, jasna i duża, przesuwała się szybko wśród przyrządów do zabaw i coraz gęstszych cieni. 
Nagle pociemniało jej w oczach, tysiące szpilek powędrowały do serca. Wydało się jej, że córka biegnie bardzo szybko. Bardzo szybko do tyłu! Boże, jak ona to zrobiła?
 Nina! W tej chwili do mnie!
 Patataj, patataj
Pojedziemy w ciemny kraj.
 Znowu ten zez?! Zaraz oberwiesz!
Edyta jest roztrzęsiona, ale próbuje to jakoś maskować.
Dziewczynka idzie zawstydzona ze spuszczoną głową. Śmieje się cichutko pod nosem. Jest szczęśliwa. 
Z worka na kapcie wystaje koniuszek pluszowego ogona. 
Musi jak najszybciej wypuścić ich z worka. Bo się uduszą.
• • •
Kiedy przyszły do wynajmowanej kawalerki, Edyta w pośpiechu przygotowała Ninie kakao i kanapki z dżemem. Wysypała puzzle.
 Baw się. Zaraz wracam.
Chwyta papierosy i biegnie do sąsiadki. Właśnie zaczyna się telenowela, a jej telewizor od paru dni nie daje znaku życia.
Nina ostrożnie wykłada ulubieńców na wersalkę przykrytą kocem w panterkę. Balanowi w worku przekrzywiło się nieco oko. Siedzą w milczeniu, przyglądają się sobie. Robi się cicho. Bardzo cicho. Przez ścianę słychać nawet rozmowę mamy z sąsiadką. 
Nagle zwierzęta zaczynają mówić. 
Wszystkie naraz.
Rejwach.
Jazgot.
Syczenie Abigora miesza się z basem Balana. Nina płacze i zatyka uszy. Błaga, aby były ciszej, ale one nie milkną. Mówią, że już nigdy ich nie zobaczy. Dostanie od mamy lanie za kradzież. Najgorsze będzie to, że wywiezie ją do babci, a jej kochane zwierzęta wyrzuci na śmietnik.
Znowu będziesz małą, nic nieznaczącą dziewczynką, odsuniętą na boczny tor. Pomiataną i prześladowaną. Zapamiętałą w rozpaczy. Postawioną do kąta. Będziesz się podlizywać każdemu dniowi, aż zardzewieje ci uśmiech na ustach. Staniesz za chudym progiem niedosytu i strachu. Apatia w alejach bezsensu będzie ci torować drogę. Nie zadecydujesz już o niczyjej karze.
Nie będziesz już naszą Panią. 
Twoja mama przekreśli wszystko
Nina czernieje od płaczu. Błaga. Szepcze sinymi ustami każdemu zwierzątku jego ulubioną modlitwę.
Wy zawsze przy mnie bądźcie. 
Po chwili znowu robi się cicho. Spokojnie i słodko. 
Wiedziała już, że jej pomogą. Powiedzą, co ma robić. 
Nie opuszczą jej już nigdy. 
Jej służki.
• • •
Kierowniczka placówki opiekuńczo-wychowawczej była wściekła. Było późno, a ona nie mogła jeszcze iść do domu. Telefon z policyjnej izby: dziecko, martwa matka. Ciekawe, gdzie konkubent? Mordercy i dewianci. Dziecko też pewnie wykorzystywane. Gdzie ona je pomieści? Ci z ośrodka adopcyjnego już dawno nie mają miejsc. 
Dopiła fusy z kawy. Z babcią nie ma kontaktu, innej rodziny brak. Powód śmierci matki? Atak serca, jeżeli potwierdzi to sekcja zwłok.
Zadzwoniła do domu, że wróci później. Pobrzękując kluczami, wyszła na korytarz do znajdującego się po drugiej stronie sekretariatu. Potrzebowała nowego formularza. Światło żarówek odbijało się w lamperiach. Funkcjonariusz i cywil prowadzili dziecko. 
Dziewczynka. Zamorzona, blada, z prawie łysą głową. Kurczowo przyciska do siebie szmatławe zabawki. Chlipie. 
Kierowniczka wyciąga upierścienioną dłoń.
 Chodź, dzieciaku, do mojego pokoju.
Okna gabinetu ukazują czarną otchłań. W szybie widać, jak kobieta próbuje odebrać dziewczynce zabawki i okryć ją kocem. Mała wyje. Nie dopuszcza do siebie nikogo. 
 No cicho już. Cicho. 
Cicho. Po chwili słychać już tylko zmęczony głos kierowniczki.
 Na razie zostaniesz u nas. Jest tu dużo dzieci. Zobaczysz, że ci się spodoba. Będą nowe ciocie. Koleżanek ci nie zabraknie, zaprzyjaźnicie się.
Słowa docierają do Niny z opóźnieniem. Nowi? O nie
Już wie, co zrobi! Za zezem. Schowa się za zezem. 
 Nie zezuj! To niezdrowo i brzydko. 
W szybie widać, jak tapirowana głowa kierowniczki porusza się rytmicznie nad biurkiem.
Dziewczynka nie odpowiada. Uśmiecha się lekko i jakby smutno. 
• • •
Nina robi zeza. 
Widzi tam siebie. Młodą kobietę ubraną w długą, płócienną koszulę. Stoi na szafocie wśród dwunastu innych kobiet. Ktoś chodzi po wąskich, drewnianych schodach. Poprawia liny i stosy. 
Pochodnie liżą szare niebo. Chmury szczerzą ołowiane zęby. Wieża kościoła spiskuje z dachami przylegających domów. Zapach zgniłych pól spaceruje po rynku. Tłum wylał się z kościoła. Prze wąskimi ulicami na plac. Śpiewy i krzyki uwolnione z kanałów gardeł. 
Poprzedniej nocy spalono we wsi wszystkie koty.
Futrzane służki czarownic.
Oderwijcie mi protezy mojej słabości. Zagipsujcie usta wyglądające pomocy. Spełnienia nowe upierzcie w bagnach jasnych. Dziś będę lepiła Nowe Wojsko. Świtę, która stanie jutro pod moimi snami. 
Nina mocno przyciska do siebie Tapa, Balana, Abigora i Rosiera. Jej ogromne, wytrzeszczone oczy w jednej sekundzie rozjaśnia, pochodzący z drugiej strony gałek ocznych, ogień.
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  Autor pisze o sobie:
Rocznik 1990. Kiedyś chciał zrobić rewolucję w sztuce i przez kilka lat niestrudzenie parał się grafomanią, na wspomnienie której odbija mu się dzisiaj czymś gazowanym i nieświeżym. Wreszcie postanowił potraktować pisanie poważniej, przysiadł fałdów i w zeszłym roku zadebiutował w Nowej Fantastyce Balladą o Bogdanie wyklętym. Teraz pracuje nad powieścią, a idzie mu gorzej niż po grudzie. Studiował filozofię. Pracuje w Krakowie. Mieszka na końcu świata.
  

  
  Każdego ranka, popołudnia i wieczoru czuję się ciężki. Odważniki przywiązane do nóg utrudniają chodzenie. Człapię, nie chodzę, i ciągle jestem gdzieś spóźniony. Zawsze staram się kupować lekkie buty, ale to nie pomaga. Odważniki przywiązane do rąk przeszkadzają w codziennych czynnościach. Trudno zrobić herbatę, zamknąć za sobą drzwi, podnieść słuchawkę telefonu. Chodzę zgarbiony. Kark też obciążony i głowa wielka, jak spuchnięta. Rzadko patrzę w niebo. Najgorzej jest jednak nocą, gdy leżę na wznak i coś siedzi mi na piersi. Nie mam siły, żeby się poruszyć; oddech wtedy płytki, bicie serca nierówne, dudniące, słyszalne w uszach.
Przypominam sobie dni, lata całe, gdy było inaczej, gdy unosiłem się ponad ziemią. Nie chodziłem, a niemalże fruwałem, nie leżałem  lewitowałem. Mogłem chodzić po wodzie.
Byłem lekki.
• • •
Rankiem, gdy tylko otworzyłem oczy, a może nawet wcześniej, gdy w ciepłych objęciach kołdry, z powiekami jeszcze zamkniętymi, wisząc pomiędzy półsnami, podświadomie oczekiwałem na budzik  właśnie wtedy przypomniałem sobie o dziecięcej wyliczance. A jeżeli mam być precyzyjny  właściwie nie mogłem sobie jej przypomnieć.
A później myłem zęby i nie mogłem, jadłem śniadanie i nie mogłem, wdziewałem koszulę, spodnie, sznurowałem buty, zakładałem kurtkę  i nie mogłem.
Pod czerep wdarł się kontur rymowanki, półprzeźroczysty ślad, ledwie pastelowy. Niby miałem pierwsze słowo na końcu języka, a jak wiadomo, za pierwszym słowem niechybnie poleciałyby następne, na zasadzie kostek domina; niby. Jadąc do pracy, próbowałem uchwycić rytm wierszyka, w stukocie kół tramwaju; próbowałem. Może gdyby naprowadziła mnie pierwsza sylaba hasła reklamowego na mijanym po drodze bilbordzie, jakimś cudem tożsama z pierwszą sylabą rymowanki; może gdyby.
Nic z tego.
Po powrocie do domu zajrzałem do albumu. Ostało się kilka fotografii z podstawówki, w tym ledwie jedna grupowa, z czwartej klasy. Przyglądałem się postaciom pozującym do zdjęcia: rządek pierwszy stoi na ławce, drugi na podłodze, trzeci, ten na przedzie, siedzi po turecku, dłonie na kolanach. Nazwiska dawnych kolegów i koleżanek rozbłyskiwały w pamięci, omiatane z grubej warstwy kurzu. Po lewej stronie, jak monolit, prężyła się wychowawczyni. Korpulentna, zadbana pani Lipińska, której lata posługi pedagogicznej zżarły nerwy i zdarły głos. 
Długo wyławiałem małego Jonaszka z morza głów i wątłych posturek. Jestem. O tutaj, w rogu, prawie się nie poznałem. Rząd środkowy, włosy w nieładzie, niemodne dzisiaj szkła w grubych oprawkach, na ustach zawadiacki uśmiech. Wtedy świat należał do mnie.
Zaniechałem wieczornego golenia, bo bałem się spojrzeć w lustro. Na wszelki wypadek nie wyglądałem też przez okno. Niechcący mógłbym zogniskować wzrok na czarnej tafli szyby i ujrzałbym siebie  dwadzieścia lat później. Kontrast by mnie zabił.
• • •
Namolne reminiscencje  jak szła ta rymowanka?  nie wzięły się znikąd.
Dwa tygodnie temu zadzwonił Klaudiusz Śliwowski. Przewodniczący i skarbnik klasowy w jednej osobie. Uczeń szóstkowy, zwycięzca olimpiad historycznych i matematycznych, a także kapitan piłkarskiej reprezentacji szkoły. Nauczycielki wróżyły Śliwie świetlaną przyszłość, prezydenturę albo nagrodę Nobla  w dowolnej dziedzinie, najpewniej w każdej. Cała szkoła, świat cały  wszyscyśmy wiedzieli, że tak będzie.
 Klaudiusz! Co u ciebie? Spotkanie klasowe? Pewnie, stary, ile to minęło? Kiedyśmy się ostatnio widzieli? Ale zleciało. U mnie? A, wiesz, jakoś, nie narzekam. Jeszcze przed świętami? Dobra, mam czas, będę miał czas. Nie, nie mam numerów do reszty. Przez Facebooka spróbuj albo zgadaj się z kimś, kto mieszka w Rzeczowej, da znać reszcie. Ja? W Krakowie. Aha, wróciłeś do kraju. Nie wiedziałem. Tak, obdzwaniaj szybko. Dzięki za informację. Będziemy w kontakcie. Do usłyszenia.  Byłem zaskoczony, nie zdążyłem nawet zapytać, skąd ma mój numer.
Nie widziałem Klaudiusza piętnaście lat, od zakończenia podstawówki. Wyjechał do Francji, tam skończył szkołę średnią i chyba studia, i przepadł jak kamień w wodę, bez Nobli, bez prezydentury.
Wszyscy poprzepadali, pozwoliłem, żeby przepadli. Poznikali współklasowicze, współławkowicze, towarzysze kredy, konspiratorzy w odpisywaniu zadań przed lekcją, ściągający na sprawdzianach młodzi partyzanci.
Rzadko widywałem się z ludźmi, z którymi chodziłem do rzeczowskiej podstawówki. A jeżeli już  to w przelocie, w Krakowie, gdzie zamieszkałem podczas studiów. Czasami zaczepił mnie ktoś na rynku albo na Plantach. Wtedy z grzeczności odpowiadałem uśmiechem, choć nie wiedziałem komu. Dopiero w trakcie rozmowy zaskakiwało: to Basia, z którą chodziłem na zajęcia wyrównawcze z matmy, a to Michał, zawsze bezpiecznie okopany w ostatniej ławce, cichy i prawie niewidzialny, przez nauczycieli niechętnie wywoływany do tablicy. Ale wcale nie byłem pewny, czy to naprawdę oni. Wymazali się z pamięci za moim przyzwoleniem. Może to tylko duchy, widziadła usnute z okruszków tęsknych wspomnień.
Zaskoczył mnie telefon od Śliwy  ale i ucieszył.
Nieraz bowiem śniłem o szkole podstawowej; tej najważniejszej, przypadającej na najpiękniejsze lata życia. To podstawówka budowała kręgosłupy moralne i kształtowała charaktery pisma, uczyła szacunku i wykuwała przyjaźnie, była polem bitew, placem zabaw, trenowała w kłamstwie, w paleniu szlugów, w przeklinaniu. Za dobre wynagradzała, a za złe karała, choć czasami na odwrót. 
Lubiłem śnić o tamtych czasach. Nie lubiłem uczucia przytłaczającej ciężkości po przebudzeniu. 
• • •
Klaudiusz zadzwonił jeszcze dwukrotnie, dogrywając datę i miejsce spotkania.
Lokum zaoferował się wykombinować Sławek Zybert, którego ojciec był łowczym koła łowieckiego w Rzeczowej. Stąd wynajęcie na jedną noc przytulnej, drewnianej chatki myśliwych nie stanowiło problemu.
Na kilka dni przed spotkaniem wrzuciłem sobie do odtwarzacza piosenkę Oddziału Zamkniętego o szkole i śpiewałem ją w myślach, tłukąc się do pracy:
Szkoła naszym życiem jest,
w szkole mamy z życia test.
Potem życie szkołą jest
i przez całe życie test.
A wieczorami, przed snem, próbowałem przypomnieć sobie tę cholerną rymowankę. Bezskutecznie.
W sobotę rano, w dniu klasowego spotkania, czułem przyjemne podniecenie; jak uczniak przed dwudniową wycieczką. Dawno nie zajeżdżałem do rodzinnej wsi, nie miałem ku temu powodu. Rodzice sprzedali dom, działkę i będzie ze trzy lata, jak przeprowadzili się do Szczawnicy, do odkupionego od stryja domu. Siostra wybyła do Stanów. Nawet dziadkowie nie byli pochowani na rzeczowskim cmentarzu. Nie zostawiłem tam żadnych przyjaźni ani znajomości. Zniknąłem, mosty spaliłem.
Zapadała szarówka, gdy wpakowałem się do busa, odjeżdżającego spod Galerii Krakowskiej, z ulicy Ogrodowej. Dorwałem ostatnie miejsce siedzące w samym tyle, ruszyliśmy. W świetle kilku licho jarzących się żaróweczek nad głowami pasażerów nie dostrzegłem nikogo znajomego.
Zima nie chciała przyjść. Ludzie maszerujący po chodnikach, co prawda okutani w szaliki i grube kurtki, chronili się przed przeszywającą wilgocią. Zgniła jesień, uszyta z mokrych mgieł i kleksów kałuż rozlanych na drogach, ciągnęła się od tygodni. Nic nie zapowiadało opadów śniegu. Tylko przystrojone w świąteczne odzienie witryny sklepowe przypominały, że już grudzień w pełni. Choć w zasadzie choinki, stroiki, bombeczki i Mikołajki  to wszystko zalega w Krakowie od października do lutego, myślałem. Paskudnie. Nawet święta rozmyły się, zamazały. Potraciły kontury i kolory. Dawniej to były święta.
Jechałem do Rzeczowej w akompaniamencie rozchwierutanych bebechów busa, popadając w coraz dziwniejszy nastrój nostalgii i melancholii. Wraz z milczącymi towarzyszami podróży w rodzinne strony, wraz z wąsatym kierowcą, kopcącym szluga za szlugiem. Byłem pewien, że skądś go znam, a i on przyglądał mi się uważnie, gdy płaciłem za przejazd. Ale w końcu trafił do tej samej przegródki w głowie, co rymowanka, ostemplowany jako nie-przypomnę-sobie. 
Przejechaliśmy Aleje, później most Dębnicki, dalej rondo Grunwaldzkie i Matecznego, sprawnie przebyliśmy odcinek Zakopianki, wreszcie skręciliśmy w prawo na Górze Borkowskiej.
Na zewnątrz było prawie zupełnie ciemno, poświatę miasta zostawiliśmy za sobą. Rzadko rozmieszczone latarnie rzucały pomarańczowe cienie na pobocza bez chodników. Na dziurawej drodze zaczęło trząść busem, a później jeszcze bujać na długich łukowatych zakrętach, to w prawo, to w lewo. Było mi ciepło, nawiew charczał i prychał, ale grzał, jak mały piec kaflowy. Serpentynowate ulice, jak na wyścigach rowerowych w Toskanii, ciągnęły się bez przerwy. Latarnie, coraz rzadsze, coraz słabiej świecące, stały jakieś pokrzywione i skurczone, przypominając drzewa owocowe, dotknięte plagą suszy. Przymknąłem oczy tylko na chwilę, tylko na moment, rozanielony bujaniem i wyziewami ogrzewania. Pasażerowie nie rozmawiali, nie przeszkadzali; tonęli  każdy w swoich myślach. 
Śniła mi się szkoła.
Obudziłem się zdezorientowany. Byłem jedynym pasażerem, bus podskakiwał na dziurach. Wyjrzałem przez okno: ciemno, że oko wykol.
 Przepraszam.  Podszedłem do kierowcy.  Gdzie jesteśmy? Zasnąłem i chyba przejechałem swój przystanek.
 Właśnie miałem cię budzić, Jonaszku!  odparł wąsaty, wprawiając mnie w autentyczne osłupienie, po czym zatrzymał się na przystanku.  No i proszę, jesteśmy. Wysiadaj. Czołem.

Kolaż: Agnieszka Ignite Hałas
Otworzyłem drzwi i na miękkich nogach wylazłem z busa. Dziwny kierowca zasalutował i odjechał. Wariat. Jednak nie zaprzątałem sobie głowy wąsatym, ani tym, skąd mógł mnie znać, bo pomyślałem, że wysadził mnie na pierwszym lepszym przystanku, a ja nie wiem, gdzie. Zamkiem błyskawicznym kurtki odgrodziłem się od przenikliwego ziąbu. Włączyłem w komórce latarkę  dzięki ci, Boże, za wielofunkcyjny telefon. Okazało się, że jestem prawie na miejscu: w snopie światła mrużył okiennice znajomy dom, stojący vis a vis przystanku, w którym to domu niegdyś mieszkali Kownaccy. Ruszyłem rozmokłym poboczem w stronę domku myśliwskiego. Czekał mnie piętnastominutowy spacer.
Przynajmniej trasę pamiętałem doskonale.
• • •
Wspominaliśmy szkolne czasy, a ja patrzyłem na te twarze i chciało mi się śmiać, patrzyłem i chciało mi się płakać.
Dlatego starałem się trochę patrzeć, a trochę wzrokiem uciekać. Więcej uciekałem. Nie sposób było się jednak pozbyć głosów przepuszczonych przez sitko czasu, zdeformowanych, grubych, zdartych. Nie nieprzyjemnych. Obcych. Wykoślawionych. Wzrokiem zwiewałem na ścianę chatki, na drewniany sufit, na piecyk w rogu, na poroża wiszące nad drzwiami. Ale uszu nie mogłem zatkać.
Twarze. Chciałem zapytać, kim są, do kogo należą.
Czyżby to przedwieczni ludożercy, którzy pożarli moich kolegów ze zdjęcia? Ale dlaczego nie pożarli mnie? Przecież chodziliśmy do jednej klasy A może nic o tym nie wiem? Może od dawna jestem pożerany, ale tak przebiegle, kąsek po kąsku, dzień po dniu, że nawet nie zauważyłem?
Czas to ludożerca. Światożerca. Wszystkożerca.
Koledzy łysieją, utyli. Głosy mają grube, jakieś takie ojcowskie, wujowskie  nie koleżeńskie, rówieśnicze.
A koleżanki? Karykatury tamtych szczuplutkich posturek. Na twarzach szminki i grymasy, przysypane pudrem rozczarowania. Nabrały na biodra tłuszczu, skróciły i ufarbowały włosy, zaczęły palić. Nie są brzydkie. Są obce. 
Dobry Boże. Co nam się stało?
Ludożerca. Wszystkożerca. Moje zakola, ich zakola. Mój brzuch, ich brzuchy.
Dobry Boże, ludożerca.
W takim zmieszaniu trwałem, póki flaszka nie pękła. A później pękła druga i brzuchy, łysiny, zakola, pudry, zmarszczki, głosy  to wszystko jakoś nabrało normalności. Przestało przeszkadzać, nawet zapomniałem, że przeszkadzało.
Zjawiło się nas ośmioro, ledwie jedna trzecia klasy: Marta Woźniak  Mała, Patrycja Kuźba, której ksywki nie pamiętałem, Łucja Bogucka  Boguś, Sławek Zybert  Sławo, Paweł Całek  Batistuta, Klaudiusz Śliwowski  Śliwa, no i ja  Jonasz Kamys  Kofta; chyba nikogo nie pominąłem. Wszyscy przybyliśmy sami, to znaczy bez osób towarzyszących, bez żon, mężów i narzeczonych. 
 I dobrze  odpowiedział Sławek, gdy  już dobrze cieplutki  podzieliłem się tym spostrzeżeniem.  Miało być klasowo, jest klasowo.
 Szkoda, że nie wszyscy przyszli  dopowiedziała Mała.
 Ich strata. Lepiej pochwalcie się, co tam u was  zachęcił Śliwa, nalewając kieliszek i podając dalej.
Więc przechwalaliśmy się: jej się udało, jemu się udało. Ten zarabia, tamta zarabia, dzieci odchowuje, odkłada na dom, za gotówkę kupił samochód, dwa samochody, trzy samochody. Wycieczki? Wycieczki owszem, wszędzie, na wszystkie kontynenty, na każdą planetę układu słonecznego, a w planach  podbić wszechświat. Że kredyty? Daj spokój, praca, ciężka praca! Dobrze się jej powodzi, dobrze powodzi się jemu. Jest pięknie.
I ja wlazłem między wrony, gadam, krakam jak najęty, skończyłem studia, jestem administratorem budynków, administruję, zarządzam; spotkania  acz nieprzyjemne, obiady  acz niedrogie, biznesy  choć nieszczególne, garnitury  co prawda źle skrojone; co po pauzie tego nie dodaję, pauza to kolejny kieliszek, co po pauzie, to dopowiadam sobie w głowie, w myślach. Żona?  pytają. Mam czas. Dzieci? Jeszcze więcej czasu. Samochód? W Krakowie to tylko kłopot. Plany? Ach, plany.
I nawet Śliwa się przechwala, choć nie dostał Nobla. Był tu i ówdzie: Francja, Stany, Japonia, znowu Francja, kręcił interesy, nachapał się na inwestowaniu w nowoczesne technologie. Ożenił się i rozwiódł, a ożenił się z biedną wówczas francuską studentką, którą zgarnął z paryskiej ulicy, a rozwiódł z przebogatą panią wiceprezes jednego z największych banków nad Sekwaną.
 Tak miało być  bąknął z bladym uśmiechem. I wszyscyśmy mu przytaknęli, bo Śliwa nie zwykł się mylić. Jeżeli Śliwowski mówi, że ta miłość nie miała szans przetrwać, to nie miała.
Tymczasem wciąż piliśmy, tempo niezmiennie konkretne, sam już nie wiem, przez kogo narzucone. Chyba odśrodkowo jakoś, a to najniebezpieczniejsze, bo wówczas nikt nad wódką nie panuje. Kieliszek krąży, przechylasz, popijasz, zagryzasz, nalewasz, idziesz się odlać ewentualnie i ewentualnie szluga zapalasz; i jakbyś w dziwną pętlę wpadł lub wpadła, bo procedura zaczyna się od nowa. Ani Patrycja, ani Łucja, ani Marta wcale nie ustępowały nam, facetom, nie opuszczały kolejek, choć dwie pierwsze upijały pół kieliszka, a resztę wylewały do najbliższego kubka z sokiem. Natomiast Marta nie zapijała wódki wcale. Sławek trącił mnie pod stołem i niezauważalnym niemal ruchem wskazał na Małą: pije, nie przepija. Dziwne.
Niestety im więcej piliśmy, tym plany okazywały się bardziej odległe i nierealne, a sukcesy nie tak spektakularne jak po drugiej flaszce. Porażki poczęły wyłazić, jak niechciane robactwo spod podłogi. I od tych porażek powietrze w domku myśliwskim coraz cięższe. Już uśmiechy pogubione, już poklepywania po plecach nie dudnią karnawałowo, a bardziej na alarm bębnią: uwaga, kolejne kieliszki tylko pogorszą sprawę, bo to nie żadna wódka, w każdym razie nie czysta, nie dajmy się zwieść etykiecie, lecz z domieszką serum prawdy.
Stara wieża nagle przestała grać przeboje z lat 90, które ktoś ustawił, gdy jeszcze był w stanie. Czas, jak wiadomo, jest względny, więc zależny od obserwatora, a skoro obserwator pijany, to i czas niepewny. Zatem każdy z nas widział inną godzinę, gdy patrzył na zegarek. Poroża na ścianach poplątały się i zasupłały jak spaghetti. Skóra z dzika zjeżyła się, łeb sarni przekrzywił nienaturalnie. Przez chwilę wszystko wirowało; więc wstałem, nie pomogło, więc podszedłem-podlazłem pod drzwi domku, nie pomogło, więc wyszedłem na zewnątrz, wziąłem kilka głębokich wdechów  i wreszcie pomogło. 
Kiedy wróciłem, współklasowicze nadal wisieli w bezczasie. Sławo śpiewał coś pod nosem, kołysząc się na krześle. Ostatnia flaszka stała zapieczętowana, ale chyba już nikt nie miał na nią ochoty. Atmosfera była gęsta. Śliwa jednak wcale nie pogodził się ze stratą swojej Francuzki i łkał teraz, sam, samiutki na świecie, choć obrzydliwie bogaty. Paweł, co przyznał, bełkocząc, tonął w długach, a Sławek wkrótce też zacznie, bo w drodze już trzeci bachor. Łucja i Patrycja, pomimo wcześniejszych zapewnień, że radują się ze statusu singielek, teraz poczęły marudzić: Łucja, okazało się, jest po rozwodzie, Patrycja od dawna jest sama i już nawet popadła w depresję przez to staropanieństwo, i utyła ponad miarę i w ogóle, i w ogóle. Marta natomiast zaczęła się dobierać do ostatniej półlitrówki i to niewerbalnie charakteryzowało jej problemy.
A ja? Stałem, wynurzywszy się z bezczasu, choć wciąż pijany i patrzyłem na współławkowiczów, których życie nie oszczędziło. Jak mieliśmy po dziesięć lat, nikt nam nie mówił, że będzie tak ciężko. Że czas tak nas poharata. Nasi rodzice lepiej sobie radzili. Dobrze, że nie mam dziecka, że jestem sam. Jakoś tak się to dzieje, że każde pokolenie gorsze, jak u Gremlinów. Ciągła degradacja, nic poza degradacją, stopniowym osuwaniem się w czarną dupę. Stałem, myśląc o Gremlinach i rymowance, która zatruwała mój umysł wespół z wódką. I już chciałem zapytać szanowne, acz nawalone jak stodoła gremium, o ten przeklęty wierszyk-wyliczankę, gdy wpadł mi do głowy pewien pomysł.
• • •
Szliśmy przez wieś  mokrą i brudną jak szmata do podłogi. Nad głowami mieliśmy niebo koloru najczarniejszego, w imię Ojca i Syna, pomyślałem, co my, kurwa, robimy.
Szliśmy przez wieś gęsiego  cała ośmioosobowa gromada  i wziąwszy pod uwagę nasz stan, należałoby to rozpatrywać w kategoriach cudu; raz, że w ogóle szliśmy, dwa, że w bezpiecznej kolumnie i po poboczu. Co zresztą okazało się zbytkiem ostrożności, bowiem Rzeczowa była jak wymarła; wszystkie domy ciche i czarne. I my milczący. Tylko kroki, tup, tup, tup, tup, ale tych kroków nikt nie słyszał.
Było dobrze po pierwszej  wedle czasu obiektywnego  choć to bez znaczenia. 
 I co dalej?  zapytał Batistuta, gdzieś ze środka kolumny. Nikt nie odpowiedział. Szliśmy.  Co dalej, hę? Jak już zajdziemy? Pogapimy się na szkołę i wrócimy, ta? Bez sensu.
Pomysł, który rzuciłem jeszcze w chatce myśliwskiej, spotkał się z entuzjastycznym przyjęciem, ale w chatce działo się coś dziwnego, jakaś zbiorowa halucynacja, poroża jak spaghetti, czas jak z gumy, w każdym razie działała na nas nie tylko wódka, nie tylko serum prawdy. Gdybym rzucił hasło: wspinamy się na drzewa  wszyscy, na czele z racjonalnym jak diabli Śliwowskim, ruszylibyśmy w las powodowani niezrozumianym imperatywem. Teraz jednak działanie wódki słabło, halucynacje rozwiały się i wracał zdrowy rozsądek. 
Potrafiłbym wskazać całe tuziny trzydziestolatków, którzy nie wycinają podobnych numerów, a mimo to są szczęśliwi.
 Kto chce, niech zawróci  odparłem niepewnie, sam już teraz nękany wątpliwościami. Ale po głowie kolebał mi się pomysł odważniejszy niż tylko przejść na piechotę cztery kilometry, przeleźć przez  jeżeli nic się nie zmieniło  dwuipółmetrowe ogrodzenie szkoły podstawowej, poświecić i pozaglądać do okien na parterze, usiąść na ławce pod drzwiami, obalić flaszkę do reszty  i zawrócić. I to wszystko w środku grudniowej nocy, paskudnej jak wszyscy diabli. 
Chciałem znaleźć sposób, żeby dostać się do szkoły.
 Nie przeszliśmy nawet połowy drogi  Paweł dalej marudził. 
Marta wyjęła zza pazuchy półlitrówkę, którą obiecała się zaopiekować.
 Chlapnij sobie i zamknij się.

Kolaż: Agnieszka Ignite Hałas
Chlapnął i zamknął się.
 Zadzwonię po żonę  wychrypiał Sławek.  Zabierze nas z powrotem. Albo najpierw pod szkołę, a później z powrotem, jak komuś zależy.
 Nie  zakomenderowałem. I wtedy, jakby w odpowiedzi na decyzję, którą powziąłem za całą grupę, gdzieś zza naszych pleców buchnęły snopy świateł. Wydawało się, że pojazd musi stać dosłownie kilka metrów za nami, chociaż jeszcze przed chwilą droga była zupełnie pusta. Ktoś uruchomił silnik i dodał gazu. Bus  bo to był bus  zrównał się z naszą kolumną. Drzwi otworzyły się i wiedziałem, kogo w nich zobaczę; we łbie coś przeskoczyło, zatrybiło  wódka jak najlepszy smar do zębatych mechanizmów mózgu  i skojarzyłem fakty. Wiedziałem, kto mnie wiózł z Krakowa do Rzeczowej, wiedziałem, wiedziałem, wiedziałem. Ale wtedy umysł bał się jeszcze dać zgodę na przejście cienkiej, czerwonej linii, za którą obłęd jest najlepszym, co człowieka może czekać.
 No ładnie, wiecie która jest godzina? Na pewno spóźnicie się do szkoły!  odezwał się pan Stanisław, pan Stasio, Stasio Woźny, co  póki jeszcze nie pił  podłapał fuchę i autobusem dowoził do szkoły dzieci, które miały daleko, na przykład z sąsiednich wsi. Pana Stasia wszyscy lubili, bo był naprawdę równym gościem. Mówił czołem zamiast dzień dobry, śpiewał podczas jazdy, a na pożegnanie salutował, jak prawdziwy wojskowy. 
 Panie Stanisławie, dlaczego pan tutaj jest?  Od ucieczki wciąż dzieliło mnie niewiele, jakiś znak, wrzask któregoś ze współklasowiczów, cokolwiek. Ale pozostali milczeli. Chyba myśleli o tym samym, co ja. 
Pan Stasio umarł, gdy chodziliśmy do szóstej, może siódmej klasy. Cała szkoła była na pogrzebie, nauczycielki płakały jak bobry i uczniowie też płakali, choć chłopcy ukradkiem. Wszyscy lubili pana Stasia, ale pan Stasio zaczął pić po śmierci żony. Najpierw na umór, tak, że wziął urlop, zaszył się w domu i pił, pił, pił i pił, aż padał. Potem wstawał i znowu zaczynał pić. Mieliśmy woźnego zastępczego, ponurego jak stary grabarz. Po dwóch miesiącach wrócił nasz poczciwy pan Stasio, ale przestał się uśmiechać i salutować. Wytrzymał kilka tygodni, zwolnił się. Czasami można go było zobaczyć, jak siedzi w barze albo pod sklepem i pożycza pieniądze, a później jak zbiera z rowów puszki, żeby pieniądze zwrócić. Pan Stasio nie miał swoich dzieci i od nikogo nie doczekał się pomocy. Snuł się, niby cień, po wsi, coraz bledszy i wątlejszy, z ustami zaciśniętymi jak pięści rewolucjonistów; lecz sam już na rewolucję nie miał siły. I tak wątlał i wątlał, tylko twarz mu się zapadała, tylko słów zapominał, już nawet głową, mijany, nie kiwał  aż zwątlał do reszty i zniknął. Myśleliśmy, że się przeprowadził i uciekł od problemów, od których uciec się nie da  albo że podłapał robotę gdzieś w mieście i próbuje wyjść z nałogu i depresji przez całodniową pracę. 
Ale pan Stasio zapił się na śmierć, usiadłszy uprzednio na ulubionym fotelu żony, który kilka lat wcześniej własnoręcznie obił gustownym materiałem. A nim usiadł, zwrócił był wszystkie długi i pozamykał był wszystkie sprawy.
 Jak to dlaczego tu jestem?  odpowiedział teraz, w środku grudniowej nocy, w środku wsi, brudnej i mokrej jak szmata do podłogi. 
 Pan nie żyje, panie Stanisławie  włączył się Śliwa i chyba sam nie wierzył w to, co właśnie powiedział.
 Ach, to dopiero za kilka lat! Najpierw muszę was zawieźć do szkoły, nie? Wsiadajcie. A gdzie wasze plecaki? Dziś macie wycieczkę?
Tak, panie Stanisławie, to wycieczka, ale naprawdę nie wiem dokąd.
• • •
Patrzyłem na ten budynek i chciało mi się śmiać, patrzyłem i chciało mi się płakać.
Wzrokiem nie było dokąd uciec, reflektory busa oświetlały fasadę, fotony całymi gromadami wpadały do okien klas.
Nie mieliśmy problemów, żeby dostać się na teren szkoły. Nie musieliśmy rozcinać siatki, przeskakiwać ogrodzenia, nic. Pan Stasio wyciągnął z kieszeni opasły pęk kluczy i otworzył kłódkę, którą spięte były skrzydła wrót do innego świata.
 A do szkoły, panie Stanisławie, ma pan klucz?
 No ba, woźny miałby nie mieć?
• • •
Na korytarzu pachniało jak nigdzie indziej, bowiem każda szkoła ma swój własny zapach  taki, co się go nie odbiera zmysłem powonienia, taki, co siedzi w zatęchłych klasach i wije się po holach. To zapach związany z czasem przeszłym, z reminiscencjami, ze wspomnieniem młodości. Podlewany jest melancholią, obrazami i sytuacjami zapisanymi z tyłu głowy.
Stałem w ciemnym korytarzu i wciągałem do płuc szkolne powietrze, aż poczułem, że jestem lekki. Słyszałem, że moi współklasowicze też zaciągają się głęboko.
 Włączę światło  poinformował pan Stasio. Szedł po ciemku, ale topografię szkoły znał doskonale. Po chwili zrobiło się jasno. Oliwkowozielone ściany, na głównym holu stoły do ping-ponga (nie do tenisa stołowego  do ping-ponga!), gablotki z pucharami i dyplomami za wszelakie osiągnięcia, rośliny na parapetach  nic się nie zmieniło; może było nowsze, może odświeżone, ale w gruncie rzeczy takie samo.
 Boże  jęknęła Marta.  Czujecie?
Powietrze wibrowało, drgało, zapach szkoły nasilił się, ze stołówki dobiegały dźwięki rozkładanych sztućców i talerzy, za drzwiami prowadzącymi na salę gimnastyczną ktoś kozłował piłką: bum, bum, bum o parkiet. I moje serce też zaczęło dudnić mocniej, w rytm odbić, a w klatce piersiowej poczułem lekkość.
Spojrzałem na zegar na ścianie: ósma trzydzieści, czyli dzisiaj mam na ósmą pięćdziesiąt. Miałbym, poprawiam się w myślach. I chciałem dobyć komórki, sprawdzić, która jest naprawdę, bo założyłem, że zegar zepsuty, ale nie miałem telefonu, a i spodnie jakieś inne. Niby moje, ale nie moje-teraz, a moje-kiedyś
 Jezu!  usłyszałem. Pod ścianą siedział Klaudiusz Śliwowski. Wyglądał dziwnie: twarz bez cienia zarostu, łeb bez zakoli.  A niech to! Zapomniałem butów na zmianę!
 Dam ci jednego  powiedziała Patrycja w sukience w kwiatki, chudziutka i z długim warkoczem. Czy Patrycja kochała się w Śliwie? Pewnie, cała klasa o tym wiedziała. Klaudiusz coś odburknął, zły na siebie, on nie zwykł zapominać niczego.
 Pożyczę ci buty, jak dasz odpisać zadanie.  Do Śliwowskiego podszedł Paweł, nigdy nieprzygotowany, za to cwany i obrotny. Czy wówczas przezywaliśmy go Batistuta? Chyba tak, Gabriel Omar, jego idol, był już wtedy gwiazdą ligi włoskiej.
 Zadanie z czego?
 Ze wszystkiego.
 Niech ci będzie, ale za brak butów, według regulaminu, masz wpis z zachowania
 Gadaj zdrów, krowo. Dawaj zadanie.
 Ściągaj buty.
Dzwonek na przerwę, który wszystko zmienia, w głowie przestawia, zwrotnice rzeczywistości już kierują pociągi tam, a tam, wstecz, donikąd, a może do roku 1995
Tymczasem korytarz zaczął się zapełniać, dzieciaków coraz więcej, szum, gwar, ktoś przyniósł paletki (nie rakietki!) i piłeczkę  to Sławek Zybert, co ma tatę myśliwego.
 Ej, Kofta, cieniasie, chodź zagrać.  Rzucił, rzuca mi paletkę; łapię, złapałem. Coś tu nie gra, nie wiem co, paletka leży w dłoni dobrze, za dobrze, nie grałem od piętnastu lat, nie grałem od wczoraj. Trampki mam na nogach niedzisiejsze, nie hipsterskie, ale szkolne, takie, jak mają być, z bazaru za dychę, nie z galerii za pięć stów. Podrzucam piłeczkę, serwuję, przypominam sobie, że nie mam zadania z matmy, mniejsza o zadanie, teraz ping-pong. Kątem oka widzę, że Marta mi kibicuje, przygląda się, wylosowałem ją na Mikołajki, tydzień temu albo dwadzieścia lat temu. Nie, nie wylosowałem jej nawet, a zamieniłem się, bo wylosowałem Śliwowskiego, cholernego kujona, co niby miałem mu kupić, encyklopedię? To się zamieniłem z Patrycją, bo ona wylosowała Martę, a Marty nie lubi, wszystko spasowało. Nie wolno się było zamieniać, kij w to, nikt się nie dowie.
Dzwonek, łapię plecak i ruszam na lekcję, ruszamy, cała klasa. Skąd plecak  nie wiem, ale to mój plecak, bez wątpienia, kupiony cztery miesiące temu, dwadzieścia lat temu. Na schodach natykam się na pana Stanisława, woźnego Stasia, ten uśmiecha się szeroko, w dłoni ma klucz nastawny. Woźny Stasio salutuje mi, jakbym już niedługo miał odbyć długą podróż.
Wychodzę po schodach, wychodzimy, i skręcam w prawo, skręcamy, cała banda, Marta i Śliwa i Patrycja i Mariusz i reszta, ramię w ramię, razem.
Razem.
Później, jeżeli będzie jakieś później, teraz jest teraz, grudzień 1995 roku, ale później (jeżeli będzie!) słowo razem zmieni znaczenie, wylinieje, albo czas je oskubie, wszyscy zapomną o razem. Wtedy, to znaczy teraz, w 1995, mam dziesięć lat i idę na lekcję ramię w ramię z kolegami i przyjaciółmi. Później już z nikim nie podzielę się kanapką, do nikogo nie będę rzucał śnieżkami. Później nikogo już nie pokocham pierwszy raz, od nikogo nie odpiszę zadania na parapecie. Idę do klasy, idziemy, i jest mi jakoś smutno, bo rozumiem, że przyszłość nie będzie lepsza od tego maszerowania w grupie po szkolnych korytarzach.
 Jaką mamy lekcję?  pytam Łucję. Zawsze pytałem Łucję, gdy już chciałem o coś spytać, i zawsze szedłem obok niej, gdy już gdzieś szliśmy. Później, za piętnaście-dwadzieścia lat zapomnę, że się w niej kochałem, ale później może nigdy nie zaistnieje.
 Godzinę wychowawczą.
To dobrze, że nie matmę, zdążę odpisać zadanie w ostatniej ławce.
Jestem szczęśliwy, życie jest proste i piękne, a ja czuję się lekki, jakbym zrzucił bagaż, pozbył się brudnego tobołu. Zamiast tego plecak  i z tym plecakiem jest mi dobrze.
• • •
Siedzę obok Łucji, bo było wolne miejsce. Dominika nie przyszła, jest chora. Pół klasy chore. Sezon grypowy. Grudzień, początek grudnia. Patrzę przez okno, nawaliło śniegu, wiatr nadął zasp. Dałbym sobie głowę uciąć, że jeszcze wczoraj była plucha.
 Masz, ale nie wiem, czy dobrze zrobiłam.
Łucja wyjmuje z tornistra zeszyt. Sam powinienem robić zadania, ale nigdy mi się nie chce. W ostatniej ławce jestem bezpieczny. Pani Lipińska ma słaby wzrok, zresztą godzina wychowawcza zawsze jest luźna. Lipińska ględzi swoje dyrdymały, nikt jej nie słucha.
 Czas to koło  mówi wychowawczyni.  Wszystko co było kiedyś, powtórzy się znowu i będzie się powtarzać po wieki.  Nikt nie rozumie starej Lipińskiej, nikt nie słucha.
Czuję się dobrze, mam dużo siły. Nie mogę się doczekać wuefu, jest na końcu, znaczy ostatni, po geografii. Mam dużo siły i czuję się lekki. Ostatnio byłem kapitanem drużyny, nie chcę grać przeciwko Śliwowskiemu.
Dostałem od mamy dwadzieścia złotych na prezent mikołajkowy.
 Który dziś jest?  pytam Łucję, choć wiem, który. Po prostu chcę, żeby coś do mnie powiedziała.
 Czwarty.
 Mikołajki mamy szóstego?
 Nie, trzydziestego.  Zołza. Śliczna. Złośliwa. Zołza.
Łucja ani mnie lubi ani nie lubi. Wszystkie dziewczyny lubią Śliwę.
Czuję się lekki. Nie mam problemów, mama dała mi dwadzieścia złotych. Nie wiem, co kupić Marcie.
 Co tu napisałaś?  Pokazuję w zeszycie, choć Łucja pismo ma wyraźne.
 Trzy czwarte.
 Aha, myślałem, że dwie czwarte.
 Nie.
Pani Lipińska ględzi o świętach, o ocenach i o czasie, który jest kołem. Będzie wywiadówka. Boję się wywiadówki. Nauczyciele sądzą, że powinienem mieć lepsze oceny, że stać mnie.
Ale i tak czuję się lekko. Moje problemy to zadanie z matmy, sprawdzian z chemii, ta przeklęta wywiadówka. Czuję się lekko. Ale jedyne, co naprawdę zaprząta moją głowę, to jak zmusić Łucję, żeby na każdej lekcji ze mną siedziała.
Znowu patrzę przez okno, od którego ciągnie zimny luft, bo okna stare i nieszczelne. Takie zimy są fajne. Śnieżne i mroźne. Po lekcjach natrę dziewczyny śniegiem, to mój plan. Wszystkie moje plany są proste i dobre. Nie jestem samotny, czuję się lekki.
 Skończyłem, dzięki  podaję Łucji zeszyt. Ona nie chowa go do plecaka, ale otwiera na ostatniej stronie.
 Popatrz  mówi szeptem, tak się mówi na lekcjach  wymyśliłam wyliczankę.
Czytam. Uśmiecham się. Biorę głęboki wdech.
Czuję się lekki.
marzec-maj 2014
Półwieś
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  Beigbeider, francuski intelektualista, któremu daleko do bycia dostojnym  pisze całym sobą, przedstawiając nam osobisty ranking stu kochanych przez niego książek. W Pierwszym bilansie po apokalipsie nie ma świętości z wyjątkiem jednej rzeczy: nietykalna jest jedynie papierowa książka.
Ekstrakt: 90%
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Frédéricowi Beigbederowi absolutnie nie podoba się radykalna zmiana kondycji gatunku powieściowego, odkąd książki zaczęły się ukazywać w formie elektronicznej. Z nostalgią zauważa, że zanika wszechogarniająca, solidna opowieść, w którą można było się zanurzyć bez reszty. Teraz mamy tylko storytelling. W jaki sposób książka papierowa może konkurować ze światem audiowizualnym, skoro człowiek Zachodu spędza średnio trzy godziny dziennie przed telewizorem?, pyta z goryczą autor. Zanik papierowych książek to dla Beigbedera istna apokalipsa: czytnik elektroniczny czyni z nas nie czytelników, którzy () zagłębiają się w obcy świat, żeby uciec od rzeczywistości, ale zblazowanych konsumentów, rozproszone automaty, niecierpliwych przyciskaczy, nieuważnych klikaczy.
Pierwszy bilans po apokalipsie jest błyskotliwym i niebanalnym eseistycznym omówieniem stu ulubionych książek Beigbedera, które trzeba przeczytać na papierze zanim będzie za późno, uzupełnionych kilkoma subiektywnymi zdaniami o ich autorach. Stanowi swoistą kontynuację nieznanego u nas Ostatniego bilansu przed likwidacją sprzed kilkunastu lat, w którym autor skomentował pięćdziesiąt książek stulecia wybranych przez Francuzów w ramach sondażu przeprowadzonego przez Le Monde.
Wybór stu pozycji jest, rzecz jasna, subiektywny i nieoczywisty, nie znajdziemy tu wszystkich klasycznych dzieł, które zwykle zajmują wysokie miejsca w tego rodzaju rankingach, choć jest na przykład Mistrz i Małgorzata, Pożegnanie z Afryką, Buszujący w zbożu i opowiadania Hemingwaya. Ale co robi w tym zestawieniu pierwsza płyta grupy Téléfone? Albo książka pewnego pisarza zamieszczona tu po znajomości (do czego zresztą Beigbeder się przyznaje)? To dowodzi, że autor dokonuje swojego wyboru z dystansem i swoistą niefrasobliwością. Większość tytułów, które znalazły się w zestawieniu mówi wiele o guście autora  to ksiązki niegrzeczne, pełne seksu, dragów (i innych używek), rozgrywające się w mocno pokręconych labiryntach ludzkiej egzystencji. Wszystkie zostały opublikowane w latach 1895  2010, czyli reprezentują, można rzec, dwudziesty wiek niejako z VATem.
Obawiałam się bardzo, że podczas lektury tekstów omawiających poszczególne książki będzie wyzierało, nazwijmy to, przerośnięte ego autora z rodzaju tych, którzy piszą wyłącznie po to, żeby pokazać innym, jacy to są błyskotliwi i inteligentni. Tymczasem krótkie podrozdziały poświęcone poszczególnym książkom skrzą się od inteligentnego humoru, są pełne sympatycznych zdań budowanych na podobieństwo reklamowych sloganów zawsze trafiających w sedno (autor przez jakiś czas rzeczywiście pracował jako copywriter). I to nie autor wysuwa się tutaj na pierwszy plan, ale książki i jej autorzy. Trzeba dostrzec i docenić pasję, z jaką Beigbeder  cały czas znajdujący się po stronie czytelnika  przekonuje: przeczytaj, bo warto, nadając każdej notce o książce osobisty ton. Jest tu także mnóstwo perełek w postaci złotych myśli na temat pisania i istoty zawodu pisarza, zabawnych i głębokich.
Autor jest Francuzem, wiec siłą rzeczy znajdziemy w tym zestawieniu najwięcej tytułów z literatury francuskiej, często mało lub wcale nieznanych u nas. Trzeba przy okazji powiedzieć, że polski wydawca robi bardzo miły ukłon w stronę czytelników, skrupulatnie odnotowując w przypisach polskie wydania książek, które wymienia autor. To, że czytamy o nieznanych sobie książkach  właściwie zupełnie nie przeszkadza, a nawet można powiedzieć, że te nowe literackie światy odkrywa się z radością. Ciekawa jest opinia Beigbedera o nobliście Patriku Modiano (jeszcze zanim został on wyróżniony nagrodą Nobla), inspirujące jest omówienie nieznanej w Polsce powieści Françoise Sagan i uświadomienie nam jej wysokiej pozycji we francuskiej literaturze. Saganka była u nas modna dziesięciolecia temu, tyle że postrzegana raczej jako autorka sentymentalnych opowiastek (z których najbardziej znana jest Witaj, smutku), aniżeli licząca się dobra pisarka. Takich tropów można tu znaleźć więcej  i za każdym razem będą to wartościowe, ciekawe, poszerzające horyzonty informacje, refleksje, skojarzenia. 
Eseje Frédérica Beigbedera odzwierciedlają jego niebanalną, bogatą osobowość. Autor jest postacią we Francji rozpoznawalną  jest felietonistą i pisarzem, laureatem prestiżowej nagrody Renaudot, był gospodarzem talk-show, redaktorem w wydawnictwie Flammarion, a nawet doradcą jednego z kandydatów na prezydenta Francji w 2002 roku. Oprócz tego  jak wspomnieliśmy wcześniej  jest żarliwym obrońcą papierowych książek. O czytelniku w wersji vintage (), o cudowny literacki autysto, o ty, który ocalasz inteligencję od zapomnienia  obyś nigdy się z tego nie wyleczył, pisze we wstępie. Nie leczmy się więc z papieroksiążkowego autyzmu i czytajmy, czytajmy.
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  Mała Esensja:Książka, która pomaga dorosnąć

  Joanna Kapica-Curzytek

  David Walliams Chłopak w sukience
  

  
  Dla niektórych czytelników historia Chłopaka w sukience będzie zabawna, dla innych  przede wszystkim smutna. Ale dla wszystkich jest to niewątpliwie opowieść bardzo pouczająca.
Ekstrakt: 60%
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Książki Davida Waliamsa zaczynają zdobywać sobie swoich zwolenników w Polsce, ukazały się już u nas: Babcia Rabuś i Pan Smrodek. Autor znany jest z tego, że bohaterami jego powieści są postacie pod każdym względem nietuzinkowe, wymykające się stereotypom. Jego ekscentryczne poczucie humoru, wykorzystujące groteskowe przerysowania, sprawia, że Walliams jest porównywany do Roalda Dahla, jednego z brytyjskich klasyków literatury dziecięcej. On sam też jest bardzo interesującą osobowością: to scenarzysta filmowy (współtwórca serialu Mała Brytania), ale i społeczny aktywista. Między innymi przepłynął kanał La Manche, zbierając w ten sposób pieniądze na cele charytatywne.
Chłopak w sukience to pełna uśmiechu, ale i podszyta smutkiem historia dwunastoletniego Dennisa. Wychowuje się bez mamy, która odeszła z domu i nie ma od niej żadnych wieści. Dennis mieszka z ojcem i dwa lata starszym od siebie bratem. Bardzo tęskni do mamy, chciałby, żeby przy nim była, przytuliła, otoczyła go swoją bliskością. Obraz zaniedbanego emocjonalnie dziecka jest bardzo przejmujący  niech będzie to dla wszystkich rodziców ważną lekcją. Ojciec nie radzi sobie z wychowywaniem synów, to raczej wojskowy dryl, by nie powiedzieć  zimny wychów, bez jakichkolwiek uczuciowych więzi.
Jedyną radością Dennisa jest piłka nożna. Jest podporą szkolnej drużyny, która odnosi w rozgrywkach wiele sukcesów. Kocha futbol  i będzie to miłość odwzajemniona, bo okaże się, że za sprawą piłki nożnej chłopiec odnajdzie swoje miejsce w szkolnej społeczności i w rodzinie. Ale zanim to nastąpi, minie jeszcze trochę czasu, a w życiu Dennisa nie zabraknie dramatycznych chwil.
Tęsknota za mamą staje się szczególnie dotkliwa, gdy Dennis na okładce pisma Vogue dostrzega modelkę ubraną w żółtą sukienkę, zupełnie podobną do tej, jaką nosiła mama! Chłopak kupuje pismo, chcąc mieć na własność chociaż jakąś namiastkę mamy. I ze zdziwieniem odkrywa, jak ciekawy jest świat mody. Kroje ubrań, kolory, wzory. Wszystko tworzy magiczny świat, w którym wrażliwy Dennis odnajduje siebie. Tyle, że gdy ojciec chłopca dowiaduje się o jego fascynacji, reaguje brutalnie. Moda i sukienki? To nie dla facetów! Cóż to za wstyd interesować się czymś takim! Vogue ląduje w koszu  i nie ma dyskusji.
Dennis odnajduje jednak wspólny język z Lisą, koleżanką ze szkoły, dziewczyną, która podoba się wielu chłopakom. Ale ona woli towarzystwo Dennisa, bo mogą razem pogadać sobie o ciuchach i modzie. Za sprawą Lisy (i jej uporu!) dojdzie jeszcze do wielu nieoczekiwanych wydarzeń, które mogą się nam wydać niewiarygodne i niesamowite, a jednak
Nie mam zamiaru oczywiście streszczać całości książki. Pozwolę sobie tylko zauważyć, że specyficzny humor Walliamsa może nie każdemu przypaść do gustu. Wobec niektórych scen z Chłopaka w sukience trzeba zachować naprawdę spory dystans. I ani na chwilę nie zapominać, że to literacka kreacja, zabawa komediową konwencją, która jednak od czytelnika wiele wymaga. Trzeba tu na wiele pytań odpowiedzieć sobie samemu. Książka pomaga zmierzyć się z sytuacjami, z którymi być może nie mieliśmy wcześniej do czynienia. Powiedzmy też jasno: polskiemu czytelnikowi, otoczonemu innymi niż brytyjskie realiami, Walliams zawiesza poprzeczkę bardzo wysoko. Ale przez to właśnie może okazać się szczególnie wartościową lekturą nie tylko dla dzieci i młodzieży, ale również dla dorosłych.
Skoro o gustach mowa  nie do końca przekonują mnie szalone sceny z udziałem Dennisa w szkole, udającego gościa z Francji (kto przeczyta, będzie wiedział, co mam na myśli). Trudno też wyobrazić sobie podejmowaną przez dyrektora szkoły decyzję o relegowaniu ucznia ze szkoły bez porozumienia z jego rodzicem. Cóż, odkrycie tajemnicy dyrektora szkoły też nie wydaje się szczytem literackiej finezji, choć z drugiej strony, może być usprawiedliwione, jeśli chodzi o przekazanie młodemu czytelnikowi szeregu pouczających wniosków. Za to jestem mocno na tak, jeśli chodzi o zabawne scenki w kiosku z udziałem właściciela Raja  cóż to za chytrus! Ale najlepsza jest finałowa scena na boisku piłkarskim. Oby wszystko w życiu kończyło się tak barwnie i z uśmiechem!
Trzeba także koniecznie podkreślić, jak znakomite są ilustracje Quentina Blakea zamieszczone w książce. Podkreślają i budzą emocje, stanowią doskonały komentarz do czytanej opowieści.
Niezależnie od wszystkiego, Chłopak w sukience jest lekcją tolerancji, opowieścią o inności, po której przeczytaniu na wiele rzeczy spojrzy się inaczej. To książka, która pomaga dorosnąć do odważnego spotkania z odmiennością i odrzucania hipokryzji. Do tego, by nabrać przekonania, że inny nie znaczy gorszy i że nic nas nie upoważnia, aby go wyśmiewać, poniżać, wyzywać i zaszczuwać. To wreszcie przepiękna historia o sile przyjaźni  proszę, zwróćcie uwagę na postać Darvesha, najlepszego kumpla Dennisa. Sam mierzy się z innością, bo jest w szkole jedynym sikhem (i nosi nakrycie głowy). Ale i on i jego mama są otwarci, pozytywnie nastawieni do świata. Wierzą, że dla wszystkich znajdzie się w nim miejsce. Byłoby przecież nudno, gdyby wszyscy byli tacy sami.
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  Czy chrzcić Marsjan?

  Karolina Ćwiek-Rogalska

  
  

  
  Dział kulturalny wiosennego numeru kwartalnika Więź prowokuje swoich czytelników pytaniem Czy chrzcić Marsjan?. W istocie jednak za tym pytaniem kryje się zestaw trzech artykułów, krążących wokół związków fantastyki i religii, z którymi fan takiego gatunku, jakim jest fantastyka, może się zapoznać i wynieść stamtąd pewną korzyść poznawczą.
[image: ]
Pierwszy z artykułów, zatytułowany tak jak okładkowe pytanie, czyli Czy chrzcić Marsjan? Polska fantastyka o Bogu jest na poły polemiką z krążącym po Sieci okrzykiem chrześcijaństwo w każdym uniwersum!, wyrażąjącym sprzeciw wobec implementowania wątków i motywów chrześcijańskich bez uzasadnienia w wielu prozach fantastycznych, a na poły poważną refleksją literaturoznawczo-teologiczną na temat wykorzystywania wątków chrześcijańskich w polskiej literaturze fantastycznej. Autor, Stanisław Adamiak, wychodzi od zakreślenia sobie pola badawczego pokazując, że religie chrześcijańskie były źródłem natchnienia dla twórców zachodnich, ale że wcale nierzadko takie natchnienia pojawiały się i w naszej rodzimej fantastyce. Pokazuje także, podążając za refleksjami Jacka Dukaja i Marka S. Huberatha, że literatura fantastyczna pozwala na pewną zmianę, czy raczej poszerzenie perspektywy, z jakiej na chrześcijaństwo można spojrzeć. Otóż w momencie, pisze autor, w którym poznalibyśmy cywilizacje pozaziemskie, a one w jakiś sposób by się chrześcijaństwem zainteresowały, ludzie, Ziemianie, staliby się w przenośni Żydami Wszechświata, bowiem to oni maczaliby palce w zgładzeniu Chrystusa.
Adamiak stawia sobie za cel pokazanie tego, w jaki sposób fantastyka polska, której patronem obwołuje Janusza Zajdla, korzysta z wątków religijnych i że niesłusznie bywa przez krytykę literacką traktowana jako literatura niepoważna. Tam bowiem, jak pisze autor, nierzadko dużo ciekawiej, a na pewno częściej, mamy do czynienia w ogóle z poważną refleksją na tematy religijne niż w tak zwanej literaturze mainstreamowej. Autor narzeka jednak na spadek formy naszej rodzimej fantastyki, upatrując przyczyny w większej liczbie publikowanych powieści fantasy niż science fiction, co samo w sobie jest jednak tezą dyskusyjną. Wychodzi natomiast poza inne podziały gatunkowe wewnątrz samej fantastyki, pokazując że niekoniecznie korzystanie z wątków religijnych zalicza książkę automatycznie do nurtu tzw. clerical fiction, a wręcz przeciwnie, to wyjście poza te podgatunki pozwala nieco szerzej na problem spojrzeć. Przy czym Adamiak zauważa też, że fantastykę warto rozważać i interpretować na tle szerszym  w tym wypadku podsuwa tropy fantastyczne z polskich powieści historycznych, takich jak dzieła Teodora Parnickiego czy Zofii Kossak-Szczuckiej.
Niewiele miejsca, a szkoda, autor poświęca refleksji nad związkami konserwatywnego światopoglądu twórców polskiej fantastyki i podejmowanymi przez nich tematami. Pokazuje natomiast, że granice fantastyki są płynne. Sugeruje przy tym, że sztywne klasyfikowanie pewnych powieści jedynie zawęża możliwość ich interpretacji  stąd na przykład stara się zastanawiać nad Epifanią wikarego Trzaski Szczepana Twardocha, szukając innych niż jedynie fantastyka tropów podpowiadających, jak tę powieść analizować.
Drugi artykuł w dziale, autorstwa pisarza Jerzego Sosnowskiego, jest w istocie fanowskim hołdem dla twórczości Philipa K. Dicka. Autor rozbiera tam na czynniki pierwsze, a następnie rozpatruje pod kątem możliwych wątków religijnych, powieść Dicka Ubik. Nazywa ją kryptoreligijną, pokazując jednocześnie, że Dick, którego książek nie chciano publikować, zwrócił się ku fantastyce, pisząc jednocześnie powieści, które co prawda są fantastyką, ale  zdaje się sugerować Sosnowski  w gruncie rzeczy nie do końca. Autor wychodzi z innego niż omawiany wyżej Adamiak założenia, to znaczy pokazuje nie tyle, jakie możliwości daje pisanie fantastyki, ile zdaje się wskazywać, że tak naprawdę w momencie, w którym autora bardziej zajmuje temat niż sama otoczka, sztafaż, nie tyle mamy już do czynienia z wielką powieścią fantastyczną, co z powieścią jako taką, której klasyfikacja gatunkowa ma niewielkie znaczenie. Wydaje się, że to teza dość niebezpieczna, bo można by stąd wyciągnąć wniosek, że wielka science fiction w gruncie rzeczy wraz z wielkością traci to, co stanowi o jej byciu science fiction. Niemniej sam sposób, w jaki Sosnowski omawia i interpretuje powieść Dicka jest interesującą i wciągającą lekturą. Pozazdrościć umiejętności.
Trzeci artykuł, zatytułowany Fantasy  nowa postać gnozy? jest jednocześnie z całej trójki, w mojej opinii, najsłabszy. Jego autor, Sebastian Duda, już na wstępie przyznaje się, że nie żywi w stosunku do fantasy ciepłych uczuć. Jako jedyny natomiast z trójki omawianych autorów zajmuje się właśnie fantasy. Odwrotnie do nich, a zwłaszcza odwrotnie do Adamiaka, utrzymuje jednak, że szukanie wątków religijnych, czy też teologicznych, w literaturze fantastycznej nie jest tematem interesującym. Pisze wręcz, że rezerwuary ciekawszej (dla mnie przynajmniej) teologii jednak znajdują się gdzie indziej. Stoi to nieco w sprzeczności z wyrażonym w przypisie na tej samej stronie stwierdzeniem, że nie pretenduje do szczególnej wiedzy o fantasy i opiera się na naukowych omówieniach tejże literatury. Artykuł Dudy najbardziej też ze wszystkich trzech przypomina akademicką rozprawę a nie tekst publicystyczny i w gruncie rzeczy, porównując go do poprzedników, nie jest to podobieństwo najbardziej z punktu widzenia zwykłego czytelnika korzystne. Stawia natomiast Duda, za Markiem Oziewiczem, ciekawą tezę, że fantasy nie tyle jest gatunkiem literackim, co rodzajem światopoglądu, który zakłada, że istnieją moce nadprzyrodzone.
Nie podąża jednak za tą intuicją, stara się natomiast udowodnić, że chrześcijańskie wątki w pracach J. R. R. Tolkiena i C. S. Lewisa są w istocie nie chrześcijańskie, ale gnostyckie i udowadniają nie to  jak sugerował Adamiak  że fantastyka może w interesujący i twórczy sposób mówić na tematy religijne, ale to, że literatura fantastyczna jest wyrazem końca metafizyki, jakimś rodzajem wobec niej zastępnika. Niekiedy autor w swoim argumentowaniu zapędza się za daleko, chociażby tam, gdzie cytując tekst Czesława Miłosza z 1986 roku, poprzedza go słowami: Miłosz () czytał i Tolkiena, i książki z serii o Harrym Potterze.
Reasumując, wiosenny numer Więzi dostarcza interesujących materiałów dla fanów literatury fantastycznej. Ciekawe artykuły znajdą tu zwłaszcza czytelnicy science fiction, natomiast gustujący bardziej w fantasy mogą się poczuć rozczarowani.
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  Gdyby Jane Austen napisała kryminał

  Anna Kańtoch

  P.D. James Śmierć przybywa do Pemberley
  

  
  wyglądałby on zapewne jak Śmierć przybywa do Pemberley, książka napisana przez znaną autorkę powieści detektywistycznych, P.D. James. Jest to, oczywiście, kontynuacja losów jednej z najbardziej znanych par w literaturze, czyli Elizabeth i Darcyego. Oczywiście z trupem w tle.
Ekstrakt: 60%
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Ponieważ jestem wielbicielką zarówno twórczości Jane Austen, jak i kryminałów, Śmierć przybywa do Pemberley przeczytać po prostu musiałam. Zwłaszcza że napisała ją P.D. James, autorka najbardziej depresyjnych kryminałów, jakie znam (to nie żart, w jej książkach jedna scena rozmowy potrafi przygnębić bardziej niż pięć trupów w innych). Przyznaję, byłam też ciekawa, jak James poradzi sobie z połączeniem swojego stylu ze stylem Jane Austen, który przecież był diametralnie inny w wymowie (powieści Austen są raczej optymistyczne).
I tu pierwsze zaskoczenie, bo brytyjska pisarka ze swojej ponurości w ogóle zrezygnowała, cała Śmierć jest pisana jakby piórem samej Jane Austen: długie, okrągłe zdania, spokojna narracja i specyficzny ciepło-ironiczny nastrój. Ludzie miewają tu różne problemy, ale na końcu wszyscy  a przynajmniej bohaterowie pozytywni  jakoś się dogadują. Kto po lekturze Dumy i uprzedzenia chciałby jeszcze chwilę poprzebywać w Anglii początków XIX wieku, ten śmiało może po książkę James sięgnąć. Ośmielę się nawet powiedzieć, że momentami więcej angielskiego klimatu jest właśnie u James, bo Austen koncentrowała się na życiu uczuciowym swoich postaci, natomiast James pokazuje nam świat, np. jak wyglądały w tamtych czasach przygotowania do balu. Niestety, efekt zanurzenia się w rzeczywistości sprzed dwustu lat psuje troszkę tłumaczenie (namolność to nie jest słowo, które spodziewałabym się zobaczyć w tego typu książce, a wstępna rozprawa zdecydowanie nie jest śledztwem).
Zgrzytają także czasem postaci, za co już wypada winić autorkę. Powieści Jane Austen to klasyka, jej bohaterów przyjmuje się z dobrodziejstwem inwentarza, nawet jeśli ich system wartości jest dość odległy od systemu czytelnika (u Austen np. zupełnie naturalne jest, że jeśli młoda dziewczyna ucieknie z mężczyzną, to musi już za niego wyjść, nawet jeśli w międzyczasie wybranek przestał jej się podobać). James natomiast zdecydowała się klasyczne postaci trochę uwspółcześnić  stąd mowa jest o tym, że kobiety mają swój rozum i mogą decydować za siebie, a dumę rodową Darcyego tłumaczy się przeżyciami z dzieciństwa. Rozumiem zamiar i nawet go popieram, kłopot jednak w tym, że nie wyszło to naturalnie: Elizabeth mówiąca o tym, że dorosła Georgiana nie musi prosić brata o zgodę na ślub, brzmi nazbyt współcześnie, nie wspominając o tym, że lekko bez sensu, bo co to za dorosłość kiedy panna jest całkowicie finansowo zależna od męskiego opiekuna? Widać też, że James próbowała pożenić stare z nowym, jest tu bowiem również sporo myślenia dziewiętnastowiecznego np. jeden z bohaterów rezygnuje z oświadczyn, ponieważ niedaleko domu jego wybranki zostało popełnione morderstwo (jak widać reputacji dziewczyny dwa stulecia temu mogło zaszkodzić absolutnie wszystko). W rezultacie takiego pomieszania postaci, które mogłyby być czytelnikowi bliskie, wypadają mało wiarygodnie, a z kolei te wpisujące się w klimat epoki wydają się momentami zwyczajnie antypatyczne.
Najważniejszym elementem jednak jest intryga, co do której mam mieszane uczucia. Jeśli ktoś liczył na klasyczny angielski kryminał w scenerii rodowej posiadłości Darcych, może się rozczarować. Śledztwa, pojmowanego jako zbieranie poszlak, przesłuchania itp. prawie nie ma, zresztą niemal wszyscy pierwszoplanowi bohaterowie mają żelazne alibi, a tego jednego, który nie ma, i tak nikt nie podejrzewa, bo przecież to dżentelmen, więc nie mógłby nikogo zamordować (nie żartuję). Cała zbrodnia zaś wyjaśnia się w listach albo długaśnych tłumaczeniach osób w nią zamieszanych. I tu kolejna niespodzianka, bo właściwie mi to nie przeszkadzało, po pierwszym rozczarowaniu uznałam wręcz, że ma to sens, przecież właśnie dokładnie takiej powieści o zbrodni (bo nie kryminału, w jej czasach nie było takiego pojęcia) można by się spodziewać po Jane Austen.
Czego jeszcze można oczekiwać po kontynuacji Dumy i uprzedzenia? Oczywiście wątków romantycznych. Te są, owszem, ale tak bardzo w tle, że raczej nikogo nie zainteresują. Sporo za to uwagi autorka poświęca związkowi Elizabeth i Darcyego, którzy etap romantycznych uniesień mają za sobą i są teraz stateczną parą z dwójką dzieci. Przy czym o ile opis małżeńskiego życia słynnej pary jest całkiem ciekawy, o tyle szczegółowa analiza dlaczego właściwie ta dwójka się pobrała, której poświęcone są ostatnie strony książki, budzi zdziwienie, bo to po prostu przypomnienie wydarzeń, które znamy już z Dumy i uprzedzenia. Możliwe jednak, że pewnym wytłumaczeniem jest fakt, że Śmierć to po prostu książka dla fanów, którzy Dumę i uprzedzenie znają na pamięć, chętnie spotkają się jeszcze raz z bohaterami, ale też chętnie ponownie  choćby w streszczeniu  posłuchają o ich losach. Jako kryminał więc Śmierć zawodzi, jako coś w rodzaju sympatycznego fanfika sprawdza się całkiem nieźle.
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  Paradoksalnie Niebezpieczne kobiety byłyby antologią lepszą, gdyby zawierały mniej utworów, gdyż z opowiadaniami bardzo dobrymi sąsiaduje sporo przeciętnych, co zaniża poziom. Dobrym pomysłem było natomiast zebranie tekstów pisanych w różnych konwencjach literatury popularnej.
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Niebezpieczne kobiety nie są pierwszą antologią redagowaną przez Georgea Martina i Gardnera Dozois, by wspomnieć choćby wydane również w Polsce świetne Pieśni Umierającej Ziemi oraz  sądząc z oceny redakcyjnego kolegi oraz faktu, iż największą gwiazdą zbioru jest Charlaine Harris  niezbyt udane Chodząc nędznymi ulicami. Tym razem motywem przewodnim są tytułowe niebezpieczne kobiety. Autorzy podeszli do tematu na najróżniejsze sposoby, w wielu przypadkach wyraźnie widać, że chciano uniknąć najoczywistszych rozwiązań. Choć znajdzie się też kilka utworów sprawiających wrażenie przypadkowych, jakby w odpowiedzi na zaproszenie pisarz wysłał jakiś wcześniej napisany tekst, którego bohaterką była kobieta.
Redaktorzy postawili na różnorodność gatunkową. W Niebezpiecznych kobietach znajdą się opowiadania fantastyczne, ale też historyczne, obyczajowe czy kryminały. Sięgając po antologię nie byłam przekonana do tego pomysłu, w praktyce sprawdził się on jednak bardzo dobrze. Utwory zostały uszeregowane tak, by te same konwencje nie sąsiadowały ze sobą. Wystarczy spojrzeć na kilka pierwszych opowiadań: fantasy, kryminał, historyczne, space opera, urban fantasy Z tekstu na tekst zmienia się też nastrój, wymowa, emocje, jakie wywołuje. Pod tym względem redaktorzy wykonali swoją pracę bardzo dobrze. Odnosi się wrażenie, że sam dobór i sposób zestawienia utworów nadaje całości dodatkową jakość.
Recenzując ostatnio Epopeję zauważyłam, że lepsze opowiadania znalazły się w większości na początku zbioru. Podobnie jest w przypadku Niebezpiecznych kobiet, gdzie otwarcie jest bardzo dobre. Niestety, im dalej, tym gorzej. Z jednej strony, można się cieszyć z obszerności antologii: aż dwadzieścia jeden premierowych utworów, prawie tysiąc stron tekstu. Przyznam jednak, że gdyby w Niebezpiecznych kobietach znalazła się mniej więcej połowa z zaprezentowanych opowiadań moja ocena byłaby wyższa. Tymczasem obok kilku świetnych i dalszych kilku dobrych, albo przynajmniej przyzwoitych znalazły się też rzeczy przeciętne i słabe, których lektura bywa mocno zniechęcająca.
Zbiór otwiera Też mi desperado Joe Abercrombiego, typowy dla wielu antologii tematycznych epizod z życia postaci znanej z innej książki poczytnego autora (w tym przypadku jest to Płoszka z Czerwonej krainy). Zwykle postrzegam tego rodzaju utwory jako rodzaj chałtury, trzeba jednak pisarzowi oddać, że potrafi chałturzyć z wdziękiem. Ponadto mam wrażenie, że styl Abercrombiego staje się coraz lepszy. Też mi desperado można czytać po to tylko, by rozkoszować się samym sposobem opowiedzenia tej historii.
Następne w kolejności jest znakomite Moje serce też jest złamane Megan Abbott, jedno z najlepszych opowiadań antologii. Ta kryminalna historia wydaje się tym bardziej gorzka, że nie tak dawno temu polską opinię publiczną poruszyła sprawa bardzo zbliżona do opisanej. Nie jestem wyrobioną czytelniczką kryminałów, mogę tylko napisać, że wymyśliłam dwa najbardziej prawdopodobne rozwiązania a to zaproponowane przez autorkę było inne. O wartości tekstu w dużej mierze decydują świetne portrety psychologiczne. Co więcej, w utworze Abbott nie chodzi tylko o wątek kryminalny. Wstrząsający  przynajmniej dla mnie, wychowanej na ponurych opowieściach o-ludziach-którzy-myśleli-że-znają (tu nie dokończę, by nie zdradzić zbyt wiele)  jest obraz człowieka, którego świat się rozpada. Ciekawe jest też to, że bez jakiegokolwiek motywu nadnaturalnego autorce udało się wywołać wrażenie grozy i stworzyć potwora bardziej przekonującego, niż rozmaite istoty nadnaturalne.
Dla odmiany Pieśń Nory Cecelii Holland to utwór historyczny. Po lekturze Niebezpiecznych kobiet zastanawiam się jednak, czy ta konwencja może się sprawdzić w opowiadaniu. Historia kojarzy się z rozmachem, skalą, upływem czasu, które potrzebują obszerniejszej formy. Co pozostaje twórcy opowiadań? Może, tak jak Holland, wybrać epizod z życia ważnych postaci. Niestety, w Pieśni Nory czytelnik nie znajdzie dramatycznych wydarzeń, dziejowych przełomów. Autorka opisała kilka dni z życia Henryka II i Eleonory Akwitańskiej: przedstawiła postaci, naszkicowała linie sił. Nie wykluczam, że być może konflikt króla i jednego z biskupów, czy sprawa francuskiej księżniczki zapoczątkowały wydarzenia, które miały ważkie konsekwencje i dlatego Holland wybrała ten właśnie moment. Niemniej dla czytelnika nie znającego tematu, opowiadanie jest po prostu nijakie. Na przedstawienie sylwetki władczyni zdecydowała się także Sharon Kay Penman w Królowej na wygnaniu, opowiadającej o losach Konstancji, żony niemieckiego króla Henryka. Sposobem pisarki na historię w pigułce było przedstawienie serii scen przeplecionych akapitami, w których pokrótce streszczono kampanię wojenną na Półwyspie Apenińskim oraz inne ważne wydarzenia. To jednak upodabnia utwór do fragmentu książki do historii z fabularyzowanymi wstawkami.
Opowiadanie czwarte  Dłonie których nie ma Melindy Snodgrass to space opera  mnogość ras, arystokraci w kosmosie i inne tego rodzaju pomysły (co ciekawe, w Niebezpiecznych kobietach nie znalazł się, niestety, ani jeden utwór będący porządnym SF). Rzecz niezbyt udana, jako że oparta na dość ogranym schemacie. W samych Niebezpiecznych kobietach znajduje się tekst z identycznym motywem: Miasto Łazarz Diany Rowland, opowiadające o skorumpowanym gliniarzu z podupadającego Nowego Orleanu nieodległej przyszłości. Choć pod względem fabularnym Miasto nie jest oryginalne, w przeciwieństwie do Dłoni ma niezły styl, klimat i całkiem zgrabnie nakreślonego głównego bohatera.
Bombowe laski Jima Butchera, to kolejny przykład epizodu z cyklu  autor przedstawia przygodę uczennicy Harryego Dresdena. Opowiadanie nie wydaje się nazbyt odkrywcze, ale jest lekkie, barwne i zawiera nieco humoru tak, że całość czyta się bardzo przyjemnie. Ci, którzy lubią urban fantasy, nie powinni poczuć się zawiedzeni. Polscy miłośnicy cyklu Butchera mogą sobie jednak zepsuć zabawę, gdyż akcja toczy się po wydarzeniach opisanych w tomach, które nie zostały jeszcze u nas wydane.
Jak na opowiadanie o rosyjskiej pani pilot z czasów II wojny światowej, Raisa Stiepanowa Carrie Vaughn zawiera zdecydowanie za mało rosyjskiego kolorytu oraz opisów powietrznych pojedynków. Następne w kolejności Zapasy z Jezusem Joego Lansdalea są o tyle ciekawe, że czytelnik może sam zdecydować, czy w ogóle występuje w nim wątek nadnaturalny. Ze względu na przerysowanie postaci, trudno nazwać je opowiadaniem obyczajowym. Bohaterem jest chłopak, który zaprzyjaźnia się ze starym zapaśnikiem, skłonnym nauczyć go sztuki walki, niezbędnej do przetrwania w podłej dzielnicy. Autor posługuje się dosyć dosadnym językiem, nie podoba mi się szastanie imieniem Jezusa (mimo, że tu akurat chodzi o pewnego Meksykanina), tym niemniej tekst jest wyrazisty, ma styl (sposób pisania przywodzi mi na myśl nieco utwory Swanwicka) i dzięki temu zapada w pamięć.
Megan Lindholm jest dużo bardziej znana jako Robin Hobb. Jej Sąsiedzi są jednym z jaśniejszych punktów antologii, choć zarazem to tekst bardzo przygnębiający. Bohaterką jest stara kobieta, której brat umiera na Alzheimera a większość znajomych nie żyje. Pisarka przedstawia wydarzenia oczami swojej protagonistki i czyni to świetnie. Wzbudza w czytelniku empatię, co jednak jest bolesne, gdy Lindholm skrupulatnie przedstawia, jak staruszka niedołężnieje, zdradza oznaki demencji i jak na to reaguje jej najbliższa rodzina. Wątek starzejących się kobiet porusza także Pat Cadigan w Opiekunkach. Mam wrażenie, że to jedno z opowiadań-zagadek, w którym warstwa przedstawiona (opisywana z perspektywy jednej z bohaterek) niekoniecznie odpowiada temu, co naprawdę się wydarzyło. Tyle że ta najbardziej zewnętrzna, widoczna część opowieści nie zawiera szczególnych fajerwerków. Można się pobawić w szukanie tropów, rys na rzeczywistości i być może na ich podstawie zrekonstruować ukrytą fabułę (ja pozostałam jedynie z mglistymi podejrzeniami). Starsza pani-narratorka pojawia się też w Drugiej arabesce, bardzo powoli Nancy Kress. Amerykańska pisarka nie schodzi poniżej pewnego poziomu i potrafi oszczędnie a zarazem przekonująco charakteryzować swoje postaci. Tyle że motyw jest bardzo ograny  sceneria postapo, ludzie natrafiają na pozostałości kultury i sztuki sprzed upadku cywilizacji.
Wracając zaś do porządku wybranego przez redaktorów Przeczytawszy, że Lawrence Block ma na koncie kilkadziesiąt kryminałów byłam sceptyczna, okazało się jednak, że autor ma dobry, wyrazisty styl, który uczynił Wiem, jak je wybrać tekstem z pazurem, mimo tego, że łatwo było domyślić się zakończenia.
Nie zawiódł Brandon Sanderson, który zamiast odcinać kupony od swoich powieści na potrzeby opowiadania Cienie dla Ciszy w Lasach Piekła wykreował nowy świat. Podoba mi się pomysł na tytułowe cienie i lasy, a także uczynienie główną bohaterką przysadzistej, niemłodej już karczmarki, dorabiającej sobie jako łowczyni nagród. Cisza zdecydowanie wyróżnia się na tle innych niebezpiecznych kobiet z antologii a sam utwór jest ciekawy i klimatyczny.
Zdziwiło mnie wymienienie niejakiego Lva Grossmana jednym cięgiem z autorami tak popularnymi jak Abercrombie, Lynch, K.J. Parker, czy Rothfuss. Być może przy układaniu notek przedstawiających sylwetki pisarzy, znaczenie miało to, iż autor Dziewczyny w lustrze jest redaktorem i krytykiem literackim. Skojarzenia z Harrym Potterem są uprawnione (w jednym miejscu zresztą sam Grossman wspomina postacie z powieści Rowling) tekst wydaje się częścią czegoś większego. Właściwie nie ma tu niebezpiecznych kobiet, całość jest dość nijaka.
Za najgorszy (a niestety jeden z najdłuższych) w antologii uważam utwór autorki romansów, niejakiej Diany Gabaldon pod jakże wiele mówiącym tytułem Prawiczki, w zamyśle rozgrywający się w XVIII wieku. W zamyśle, gdyż przez klawiaturę nie przejdzie mi zwrot realia historyczne w kontekście tego opowiadania. Utwór jest głupi na tak wielu poziomach, że szkoda miejsca na wymienianie. Napomknę tylko o sytuacji, gdzie gromada najemników ma eskortować transport pieniędzy, bardzo cennego zabytkowego zwoju i jadącej na ślub wnuczki zleceniodawcy i czyni to w ten sposób, że prawie cały oddział wiezie pieniądze, a gdzieś na szarym końcu (nie w zasięgu wzroku, o nie, to by było za proste) wlecze się dziewczyna z przedmiotem w towarzystwie dwóch młodych chłopaków, służącej i starszego pana. Rzeczeni młodzieńcy to osobne kuriozum  oto młodzi Szkoci trudniący się wojaczką, których autorka wyposażyła w umysłowość pensjonarek. To opowiadanie jest tak żenujące, że chwilami wstydziłam się za autorkę.
Po Gabaldon przyszła kolej na autorkę romansów paranormalnych Sherrilyn Kenyon i jej Piekło nie zna furii, gdzie grupka młodych ludzi przyjeżdża do wymarłego miasteczka, rzekomo przeklętego i nawiedzanego przez upiora Indianki. Całość jest miałka, wtórna a okołoindiańskie motywy zostały wplecione bez polotu.
Dość dziwacznym opowiadaniem jest Ogłaszając wyrok S. M. Stirlinga. Akcja dzieje się w świecie, w którym nagle stanęły maszyny (autor niestety nie wyjaśnia, jak i dlaczego), gdzie po upadku cywilizacji ludzie zakładają mniejsze społeczności. Dowódczynią jednej z nich jest wikkanka, eks-śpiewaczka folkowa, która zorganizowała swoich ludzi na wzór dawnych Celtów. Gdyby tekst był humorystyczny, jakoś łyknęłabym tę konwencję ale niestety tak nie jest. Całość sprawia wrażenie, jakby autor chciał przedstawić czytelnikowi swoją wizję tego, jak Celtowie rozsądzali spory a dla zwiększenia  w jego mniemaniu  atrakcyjności zamiast konwencji historycznej zdecydował się na to dziwaczne postapo. Trudno tu mówić o akcji, w wątku sprawy sądowej nie ma żadnego napięcia, do tego historia kryzysu i obraz społeczności przedstawiane są w długich a drętwych wypowiedziach bohaterów.
Zdecydowanie nie przypadły mi też pomysły z Kłamstw, które opowiedziała mi matka Caroline Spector, gdzie ciekawy jest tylko tytuł. Akcja dzieje się w uniwersum Dzikich Kart. Ja rozumiem, że autorzy, piszący o tym uniwersum starali się wymyślać oryginalne moce dla swoich postaci, ale superbohaterka zamieniająca energię kinetyczną we własny tłuszcz a potem wydzielająca eksplodujące bańki oraz opiekująca się dziewczynką o ludzkiej głowie i ciele owada wydaje mi się idiotycznym pomysłem. Ponadto wątek nacisków wywieranych na protagonistkę przez tajemniczą organizację jest cokolwiek głupawy, pretekstowy i zwieńczony marnym zakończeniem.
Choć dorobek Sama Sykesa jest najmniejszy, w porównaniu z innymi, których teksty można znaleźć w antologii, jego opowiadanie fantasy pt. Imię bestii intryguje. Myślę, że nie każdemu się spodoba, na mnie jednak zrobiło bardzo dobre wrażenie. Sykes wrzuca czytelnika w swój świat bez wyjaśnień, prezentuje ledwie wycinek i szybko kończy opowieść. Jego utwór jest inny niż wszystkie zebrane, w Niebezpiecznych kobietach, ma w sobie coś.
Na sam koniec pozostawiono Księżniczkę i królową Georgea R.R. Martina. To przede wszystkim gratka dla zagorzałych fanów Pieśni Ognia i Lodu a także dla osób, układających pytania na konkursy wiedzy o słynnym cyklu, z uwagi na pojawiające się tu mrowie imion, miejsc i wydarzeń. Martin stanął tu przed tym samym problemem, co jego koleżanki po piórze piszące opowiadania historyczne. Zdecydował się nadać swojemu utworowi formę kronikarskiej relacji. Dzięki temu mógł zamknąć opowieść o Tańcu Smoków, czyli wojnie o sukcesję pomiędzy dziećmi Viserysa I Targarynena na stu stronach, tyle że trudno tu mówić o wyrazistych bohaterach, czy prawdziwie porywających scenach, gdyż wszystko zostało opisane bardzo skrótowo. Jeśli Martin miał kiedykolwiek ambicje podążania śladem Tolkiena, to Księżniczką i królową udało mu się osiągnąć efekt podobny, jak w Silmarillionie. W moich ustach to nie jest pochwała.
Przechodząc zaś do kwestii ogólnych  niestety, redakcja pozostawia nieco do życzenia. Zauważalne są częste literówki, czasami brakuje przyimków albo końcówek czasu przeszłego we właściwych rodzajach. Opowiadania przekładali różni tłumacze. Zazwyczaj jest dobrze, ale zdarzały się kwiatki takie jak: zanim zerwała kontakt wzrokowy, odwróciła się i ruszyła ulicą, oddalając się od niego, jestem wporzo, robiąc to, co musi być zrobione, już dobrze  powiedział.  Przysięgam jestem okej. Zastrzeżenia, tym razem już nie do polskiego wydawcy, mam też do notek poprzedzających opowiadania. Poza informacjami o autorach zawierają też zwykle zdanie lub dwa, odnoszące się do prezentowanego utworu. Tyle że w paru przypadkach nie mają one wiele wspólnego z treścią opowiadań, do których się odnoszą.
Wadą Niebezpiecznych kobiet jest przegadanie, zaletą  duża różnorodność. Moje odczucia są dosyć ambiwalentne, jednak w zbiorze jest kilka naprawdę wartych poznania utworów. I choć antologię promuje przede wszystkim utwór Martina, również osoby niebędące fanami Gry o tron mogą tu znaleźć coś dla siebie.
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  Przeczytaj to jeszcze raz:Między realizmem a fantastyką

  Miłosz Cybowski

  Dan Simmons Terror
  

  
  Terror Dana Simmonsa wymyka się jednoznacznym klasyfikacjom  podobnie jak to, co też autor chciał nam w niej naprawdę przekazać. Elementy fantastyczne walczą tu o naszą uwagę z realistycznym odzwierciedleniem jednej z najsłynniejszych wypraw arktycznych w historii. Jaki jest efekt?
Ekstrakt: 80%
[image: Terror]
Punktem wyjścia powieści jest wyprawa Sir Johna Franklina na dwóch okrętach, Erebusie i Terrorze, w celu odkrycia niesławnego Przejścia Północno-Zachodniego. Bez dwóch zdań Simmons odrobił lekcję historii, przedstawiając wszystko w najdrobniejszych szczegółach i, co zasługuje na jeszcze większą pochwałę, prezentując ówczesnych ludzi jako postaci z krwi i kości, charaktery o zupełnie innym światopoglądzie, podejściu do życia czy ideałach. Dla dzisiejszego czytelnika są oni równie obcy co tajemniczy, polujący na nich potwór czy, pojawiający się epizodycznie, rdzenni mieszkańcy tamtych regionów. 
Opisana przez Simmonsa wyprawa Franklina z roku 1845 nie była ani pierwszą tego typu misją w historii, ani też pierwszym podejściem samego Franklina do odnalezienia Przejścia Północno Zachodniego. Urodzony w 1786 brytyjski admirał brał udział najpierw w nieudanej wyprawie morskiej Johna Buchana (1818), a następnie (w latach 1819-1822) w tzw. Coppermine Expedition, lądowej misji mającej na celu dokładne zbadanie północnych wybrzeży Kanady. Choć większość członków tej ekspedycji zmarła z głodu (a sam Franklin wraz z grupą ocalonych był zmuszony jeść gotowane porosty, a nawet podejmować próby zjedzenia własnych butów, co nadało mu przydomek człowieka, który zjadł własne buty), nie powstrzymało to jego apetytów na dalsze odkrycia. W roku 1825 wyruszył ponownie do Kanady, by dotrzeć do ujścia rzeki Mackenzie. Do Anglii powrócił w 1827, by dwa lata później otrzymać tytuł szlachecki. Przez krótki czas (1836-1843) Franklin pełnił stanowisko gubernatora Ziemi Van Diemena (Tasmania). Jednak to właśnie jego ostatnia wyprawa z roku 1845, choć nieudana, przysporzyła mu najwięcej sławy. 
To jednak nie Sir John Franklin jest głównym bohaterem Terroru. Ten zaszczytny tytuł przypadł bowiem Francisowi Rawdon Moira Crozierowi (17961848), Irlandczykowi i kapitanowi tytułowego okrętu. W latach 20. XIX wieku Crozier towarzyszył Williamowi Edwardowi Parryemu w jego arktycznych ekspedycjach[bookmark: a1]1), a w kolejnej dekadzie dołączył do kilku misji Jamesa Clarka Rossa, służąc po raz pierwszy (od 1839) na Terrorze. Objął on dowództwo tego statku w wyprawie prowadzonej przez Franklina. 
Dla Simmonsa to właśnie Crozier jest tym dobrym, kompetentnym i realistycznym dowódcą, dbającym bardziej o dobro swoich ludzi niż o sławę i powodzenie wyprawy. Wydaje się on wręcz postacią nie przystającą zanadto do ówczesnych realiów, pomimo tego, że to właśnie jemu chciano powierzyć dowództwo całej misji (odmówił, uważając Franklina za bardziej kompetentnego). W tym świetle postać głównego dowódcy wyprawy wydaje się całkowicie odrealniona i Simmons zadbał o to, by właśnie w takim, nieprzychylnym świetle przedstawić Franklina, człowieka niezdolnego do trzeźwej oceny sytuacji. Kiedy jego okręt flagowy (Erebus) doznał poważnych uszkodzeń i najrozsądniejszym rozwiąziem wobec otaczającej oba statki grubej warstwy lodu było zawrócenie i poszukanie schronienia w lepiej znanych rejonach arktyki, Franklin odrzucił propozycje Croziera i postanowił płynąć dalej: oczywiście nie porzucimy »Erebusa«. Ani »Terroru«, gdyby twój okręt doznał jakichś drobnych uszkodzeń. () Płyniemy dalej. Po pierwsze tak mówią rozkazy, a po drugie () będziemy bezpieczniejsi, jeśli zbliżymy się do stałego lądu. 
Z drugiej jednak strony ta bądź co bądź wyjątkowo rozbudowana powieść nie koncentruje się tylko i wyłącznie na losach Franklina i Croziera, przedstawiając życie i historie szeregowych członków załogi. Także w tym przypadku autor postarał się o realistycznych bohaterów, oferując bardzo bogaty wybór dziewiętnastowiecznych archetypów: ludzi cwanych, głupich, oddanych swojej pracy czy też gotowych do buntu. Czasami można odnieść wrażenie, że Simmons z trochę zbyt dużym oddaniem poświęca czas i miejsce na opisywanie postaci, które (w większości) pełnią zaledwie marginalną rolę w samej fabule. Oczywiście służy to konkretnemu celowi, czyli przedstawieniu wybuchowej i przede wszystkim realistycznej mieszanki charakterów, bohaterów, którzy w różny sposób reagują na to, co dzieje się wokół nich. 
Szybko wychodzi na jaw, że całe poświęcenie Simmonsa jest sztuką dla sztuki i jedynie kilka postaci prezentuje się na tyle charakterystycznie, by można je zapamiętać lub w jakikolwiek sposób przejmować ich losami: sporo uwagi poświęcone zostaje bowiem zarówno Crozierowi i Franklinowi, jak i kilku ich oficerom i zwykłym marynarzom. Oczywiście, wszystko to przykuwa uwagę, napisane bowiem zostało pierwszorzędnie i każdy, najdrobniejszy epizod oferuje nowe spojrzenie na całą historię. Taki stan rzeczy około połowy książki zaczyna dawać się we znaki, szczególnie kiedy akcja posuwa się naprzód nad wyraz powoli i bez, wydawać by się mogło, konkretnego celu. 
W tym wszystkim właśnie wątki fantastyczne stanowią dodatek, nawet jeśli należy je uznać za jeden z głównych elementów napędowych fabuły. I jest to zarówno zaleta, jak i wada. Całe historyczne i do bólu realistyczne tło z takim pietyzmem odmalowane przez Simmonsa do samego końca nie znika z kart powieści, nadając tym zmaganiom człowieka z naturą iście tragiczny (w świetle końcowych rozdziałów) ton. Jednocześnie właśnie to trzymanie w odwodzie całej nierealnej strony opowieści, bez słowa wyjaśnienia i z bardzo nielicznymi (i wyjątkowo trudnymi w interpretacji) poszlakami, skłania do jeszcze szybszego przedzierania się przez kolejne strony z nadzieją, że wreszcie coś się wyjaśni. W efekcie można stracić z oczu cały trud włożony w stworzenie przez autora iście klaustrofobicznego klimatu, wierność detalom z epoki oraz (może nie tak liczne jak w Hyperionie) nawiązania do innych twórców (w szczególności iście surrealistyczny karnawał oparty na Masce Czerwonego Moru Poego). Co nie znaczy, że nie warto się przez Terror przegryźć, nawet jeśli zachwycałby o wiele bardziej odchudzony o dobrych kilkaset stron.

[bookmark: a1t]1) Crozier, wbrew temu, co sugeruje Simmons, musiał jednak wiedzieć, że jego wkład w odkrycia dokonane przez Parryego nie pozostał niedoceniony i za jego życia przynajmniej dwa miejsca zostały nazwane jego nazwiskiem.
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  Mała Esensja:Podróż do Indii

  Marcin Mroziuk

  Sekret życia. Baśnie hinduskie
  

  
  Niewątpliwie Sekret życia. Baśnie hinduskie może oczarować niezwykłością i różnorodnością opowieści, a także bajecznie kolorowymi ilustracjami, jednak niekoniecznie jest to lektura właściwa dla maluchów.
Ekstrakt: 80%
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W Sekrecie życia znajdziemy dwadzieścia trzy baśnie pochodzące z różnych regionów Indii, których wyboru dokonała Elżbieta Walter. Trzeba przyznać, że dzięki poznaniu tych niesamowitych opowieści naprawdę można docenić odmienność i bogactwo kultury tego fascynującego kraju. Nie chodzi przy tym jedynie o to, że na kartach książki pełno rozmaitych braminów, radżów, demonów i hinduskich bóstw czy przedstawicieli egzotycznej fauny i flory, ale także o niezwykle trudny do przewidzenia kierunek rozwoju fabuły oraz często zaskakujące dla polskiego czytelnika przesłanie tych baśni.
W największą konsternację wprawiły mnie opowieści, w których nagroda przypada osobom, które zwyczajnie niekoniecznie na nią zasługiwały. Taki Hariśarman chociaż był głupi, a co gorsza udawał jasnowidza, to został okrzyknięty wielkim mędrcem i hojnie wynagrodzony przez króla. Podobnie w Braminie wierszoklecie obserwujemy, jak tytułowy bohater wskutek szczęśliwego zbiegu okoliczności otrzymuje pół królestwa, chociaż tak naprawdę nie dokonał niczego wielkiego. Tylko trochę lepiej jest w przypadku Cudownego łoża, gdzie rozrzutny syn kupca zbożowego zdobywa mnóstwo bogactw po przepracowaniu zaledwie jednego tygodnia w całym swym życiu!
Niektóre z opowieści z Sekretu życia są z kolei tak przerażające, że z powodzeniem mogłyby znaleźć się w jakiejś antologii grozy. Nie wyobrażam sobie więc czytania dziecku na dobranoc choćby Królowej demonicy, gdzie nie brakuje niezwykle okrutnych zdarzeń, do których doprowadza tytułowa bohaterka  między innymi sześciu synów króla zostaje pożartych przez jego żony. Zresztą nie tylko od czynów czarnych charakterów mogą przechodzić nam ciarki po plecach, bo w takiej Wieczerzy wiedźmy to sprytny pasterz przygotowuje potrawę z zabitej przez siebie synowej wiedźmy. Oczywiście takie mrożące krew w żyłach zdarzenia nie są bynajmniej wadą tych historii  wszak równie mroczne możemy znaleźć choćby u braci Grimm.
Natomiast niewątpliwie dobrze można się bawić śledząc poczynania bohaterów, którzy odoszą sukces za sprawą swojego sprytu  jak na przykład drwal i jego żona, którzy mieli prawdziwą darmową ucztę z gruszek (Jak niedźwiedź dał się okpić) lub bramin, który zachował życie dzięki podstępowi szakala (Tygrys, bramin i szakal). Nie można też nie wspomnieć o dość licznych baśniach, w których na końcu triumfuje siła prawdziwego uczucia  takie historie potrafią dostarczyć mnóstwa wzruszeń, a ich fabularna oryginalność sprawia też, że z zapartym tchem oczekujemy na rozwój wydarzeń.
Podobnie jak inne książki z wydawanej przez Media Rodzina serii, Sekret życia zachwyca nie tylko treścią, ale również piękną szatą graficzną. Intrygujące ilustracje Marianny Jagody dzięki wyrazistym barwom łatwo przyciągają nasz wzrok, a także pozwalają nam bardziej wczuć się w klimat opowieści. Dzięki tej lekturze baśnie hinduskie mogą zaś podbić serca zarówno trochę starszych dzieci, jak i dorosłych czytelników.
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  Spokój po wojennym piekle

  Joanna Kapica-Curzytek

  Eugeniusz Paukszta Wszystkie barwy codzienności
  

  
  Wszystkie barwy codzienności, wydane po raz pierwszy ponad pół wieku temu, przechodzą zwycięsko próbę czasu. To powieść, która właściwie jest gotowym materiałem na ciekawy telewizyjny serial. Chyba nie potrzeba większego komplementu?
Ekstrakt: 80%
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Po tę powieść sięgałam z obawami. Wydana w 1960 roku książka dotyczy, najogólniej rzecz biorąc, losów osadników na Ziemiach Zachodnich. Odzyskanych, jak wtedy się propagandowo mówiło. Cóż, nasuwa to skojarzenia jednoznaczne: oto najprawdopodobniej czeka nas lektura osadzonego w realiach Polski Ludowej produkcyjniaka. Czyli  nic specjalnie ciekawego.
Tymczasem Wszystkie barwy codzienności przyniosły mi wiele wspaniałych czytelniczych wrażeń. Wprowadziłam się do (fikcyjnego) małego miasteczka w powiecie zielonogórskim. Poznałam ciekawie sportretowanych jego mieszkańców, zwykłych ludzi, borykających się z codziennymi  jak głosi tytuł  problemami, chcących znaleźć swoje miejsce w świecie, na nowo sklejanym z rozbitych i pogubionych kawałków po zakończeniu drugiej wojny światowej. Z zapartym tchem śledziłam ich losy, miłosne perypetie, próby rozliczeń z wojenną przeszłością, wypadki i nieszczęścia.
Każdy bohater ma za sobą swoją dramatyczną historię, z którą przyjechał na Ziemie Zachodnie. Każdy pochodzi z innego miejsca. Dopiero kilkanaście lat temu zakończyła się wojna. Tu, w nowym miejscu muszą zbudować wszystko na nowo, zintegrować się pomiędzy sobą i stworzyć społeczność. W miasteczku powstaje szpital, Dom Kultury, zakłady produkcyjne. Eugeniusz Paukszta portretuje te skomplikowane społeczne procesy z epickim rozmachem, wielką literacką wrażliwością i talentem. Nie ma tu ani szczypty ideologicznej propagandy czy gloryfikacji wiadomego ustroju. Ba, nie ma nawet wśród głównych bohaterów działaczy partii (jeśli już, to występują bardzo, ale to bardzo epizodycznie).
Na pierwszym miejscu są ludzie i ich indywidualne losy. Eugeniusz Paukszta stawia tu mocno na psychologiczną prawdę i realizm. Wspaniale prowadzi wątki każdego z bohaterów, głęboko doświadczonych przez życie. Ich biografie są zagmatwane i nikomu z nich nie jest łatwo spokojnie patrzeć w przyszłość. A o przyszłości trzeba przecież myśleć, żeby po wojennym piekle zaznać choć kilku lat stabilizacji i spokoju. Nam wszystkim ciągle brak jakiejś pełni, istnieje luka, którą nie każdy zresztą potrafi nazwać, mówi jeden z bohaterów. Muszą zmierzyć się z wojenną traumą, rozwiązać problemy, których doświadczają obecnie, żeby zapełnić tę lukę, którą odczuwają. Wśród tamtejszej społeczności rozgrywa się także konflikt pokoleń  rodzice chcą, by dzieci uniknęły ich błędów z przeszłości, przyglądają się nadwrażliwym młodym, którzy z trudem radzą sobie z byle miłosnymi rozterkami. A przecież oni, starzy, w czasie wojny musieli przecierpieć tyle, że nawet trudno o wszystkim opowiedzieć.
Fragment recenzji dr Marty Bąkiewicz na okładce książki może sugerować, że wiodącym tematem książki są relacje polsko-niemieckie. To może trochę dezorientować. Owszem, to zagadnienie jest w książce obecne, ale raczej marginalnie. Niemniej jednak, zasługuje na dostrzeżenie. Z perspektywy czasu wnioskujemy, że być może nie o wszystkim dało się jeszcze otwarcie pisać, ale głos autora brzmi tu zaskakująco wyraziście. W powieści pojawia się scena dewastowania niemieckich cmentarzy. Paukszta pokazał to jako problem etyczny: tak się nie godzi. To w tamtych czasach nie było takie oczywiste, by wspomnieć tylko, że słowo Niemcy pisano przez jakiś czas z małej litery, a w ludziach żywe były jeszcze wspomnienia wojennych okrucieństw, których doznali z rąk hitlerowców.
Wszystkie barwy codzienności czytano w momencie jej pierwszego wydania jako powieść współczesną, dla nas  jest to już powieść historyczna. Zwraca uwagę przepiękna polszczyzna, w którą można się z przyjemnością zanurzyć i odnaleźć nieużywane już dzisiaj słowa, doskonałe są dialogi  rzeczywiście, współcześni pisarze tak potoczyście i barwnie już nie piszą. Ale problemy tamtych bohaterów są nam nadal bliskie, bo w miasteczku toczy się samo życie. Gdyby na postawie tej książki nakręcić serial  mógłby bardzo się podobać. Jest tu wszystko, co trzeba: wątki miłosne i szpitalne, skomplikowane relacje rodzinne, sensacja, śmierć, bójki, nieporozumienia, uśmiechy losu i nieszczęścia. Wszystko, co składa się na codzienne zmagania z życiem, a co widzowie tak chętnie oglądają. Na razie jest wznowiona powieść, którą naprawdę gorąco polecam.




Tytuł: Wszystkie barwy codzienności
Data wydania: 12 listopada 2014
Autor: Eugeniusz Paukszta
Wydawca:  Replika
ISBN: 978-83-7674-419-3
Format: 512s. 145×205mm
Cena: 34,90
Gatunek: obyczajowa
WWW: 
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  Ten okrutny XX wiek:Wspominki z Breslau

  Miłosz Cybowski

  Richard Hargreaves Ostatnia twierdza Hitlera. Breslau 1945
  

  
  Ostatnia twierdza Hitlera: Breslau 1945 jest książką trudną w ocenie. Richard Hargreaves poprawnie opisuje wszystkie wydarzenia związane z oblężeniem tego miasta, sięga po wspomnienia i relacje naocznych świadków i prezentuje tragedię ludności cywilnej. W tym wszystkim jednak gubi się szerszy kontekst historii miasta, a książka przekształca się bardzo szybko w zbiór oderwanych od siebie epizodów.
Ekstrakt: 60%
[image: Ostatnia twierdza Hitlera. Breslau 1945]
Nie zmienia to oczywiście faktu, że dzieło Hargreavesa jest pozycją ważną, chociażby dlatego, że przybliża jeden z ciekawszych i niesłusznie zapomnianych epizodów drugiej wojny światowej na froncie wschodnim. Podczas gdy główna uwaga historyków niejednokrotnie skupiała się na radzieckiej ofensywie na Berlin (chociażby w 
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  Mała Esensja:Co słychać u żab

  Jacek Jaciubek

  Marcin Brykczyński Opowiem ci, mamo, co robią żaby
  

  
  Wydawnictwo Nasza Księgarnia kontynuuje bardzo interesującą serię książek dla młodszych dzieci zatytułowaną Opowiem ci, mamo, co robią. Poprzednim razem mogliśmy dowiedzieć się, co słychać w mrowisku oraz w pajęczynie, a tym razem zajrzymy do stawu i przekonamy się, jak wygląda na co dzień życie pewnych wyjątkowo uroczych płazów i ich sąsiadów.
Ekstrakt: 90%
[image: Opowiem ci, mamo, co robią żaby]
Kto miał w ręku któryś z poprzednich tytułów w serii, ten doskonale wie, czego spodziewać się po niniejszej książce. Przede wszystkim wyróżnia ją jakość wydania. Duży format i sztywne, tekturowe strony sprawiają, że nawet po wielokrotnej lekturze książka wygląda dobrze i nie straszne jej dziecięce rączki. Do tego znakomite ilustracje Katarzyny Bajerowicz, która po prostu zna się na rzeczy. Jej mrowisko z wcześniejszego tomu i staw z niniejszego to miejsca tętniące życiem, a przy tym możliwie wiernie oddające rzeczywistość  fascynaci biologii mogą więc bez trudu rozpoznawać konkretne gatunki flory i fauny.
Przy okazji książek o mrówkach i pająkach najbardziej narzekałem na zbyt mało wyeksponowany walor edukacyjny. Tym razem jestem w tej kwestii całkowicie usatysfakcjonowany. Katarzyna Bajerowicz wzięła na siebie nie tylko trud narysowania stawu wraz z jego mieszkańcami, ale jeszcze opisania za pomocą krótkich notek. Można się z nich dowiedzieć podstawowych informacji o opisywanych gatunkach, a także różnych interesujących ciekawostek. Mało kto pewnie wie, że piskorz zawdzięcza swą nazwą specyficznemu piskowi, który wydaje, kiedy wyciągany jest z wody, pijawki potrafią atakować żaby i inne większe od nich stworzenia, a sum to nie tylko doskonały matematyk, jak zauważył Jan Brzechwa, ale też zwierzę wyjątkowo długowieczne  może żyć nawet 80 lat. Tych informacji jest więcej, a podane są w przystępnej formie, dopasowanej do wieku odbiorcy. Znajdziemy też osobny rozdział poświęcony wyłącznie głównym bohaterkom tomu. Dowiemy się z niego, jakie gatunki żab żyją w Polsce, poczytamy o ich zwyczajach i sposobie rozmnażania.
Oprócz dodatku edukacyjnego znajdziemy tu także instrukcję złożenia origami w kształcie żaby oraz grę planszową, bardzo prostą oczywiście, ale dla zabawy z dziećmi zupełnie wystarczającą. Dobrze, że autorzy pomyśleli o połączeniu nauki z zabawą  gra wymaga bowiem wykonywania różnych akrobacji, naśladowania głosów zwierząt itp., co po lekturze będzie miłą odmianą.
Warto jeszcze dodać, że dwuwiersze do ilustracji Katarzyny Bajerowicz napisał stały autor serii, czyli poeta, tłumacz i copywriter Marcin Brykczyński. Zbudowane są one na podobnej zasadzie, co w poprzednich tomach, więc czytelnicy nie będą zaskoczeni. Są proste, czasem zachęcają do przyjrzenia się obrazkom uważniej, innym razem zadają jakieś pytanie lub akcentują istotną informację.
Opowiem ci, mamo, co robią żaby to w mojej ocenie najbardziej jak dotychczas udana książka w serii. Walor edukacyjny, do tej pory zdecydowanie zbyt mało podkreślony lub niepotrzebnie przerzucany na platformę internetową, tym razem został mocno uwypuklony. Przy tym książka wcale nie straciła zabawowego charakteru, na co wpływ mają znakomite, przebogate ilustracje Bajerowicz, które można podziwiać godzinami, sympatyczne wierszyki Brykczyńskiego, a także prosta gra planszowa. Książka jest bardzo dobrym przykładem odpowiedniego wyważenia elementów nauki i zabawy, co wcale nie jest prostym zadaniem  dla dzieci nie mieszkających w pobliżu stawu czy jeziora to prawdziwa wyprawa w nieznane i świetny sposób wprowadzenia w świat zoologii i botaniki.




Tytuł: Opowiem ci, mamo, co robią żaby
Data wydania: 19 listopada 2014
Autor: Marcin Brykczyński
Ilustracje: Katarzyna Bajerowicz
Wydawca:  Nasza Księgarnia
Seria: Opowiem ci, mamo
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Cena: 39,90
Gatunek: dla dzieci i młodzieży
Kupw: MadBooks.pl: 23,03zł
Kupw: Selkar.pl: 34,50zł
Kupw: Kumiko.pl: 30,55zł
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  Mała Esensja:Gdy rozum śpi, budzą się demony

  Jacek Jaciubek

  Alexander Steffensmeier Krowa Matylda nie może zasnąć
  

  
  Matylda nie może zasnąć to jedna z kilku dostępnych w Polsce opowieści o tytułowej krowie i jej przygodach. Autorem i ilustratorem wszystkich jest Niemiec Alexander Steffensmeier, który z ogromnym humorem odmalowuje pozornie banalne życie na wsi.
Ekstrakt: 90%
[image: Krowa Matylda nie może zasnąć]
Wieczorami w gospodarstwie jest dość nudno, więc gospodyni umila czas zwierzętom opowiadając im do poduchy różne historie. Niestety po jednym z takich seansów krowa Matylda dochodzi do wniosku, że wcale nie jest śpiąca. Wypróbowuje wszystkie stare, sprawdzone sposoby (m.in. moczenie nóg w wodzie czy skakanie do upadłego), ale i one nie pomagają. Postanawia więc poszukać natchnienia i wyrusza na nocny obchód gospodarstwa. Z jakim skutkiem? Opłakanym.
Matylda jest bohaterką fatalną. Zachowuje się jak słoń w składzie porcelany: a to zniszczy łóżko swojej gospodyni, a to zmiecie w pierzynę kurnik, to znów na śmierć wystraszy biedną kozę. Matylda ma problem i bardzo chce sobie z nim poradzić, ale jej sposoby co rusz doprowadzają do katastrofy.
Walorami książeczki są zabawny język i komizm sytuacyjny oraz świetne rysunki, na których można się za każdym razem dopatrywać nowych, śmiesznych szczegółów. Z ich powodu zdecydowanie warto po nią sięgać wielokrotnie. Proszę sobie na przykład wyobrazić, co robią kury przed zaśnięciem. Jedna słucha muzyki z gramofonu, inna czyta książkę. Obok kolejnej, wyraźnie pomarszczonej wokół dzioba, widać szklankę ze sztuczną szczęką i okulary. Po wypadku, który wywołuje Matylda na miejsce przybywa kogut policjant oraz kura pielęgniarka. Koń pomaga znaleźć sprawcę z latarką w zębach. Jakby tego było mało na dachu zagrody zamontowano lądowisko dla miniaturowych helikopterów oraz budki dla ptaków, ale z dość szczególnymi doń wejściami. Tych detali jest więcej, dlatego książki Steffensmeiera nawet nie trzeba czytać, bo same ilustracje dostarczają ogromnej uciechy (to uwaga zwłaszcza dla rodziców młodszych dzieci). Warstwa słowna wcale jednak nie ustępuje graficznej, a rozśmieszyć mogą szczególnie próby liczenia baranów przed snem, za które służyć muszą z konieczności inne zwierzęta.
Książka o zmaganiach nieszczęsnej Matyldy jest jedną z najśmieszniejszych opowieści dla najmłodszych, z jakimi zetknąłem się w ostatnim czasie. Poszukująca ratunku krowa nie dość, że sama ma problem, to jeszcze wpuszcza w maliny wszystkich swoich przyjaciół. Wzbudza współczucie, a jednocześnie bawi swoim zachowaniem. Czeka ją jednak swoisty happy end, z tym że kiedy ona wreszcie znajdzie remedium na swoje udręki, wszyscy pozostali mieszkańcy wiejskiego gospodarstwa będą próbowali w środku nocy odpowiedzieć na pytanie, kto do diaska zniszczył kurnik. Prosta, zabawna opowieść, bez specjalnego morału, za to dobrze napisana i jeszcze lepiej zilustrowana. Dobranoc.




Tytuł: Krowa Matylda nie może zasnąć
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  Listy tobie ofiarowane

  Beatrycze Nowicka

  Tove Jansson Wiadomość
  

  
  Chcę, żeby mi Pani powiedziała, jak się opisuje to, że nie widać innych domów i nikt nie przychodzi drogą. Chcę zrozumieć, jak się pisze o śniegu.
Ekstrakt: 80%
[image: Wiadomość]
Najłatwiej zacząć od faktów: pod koniec lat dziewięćdziesiątych wydawca Tove Jansson zwrócił się do osiemdziesięcioczteroletniej wówczas pisarki z propozycją wydania autorskiego wyboru jej opowiadań i nowel. Jeśli wierzyć źródłom internetowym, Jansson nie spodobała się idea łącznego wydania tekstów starych i niepublikowanych, uważała że powinna raczej napisać coś całkiem nowego. Z powodu złego stanu zdrowia przystała jednak na pierwotną propozycję. W Wiadomości znalazło się zatem trzydzieści jeden utworów, w tym osiem premierowych. Teksty nie zostały uszeregowane chronologicznie, co ciekawe, poza opowiadaniem tytułowym, po samym stylu i tematyce nie sposób odgadnąć, które są tymi najnowszymi. Wiadomość okazała się ostatnią książką Jansson, artystka zmarła dwa lata później.
Większość zaprezentowanych utworów to dość klasyczne w formie opowiadania i nowele o tematyce obyczajowej. Oprócz nich w Wiadomości znalazły się też teksty pisane w formie listów. Jeden utwór jest z kolei zapisem rozmowy telefonicznej (a w zasadzie jej połowy, bo wiadomo jedynie, co mówi jedna z rozmówczyń), inny to przede wszystkim dialog, czy raczej monolog głównego bohatera. Listy i notatki zostały także niejednokrotnie wplecione w tradycyjne opowiadania.
Tove Jansson rozsypuje przed czytelnikiem okruchy zwierciadła  urywki, fragmenty, sceny, wycinki cudzego życia, strzępy wspomnień. W większości przypadków trudno tu mówić o poważnych rozstrzygnięciach, ale też nie o nie chodzi. Nasze życia także nie składają się z rozstrzygnięć. Książki o Muminkach pokazały, że pisarka potrafiła ująć w słowa trafne obserwacje ludzkich charakterów. Dlatego właśnie sięgnęłam po obyczajową Wiadomość. I rzeczywiście, w zbiorze można znaleźć sporo celnych obserwacji. Choć przy tym Jansson kreśli portrety swoich bohaterów powściągliwie. Nie stawia ich w dramatycznych sytuacjach, nie każe im dokonywać poważnych wyborów, zmagać się ze sobą. Gdyby utwory z Wiadomości porównać do obrazów, w większości byłyby to akwarele. Nie ma tu gwałtownych emocji. Ale jest coś, trudniej może uchwytnego, co pozwoliło mi dostrzec pewne echa, aspekty przedstawianych postaci w bliskich mi osobach, czy we mnie samej. A ci bohaterowie, którzy nie budzą takich skojarzeń, wydają się wiarygodni.
Czytając Wiadomość miałam wrażenie, że Jansson bardziej czuła się plastyczką, niż pisarką. Bohaterami sporej części opowiadań są artyści albo ludzie związani ze sztuką: malarz, rysownik komiksów, ilustrator książek, rzeźbiarz, stróż pilnujący wystawy. W Wiadomości znajdzie się też sporo refleksji na temat sztuki jako takiej. Co ciekawe, w jednym z opowiadań pojawia się twórca marionetek z Polski. To niebywale ekscentryczna postać, ponad dziewięćdziesięcioletni mężczyzna, któremu pasji i głodu życia mogłoby pozazdrościć wielu dwudziestolatków. Utwór opowiada o jego spotkaniu z bohaterką  po wielu staraniach i walce z biurokracją udało się mu się przyjechać, by osobiście omówić projekty lalek. Krótkie poszukiwania pozwoliły mi stwierdzić, że nie było żadnego słynnego Władysława Leniewicza. Ale wspomniana w tekście Łódź i same lalki pozwoliły mi znaleźć Lucjana Dembińskiego, który wykonywał marionetki do przedstawień o Muminkach. Mimo to wciąż nie wiem, czy faktycznie spotkał się on z Jansson A jeśli nawet, warto zwrócić uwagę na zakończenie innego opowiadania: Którego wilka narysował, pomyślała. Tego, którego widział, czy tego, którego wymyślił.
Inspiracji biograficznych jest jednak znacznie więcej  przez karty zbiorku przewijają się też wujowie pisarki, ciotki, szalona kuzynka, czy znajomi z młodości.
W wielu utworach można spekulować nad tym, jak dużo autorka zaczerpnęła z własnego życia, nie jest to jednak najważniejsze. Ważnym tematem są relacje międzyludzkie. Pojawiają się pary, ale częściej nawet powraca wątek rodziców i ich dorosłych dzieci. Zgodnie ze swoim tytułem Wiadomość jest o komunikacji, jej możliwościach i ograniczeniach. Czasami da się przerzucić most pomiędzy ludźmi, ale raczej należałoby mówić o porozumieniach tymczasowych, połowicznych. Co nie znaczy, że nie mają one wartości. Spośród tekstów o tej tematyce najbardziej spodobała mi się kapitalna Córka, jakże trafnie przedstawiająca więź łączącą bohaterki. W tym krótkim opowiadaniu, złożonym tylko z wypowiedzi tytułowej postaci, Jansson celnie sportretowała starzejącą się matkę i jej dorosłą córkę. Drugi utwór to Obrazy gdzie pojawia się ojciec i syn. Ojciec jest szalony (widzi czające się na niego niematerialne istoty) ale poza tym także przenikliwy i bezpośredni. Syn to początkujący malarz, wyjeżdżający z rodzinnej wsi na stypendium do wielkiego miasta. Aż chciałabym napisać więcej, ale nie umiem ująć tego w słowa. Całość ma klimat trochę jak z obrazów Muncha, ale pomimo zagubienia, osamotnienia i dzielących ich różnic, bohaterowie potrafią znajdywać drogę do siebie.
Jansson umie kreować różne nastroje. Znajdą się w Wiadomości teksty, gdzie pojawia się nieco satyry, takie jak Mały letnik czy Podróż z małym bagażem. Ale są też opowiadania niepokojące, jak świetna Kobieta, która pożyczała wspomnienia. Pisarka nie wprowadziła żadnych wątków nadnaturalnych, a mimo to utwory takie jak O cmentarzach Czarno-białe, czy Wiewiórka budzą niepokój. Niby nic specjalnego się nie dzieje, jest w nich jednak jakaś trudna do określenia groza, sączy się spomiędzy słów.
Bardzo spodobały mi się krótkie opowiadania, będące próbami pochwycenia chwil: Zakończenie roku, Rozładunek piachu, Wiosną. Są takie dni, szczególne momenty. I najczęściej nie chodzi tu o wyjątkowe okazje, w rodzaju ważnych egzaminów, ślubów, odbierania nagród. One przychodzą niezapowiedziane, za darmo lecz na krótko  drobne uniesienia, chwile szczęścia. A potem we wspomnieniach pozostaje łąka, po której biegło się z rozłożonymi rękami późnym popołudniem, pewnych wakacji, nie wiadomo nawet którego roku. Jansson potrafi uchwycić cienie takich chwil, ocalić choć cząstkę. Sprawić, że czytelnik przez chwilę podzieli jej wspomnienia i odszuka kilka własnych, gdzie wydarzenia były nieco inne, ale sama istota doznania była zbliżona, lub wręcz identyczna.
Ciekawa jest tytułowa Wiadomość: kolaż listów, telefonów i notatek skierowanych do pisarki. Czegóż tam nie ma  od kwestii merkantylnych (propozycje wzorów papieru toaletowego z Muminkami albo marki podpasek Mała Mi, zapytania w rodzaju wykonuję przedmioty ozdobione Muminkami na sprzedaż, ktoś mi zasugerował, że powinnam spytać o zgodę, ale jeśli nie otrzymam odpowiedzi, i tak będę je robić dalej), przez prośby o porady, próby ewangelizacji, aż do dziwacznych wyznań, żądań i oskarżeń. Raz, że rzecz jest zabawna (choć może chwilami nieco martwić), dwa  pokazuje dystans, jaki autorka miała do siebie.
Chyba największe wrażenie zrobiły na mnie Listy. Mają istotnie formę listów pisanych przez nastoletnią Japonkę. Dziewczynka uczy się angielskiego  jej zdania są proste, często koślawe. Bohaterka pisze o sobie, wyjawia swoje marzenia, przesyła też wiersze, bądź ich fragmenty. I nagle, bez zapowiedzi, bez ostrzeżenia ostatni list uderza w czytelnika. Trzy pierwsze zdania. Trzy krótkie zdania. Proste zdania, kilka słów. Gdy je czytam (nawet każdym kolejnym razem), chce mi się płakać. Zamykający tekst wiersz również nie pozostawia czytelnika obojętnym. To jest sztuka, tak chwycić słowa za gardło.
Styl Jansson nie jest wyszukany ani kwiecisty. A jednak, gdy czytałam opowiadania z Wiadomości na przemian z antologią fantasy, sporo tekstów z tej ostatniej wydawało mi się wręcz siermiężne i bardzo nieporadne w przedstawianiu bohaterów i ich relacji. A przecież Jansson zaledwie szkicuje, jest subtelna. Może w tym tkwi sekret, że czytając nie myśli się ta scena czy dialog pojawiła się tylko po to, by przekazać konkretną informację na temat postaci.
Na zakończenie kilka cytatów: Nad ranem niebo było całkowicie czyste, wypełnione rozbujanym ostrym światłem, a później w ciągu dnia śnieg zaczął topnieć () W takim nagim świetle widać wszystkie ślady zimy, także w twarzy, wszystko staje się wyraziste i zwrócone na zewnątrz, wydane i przewiercone światłem, Słyszałaś, jak bredzili, jakie to straszne, gdy pociąg ma już odjeżdżać, a jednak jeszcze nie jedzie, powiedziało się już wszystko, a jednak nic, akurat to zauważyli, ale nie potrafią tego sformułować, Jak znajdowałaś na nas czas, jak było Cię stać na to, żeby rozdawać siebie bez najmniejszej rozwagi, sprawiałaś, że wszyscy robiliśmy to samo, najlepiej jak potrafiliśmy, wyrzucaliśmy z siebie tajemnice niczym kwiaty, a wszystko było wolne, wolne od nieczystego sumienia, Potem mówiła o zupełnie innych sprawach, lekko i bez zmartwienia, zakapslowała niebezpieczeństwo i odsunęła od siebie, przekazała swojej przyjaciółce. Brutalny podarunek, Gdy słowa leżą twarzą do spodu, mogą się w ciągu nocy przeobrazić, można zobaczyć je na nowo, szybko, jakby w nagłym olśnieniu, to przecież możliwe.
Gdybym miała określić utwory Jansson jak najkrócej, powiedziałabym o nich, że zostały napisane z namysłem. Sądzę, że ich odbiór w znacznej mierze zależy od tego, czy dany tekst wzbudzi w konkretnym czytelniku to wrażenie trafności, prawdy. Inaczej opowiadania mogą się wydać nieco mdłe. Warto jednak spróbować, sięgnąć, zobaczyć, czy owa cienka, rwąca się nić porozumienia zawiśnie na chwilę w powietrzu.
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  Posłuchać zamrożonej muzyki

  Joanna Kapica-Curzytek

  Gijs van Hensbergen Gaudi. Geniusz z Barcelony
  

  
  Biografia to opis życia i twórczości jakiejś postaci. Lecz Gaudi. Geniusz z Barcelony jest bardziej historią twórczego dorobku wybitnego katalońskiego architekta, aniżeli jego osobistego życia. To dlatego, że Gaudi żył wyłącznie pracą.
Ekstrakt: 80%
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Nazwisko Antonia Gaudiego znane jest wielu osobom, nawet tym, którzy nie zajmują się na co dzień architekturą. Jego styl na zawsze odmienił Barcelonę, miasto, z którym wybitny projektant był związany. Symbolem miasta jest zaprojektowana przez niego bazylika Sagrada Familia, monumentalna budowla, która ze względu na oryginalność i drobiazgowość projektu pozostaje w budowie do dnia dzisiejszego.
Autor książki, Holender Gijs van Hensbergen to hispanista i historyk sztuki, ma na swoim koncie m. in. książkę o Pablu Picassie, jest zatem idealną wręcz osobą, by zająć się fenomenem Antonio Gaudiego. Przybliża jego sylwetkę przystępnie i interesująco, dokumentując rozwój talentu architekta i jego oryginalnej artystycznej wizji. Sam Gaudi wspominał, że rozumienia trójwymiarowej przestrzeni nauczył się w warsztacie swojego ojca, który był kotlarzem. Na uwagę zasługuje też niezwykły epizod w życiu architekta: młody Antonio jako siedemnastolatek, wraz z dwoma kolegami, chciał dokonać rekonstrukcji (!) zrujnowanego klasztoru w Poblet. Sporządzali drobiazgowe rysunki i notatki. Dla młodego Gaudiego  jak zaznacza van Hensbergen  była to pierwsza pracownia architektoniczna, okazja do rozebrania budynków na małe cząstki i sprawdzenia, jak działają.
Antonio Gaudi wcześnie znalazł swoje miejsce w zawodzie, jego talent został rozpoznany przez mistrzów-nauczycieli. Z roku na rok przybywało nowych zamówień, miał grono zaufanych współpracowników, znalazł także hojnego sponsora i zleceniodawcę: Eusebia Güella. Choć jego projekty nie zawsze cieszyły się uznaniem (np. barcelońskie osiedle Park Güell nie zostało z tego powodu dokończone), Gaudi szedł drogą szybkich sukcesów zawodowych, ale i osobistych tragedii. Śmierć siostry sprawiła, że stał się opiekunem dla (trudnej i dotkniętej chorobą alkoholową) siostrzenicy, która znalazła u niego mieszkanie do swojej śmierci.
Mogłoby się wydawać, że błyskotliwa i intratna kariera katalońskiego architekta zmieni Gaudiego w człowieka końca XIX wieku, czasów bohemy i hedonizmu. Tymczasem nic bardziej błędnego. Jego asceza była wręcz legendarna, jadł tylko tyle, by nie umrzeć z głodu (a pory posiłków uważał za stratę czasu), nie założył rodziny, ubierał się tak niedbale, że często brano go za włóczęgę i dawano jałmużnę. Uchodził za wybuchowego ekscentryka i egocentryka, wzbudzał niechęć. Jako katolik był człowiekiem głębokiej, ekstremalnej wręcz wiary, co znalazło wyraz w jego licznych projektach.
Wielką zaletą tej książki jest to, że autor pozwala nam dzięki niej zrozumieć czytelnikowi nie tylko dorobek samego Gaudiego, ale i samą istotę architektury. Rzeźbiarski styl architekta analizowany jest przez autora z uwzględnieniem konstrukcji, tematu, ozdób i funkcji budowli. Opisy w połączeniu z licznymi zdjęciami (czarno-białymi i kolorowymi)  pozwalają nam samodzielnie zauważać i analizować wiele szczegółów. Szkoda tylko, że w niektórych miejscach książki autor odwołuje się do zdjęć, które nie zostały zamieszczone. Ma się wtedy wrażenie, że coś nas omija. Szkoda też, że wśród tak bogatego materiału zdjęciowego prawie nie ma fotografii samego Gaudiego.
Nie tylko Antonio Gaudi jest bohaterem tej biografii. Książka Gijsa van Hensbergena jest także opowieścią o samej Barcelonie, mieście, w którym na przełomie XIX i XX wieku zaszły wielkie zmiany za sprawą rewolucji przemysłowej. Katalońska metropolia z trudem radziła sobie z efektami szybkiej industrializacji i migracją. Nic dziwnego, że w mieście dochodziło do kryzysów i zamieszek (również na tle religijnym), panowała recesja i bezrobocie.
Ale i te wydarzenia zostały przez autora pokazane w znacznie szerszym kontekście. Tak się złożyło, że okres życia Gaudiego przypadł na czas kształtowania się tożsamości katalońskiej i dochodzenia do głosu nacjonalistycznych sił politycznych, dążących do niepodległości Katalonii. Autor biografii znakomicie opisał te niespokojne czasy, odtwarzając społeczne nastroje i ich temperaturę. Nie waham się powiedzieć, że dzięki tym fragmentom książki o wiele bardziej zrozumiała staje się atmosfera panująca w ówczesnej Hiszpanii, prowadząca w konsekwencji do wybuchu wojny domowej, o której w Polsce wiemy stosunkowo dużo. Prościej jest także pojąć wydarzenia z historii najnowszej, by wspomnieć tylko niedawne niepodległościowe referendum w Katalonii.
Łatwo rozpoznawalny styl Antonia Gaudiego ma swoich przeciwników i wielbicieli, to oczywiste. Niezależnie od naszego gustu, dzięki autorowi tej biografii jesteśmy także w stanie odkryć, co kryje się za tak cennymi dzisiaj obiektami, wzniesionymi według jego projektów. W grę wchodziło stworzenie totalnej wizji, której ukoronowaniem jest Sagrada Familia, gdzie kamienie wydają się przemawiać. Jak zauważa van Hensbergen: Gaudi zrobił to, co przed nim uczynili Goya i El Greco  zilustrował precyzyjnie plastyczną rzeczywistość świata duchowego. Chodziło o to, by wzrok widział w budowli to, co jest  i to, czego nie ma. Barcelońska świątynia była doskonałą ilustracją tej ambicji, do której Gaudi dochodził przez całe swoje życie. Lord Byron powiedział: Perfekcja architektury to zamrożona muzyka. Warto tę drogę prześledzić i posłuchać muzyki, którą pozostawił po sobie Antonio Gaudi.
NB. W recenzji posługuję się  wzorem tłumaczki książki  zapisem nazwisk i nazw bez hiszpańskich akcentów, zgodnie z pisownią przyjętą w Polsce.
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  Esensja czyta:Kwiecień 2015

  Miłosz Cybowski,  Jacek Jaciubek,  Marcin Mroziuk,  Joanna Słupek

  Agnieszka Hałas Dwie karty, Agnieszka Hałas Pośród cieni, Sven Nordqvist Findus się wyprowadza, John Steinbeck Ulica Nadbrzeżna. Cudowny czwartek, Thomas Sweterlitsch Jutro, jutro i znów jutro
  

  
  W kwietniowej edycji naszego cyklu recenzje Dwóch kart i Pośród cieni Agnieszki Hałas, Findus się wyprowadza Svena Nordqvista, Ulicy Nadbrzeżnej. Cudownego czwartku Johna Steinbecka oraz Jutro, jutro i znów jutro Thomasa Sweterlitscha.


Ekstrakt: 80%
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Agnieszka Hałas
‹Dwie karty›
Marcin Mroziuk [80%]

Niewątpliwie Dwie karty to bardzo udany początek cyklu przede wszystkim dzięki temu, że uwagę czytelników przykuwa zarówno intrygujący główny bohater, jak i oryginalne uniwersum stworzone przez Agnieszkę Hałas. W powieściowym świecie od dawna toczy się rywalizacja między dwoma rodzajami magii  srebrną oraz czarną, a chociaż przedstawiciele tej pierwszej bezpośrednio lub zza kulis sprawują władzę, natomiast reprezentanci drugiej (zwani żmijami lub ka-ira) muszą pozostawać w ukryciu, to w miarę rozwoju wydarzeń możemy się przekonać, że podział ten niekoniecznie pokrywa się z rozróżnieniem sił dobra i zła. W związku z tym nie było zbyt trudne zdobycie sympatii czytelników przez będącego żmijem głównego bohatera. Poznajemy go w momencie, kiedy cierpiąc na zanik pamięci przybywa do Shan Vaola  ciekawie przedstawionego przez autorkę miasta, w którym życie toczy się nie tylko na powierzchni, ale również na wielu poziomach Podziemi. W związku ze stanem swego umysłu Brune Keare vel Krzyczący w Ciemności początkowo trafia na sam dół tamtejszej drabiny społecznej, ale stopniowo odzyskuje on część swoich zdolności, dzięki czemu może uchodzić za alchemika spoza cechu. Z prawdziwym zainteresowaniem możemy obserwować zmiany, jakie zachodzą nie tylko w wyglądzie, ale i psychice głównego bohatera, którego ciągle jednak nurtuje pytanie  kim naprawdę jest. Istotne jest też, że ta przemiana rzeczywiście uzasadniona jest wydarzeniami, w których uczestniczy Brune Keare, a fabuła Dwóch kart jest naprawdę wciągająca. Okazuje się bowiem, że Krzyczący w Ciemności nie tylko musi uniknąć schwytania przez srebrnych magów czy zagrożeń ze strony przedstawicieli półświatka, wśród których się obraca, ale wiele wskazuje też na to, że odgrywa on istotną rolę w intrygach demonów, które próbują zdobyć jak najwięcej dusz dla swych rywalizujących państw położonych w Otchłani. Oczywiście wyjaśnienia większości tajemnic nie otrzymamy w tym tomie, ale autorce udało się na tyle rozbudzić ciekawość czytelników, że z pewnością sięgną po kolejne części Teatru węży.


Ekstrakt: 70%
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Agnieszka Hałas
‹Pośród cieni›
Marcin Mroziuk [70%]

Nie da się ukryć, że Pośród cieni nie robi aż tak dużego wrażenia jak pierwsza część Teatru węży, ale nadal jest to całkiem atrakcyjna lektura dla wielbicieli fantasy. Czytelnicy, którym przypadły do gustu  Dwie karty, z pewnością nie będą się nudzić poznając nowe fakty na temat reguł rządzących Shan Vaola i całym powieściowym światem oraz obserwując kolejne przygody Krzyczącego w Ciemności. Brune Keare próbuje bowiem ułożyć sobie w miarę spokojne życie wśród mieszkańców Podziemi, ale z jednej strony nie dają mu spokoju tajemnicze sny, w których zdają się powracać strzępki jego przeszłości, z drugiej zaś można odnieść wrażenie, że w jakiś niewytłumaczalny sposób ten żmij sam przyciąga rozmaite kłopoty.
W Pośród cieni możemy więc liczyć zarówno na ponowne spotkanie z takimi zapadającymi w pamięć postaciami jak służąca Otchłani arystokratyczna ka-ira Marshia Lavalle, strzegąca Krzyczącego w Ciemności demonessa Anyah czy ambitna mistrzyni Elity Iglendis ar Vanth, jak i na pojawienie się nowych równie intrygujących bohaterów drugoplanowych  warto wspomnieć choćby poetę Vincenta Ambersa, który z nudów zainteresował się czarną magią, oraz Lorraine Nevers, czyli córkę fałszywego maga, na którą spada przerażająca klątwa przeznaczona dla ojca.
Chociaż tempo akcji jest całkiem przyzwoite, to jednak fabuła  Pośród cieni toczy się od jednego epizodu do drugiego. Tak naprawdę to dopiero w końcowej części powieści wyraźniej widać kierunek, ku któremu zmierzają losy Krzyczącego w Ciemności  co daje też nadzieję na to, że w ostatniej części cyklu na głównego bohatera będą czekać nowe, zupełnie odmienne wyzwania, a ponadto czytelnicy otrzymają odpowiedzi na wiele pytań, które ich wciąż nurtują.
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Sven Nordqvist
‹Findus się wyprowadza›
Jacek Jaciubek [80%]

Książki o sympatycznym wiejskim gospodarzu Pettsonie i jego kocie Findusie są już w Polsce doskonale znane, a i na naszych łamach gościły często, żeby wspomnieć choćby Tort urodzinowy,  Kiedy mały Findus się zgubił, Pettsona na biwaku czy Polowanie na lisa. Napisane i zilustrowane przez szwedzkiego twórcę literatury dziecięcej Svena Nordqvista, znanego też z serii o krowie Mamie Mu, należą do najciekawszych dostępnych na naszym rynku książek dla najmłodszych. W niniejszym tomie Findus, gadający kot w pasiastych gatkach, do rozpaczy doprowadza swojego kompana, budząc go co dzień rano skakaniem po łóżku. Wreszcie Pettson nie wytrzymuje i odrestaurowuje dla kocura stary wychodek. Wszyscy są szczęśliwi: gospodarz może się wreszcie wyspać, a kot hałasować do woli. Szybko okazuje się jednak, że żyć z tym drugim źle, ale bez niego jeszcze gorzej. Pettsonowi zaczyna brakować wybryków niesfornego kota, a Findus tęskni do ciepła domowego ogniska, wieczornych opowieści, wspólnych posiłków. Zakończenie nie jest zatem trudne do przewidzenia. Nordqvist stworzył tu opowieść o niełatwej, ale pełnej ciepła i wzajemnego szacunku przyjaźni. Historia jest zabawna, ale skłania również do refleksji nad zachowaniami i motywacjami bohaterów. A dla czytelników, którym koty także dają się we znaki, autor zostawia pewną myśl: Jak okropnie cicho jest w domu bez kota. I jak dziwnie. Biedni ludzie, którzy siedzą w domu sami bez kota.


Ekstrakt: 60%
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John Steinbeck
‹Ulica Nadbrzeżna. Cudowny czwartek›
Miłosz Cybowski [60%]

Zarówno Ulica Nadbrzeżna, jak i będący jej kontynuacją Cudowny czwartek stanowią odległych i ubogich krewnych Tortilla Flat. Wszystkie trzy historie łączy nie tylko miejsce (kalifornijskie Monterey), ale też swobodna narracja oraz niemal te same typy bohaterów. Ulica, przedstawiająca przedwojenne miasto i problemy garstki jego mieszkańców, pozbawiona jest wyraźnej fabuły, to raczej zbiór oderwanych od siebie impresji powiązanych z rozmaitymi bohaterami. Niektórzy (Mack, Doktor, Lee Chong) stanowią swoistą podstawę istnienia całego tego mikro-świata, urastając, chciałoby się rzec, do rangi postaci pierwszoplanowych. Pozostali, zrządzeniem losu (lub autora) odsunięci na dalszy plan, nie są wcale mniej wyraziści. Zamiast opowiadać historię, Ulica Nadbrzeżna stanowi raczej nostalgiczny powrót (po napisanym dziesięć lat wcześniej Tortilla Flat) do Monterey. Nieco inaczej jest z Cudownym czwartkiem, który ukazał się po kolejnych dziewięciu latach. Tam gdzie Ulica przedstawiała przedwojenny, kryzysowy klimat Ameryki, kolejna osadzona w tym samym mieście opowieść przyglądała się zmianom, jakie zaszły po wybuchu i zakończeniu wojny. Wciąż mamy do czynienia z tymi samymi bohaterami (ostali się Mack i Doktor), ale już nie błądzą oni po omacku, zaprzęgnięci do mało wciągającej obyczajowej fabuły.
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Thomas Sweterlitsch
‹Jutro, jutro i znów jutro›
Joanna Słupek [80%]

Trudno jest jednoznacznie zakwalifikować debiutancką powieść Thomasa Sweterlitscha, mieszankę kryminału, fantastyki i powieści obyczajowej, w której żaden z elementów nie dominuje. Mamy w książce typową historię detektywa trafiającego na ślad sprawy, którą próbują utrzymać w tajemnicy wpływowi sprawcy. Mamy też świat przyszłości (najprawdopodobniej druga połowa XXI wieku), w którym wszechobecne są wszczepy pozwalające na bezpośredni kontakt z siecią, ze wszystkimi tego wadami i zaletami; świat, w którym zniszczony przed 10 laty w wybuchu jądrowym Pittsburgh (najprawdopodobniej w wyniku ataku terrorystycznego, choć nie jest to nigdzie wprost powiedziane) istnieje jako wirtualne miasto odtworzone z zapisów wszechobecnych kamer, danych satelitarnych, prywatnych nagrań zgromadzonych w sieci i wszelkich innych dostępnych źródeł. W końcu mamy historię człowieka, który podczas eksplozji w Pittsburghu stracił żonę, i wciąż nie może się z tą stratą pogodzić. I chyba ten ostatni wątek sprawia, że Jutro wyróżnia się spośród innych propozycji wydawniczych i zapada w pamięć.  Nie znaczy to że książka jest pozbawione wad  za największą uważam absolutnie nieprawdopodobną dla mnie decyzję podjętą przez jedną z drugoplanowych postaci (kobieta będąca ofiarą wielokrotnych gwałtów, świadkiem gwałtów i co najmniej jednego morderstwa decyduje się odejść i  jak się później okazuje  zamieszkać z ich sprawcą, bo on się naprawdę zmienił), jednak nie zmienia to faktu że debiut Sweterlitscha uważam za bardzo udany.
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  Magiczna apokalipsa

  Daniel Markiewicz

  Michael Crummey Sweetland
  

  
  William Faulkner i Gabriel García Márquez nie napiszą już żadnej książki, ale ich spuścizna pozostanie z nami jeszcze bardzo długo. Podobnie powinno być z twórczością Michaela Crummeya, którego najnowsza powieść  Sweetland  udanie wpisuje się w tradycje wielkich poprzedników, dodając równocześnie kilka własnych elementów.
Ekstrakt: 90%
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Choć przytaczanie przynajmniej zarysu fabuły jest dla recenzentów kuszące, w przypadku Crummeya mija się z celem  to nie jest pisarz, którego twórczość śledzi się dla zwrotów akcji czy zawiłości wątków. Wystarczy więc wspomnieć, że ci, którzy znają dotychczasowy dorobek Kanadyjczyka, odnajdą w nowej powieści znajomy klimat Nowej Funlandii, wypełnionej tak zwanymi bohaterami charakterystycznymi  kreślonymi grubą kreską, zbudowanymi przy pomocy przemawiających do wyobraźni historii i anegdot.
Zatem skoro nie fabuła, to co? Na pewno styl, sposób opowiadania i konstruowania bohaterów. Pociągnięte kilkoma zaledwie zdaniami oszczędne, nieco konturowe, ale trafiające w sedno opisy; dykteryjki rzucone pozornie od niechcenia, niby pojedyncze kleksy farby kapnięte na płótno przez malarza. Ale też szersza forma, jaką te pisarskie chlapnięcia wypełniają  dwie warstwy fabularne z zupełnie różnych okresów i ta trzecia, magiczna, dająca szansę na połączenie obu poprzednich.
W pewnym, zaskakująco wczesnym momencie książki, Crummey wykonuje niezwykle interesującą woltę, nawet nie tyle gwałtownie zawraca fabułę z wydawałoby się utartego i pewnego szlaku, ale właściwie rozpoczyna pisanie od nowa, porzucając znaczną część dotychczasowego świata przedstawionego. W tym momencie wyraźnie (bo oznaki mieliśmy już wcześniej) powieść skręca w stronę estetyki postapokaliptycznej, przywołując nieodparte skojarzenia z Drogą Cormacka McCarthyego, dokładając bardzo ciekawe przepracowanie schematu mężczyzna-chłopiec. To, co odróżnia Crummeya od autora Rączych koni, to dodanie elementów realizmu magicznego, ale reszta pozostaje niezmienna. Mamy więc postępujący rozpad otoczenia, eksplorację opuszczonych miejsc, narastające poczucie bezcelowości, wreszcie także retrospekcje.
Te ostatnie stały się już właściwie znakiem firmowym Crummeya. Pisarz, co widać wyraźnie, jest bardzo zainteresowany tematyką czasu, zwłaszcza przeszłością, która próbuje znaleźć drogę do teraźniejszości. Jakby chciał nam powiedzieć: nic nie odchodzi, wszystko żyje dalej obok nas  choć nie zawsze namacalne, to zawsze na ścieżce równoległej do naszej. To samo mówił nam zresztą przywoływany na początku Faulkner, czy to w Requiem dla zakonnicy, gdy opowiadał o determinizmie, u podstaw którego jest przeszłość, czy to w Kiedy umieram, gdzie owa przeszłość obecna była w postaci zupełnie namacalnej trumny z ciałem matki, którą transportowała rodzina Budrenów.
Wszystkie powyższe elementy, wsparte niezwykle sugestywną narracją, tworzą klimat przesycony, przesiąknięty nostalgią  czego zresztą należy się spodziewać, gdy rozważamy problematykę czasu, przeszłości i wspomnień z punktu schyłkowego, metaforycznego końca w skali mikro i makro jednocześnie (tytułowy Sweetland to zarazem imię głównego bohatera, jak i będącej tłem zdarzeń wysepki). Uderzające są zwłaszcza króciutkie retrospektywy, przy których nie od razu domyślamy się, że jesteśmy właśnie świadkami wydarzeń sprzed kilkudziesięciu lat. Ale gdy już ta świadomość się pojawia, przychodzą także refleksje odnośnie natury ludzkich losów, wyborów, straconych szans. Życie w pigułce, nieco poetyckiej, ale przede wszystkim nienachalnej, bez użalania się nad sobą, bez rozterek, które tylko odebrałyby tej prozie moc.
A jest co odbierać  kończący w tym roku 50 lat Kanadyjczyk nie pisze często, ale gdy już zabiera głos kolejną powieścią, brzmi donośnie. Nie jest przy tym powtarzalny, choć niewątpliwie najbardziej nurtującym go literacko problemem jest zagadnienie przeszłości i jej wpływu na teraźniejszość, która również jednocześnie jest przecież przeszłością dla tego, co dopiero nadejdzie. Może stąd narracyjne splątanie warstw czasowych, rozmywanie rzeczywistości w metafizyce. Owa rzeczywistość w ujęciu autora Dostatku nie jest, mam wrażenie, chaosem, jak często postulują współcześni pisarze. Raczej mnogością wątków, ścieżek i wyborów. Ogromem kontekstów, z których poznamy tylko niewielką część  i na tej, tak kruchej podstawie, będziemy musieli oprzeć swoje decyzje, poglądy, uczucia. Wierząc (lub nie), że do najważniejszych faktów zostaliśmy dopuszczeni. To istota życia i zarazem pisarstwa Crummeya, bez wątpienia jednego z najwybitniejszych obecnie autorów, którego miejsce widzę gdzieś między Jonathanem Franzenem, Julianem Barnesem a przywołanymi we wstępie klasykami.
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  Powieść nie o Śląsku i bez mostu

  Joanna Kapica-Curzytek

  Szczepan Twardoch Drach
  

  
  Drach jest pesymistyczną opowieścią o uwikłaniu człowieka w przerastający go świat konieczności  biologicznych, historycznych i tych związanych z jego wewnętrzną naturą. Znikąd nie ma ratunku.
Ekstrakt: 70%
[image: Drach]
Od razu muszę ostrzec: z Drachem nie będzie łatwo  i to zarówno pod względem tematu powieści, jak i jej języka oraz formy. Koloryt prozy jest mroczny, ubłocony, krwawy, odsłaniający najbrzydsze strony egzystencji człowieka. Postacie tkwią w złożonym układzie życiowych konieczności i nawet chwilami nie wiedzą, że mogliby się z nich wywikłać. Nie ma w nich goryczy, przeważnie nie walczą, akceptują wszystko, co przynosi los, zgodnie z odwieczną koniecznością istnienia. Autor, z mądrością i przenikliwością kreśląc losy postaci, dociera w Drachu do sensu, choć może bardziej trafne będzie określenie: bezsensowności ludzkiego życia. Bohaterowie są skazani na samych siebie, nie ma zasłużonych, dobrych, roztropnych, nie ma trafnych wyborów i decyzji  w obliczu kresu życia wszystkich czeka ten sam los. I to niezależnie od przebytej dotychczas drogi.
Drach ma więc mocny wydźwięk uniwersalny, za co autorowi należą się bezsprzecznie wyrazy uznania. Trzeba było sporej warsztatowej sprawności, by tę prozę, tak mocno osadzoną na Śląsku, z odtworzonymi tu tak bogatymi realiami historycznymi i kulturowymi tego regionu  czytelnik zechciał odczytać jako egzystencjalną przypowieść o ludziach w ogóle, a nie o Śląsku i Ślązakach. Owszem, bodaj żaden inny region naszego kraju nie jest tak mocno i boleśnie uwikłany w historyczne konieczności  o tym Szczepan Twardoch, od stuleci zamieszkały na Górnym Śląsku, jak mówi o sobie, doskonale wie. W Drachu potrafił jednak doskonale zachować swoisty emocjonalny dystans wobec swojego regionu  i to nawet jeśli dociera tutaj do samych trzewi Śląska i esencji śląskości. Co więcej, odtwarza także wiernie topografię miejsca akcji (czytelnikowi pomocna jest zamieszczona na wewnętrznych stronach okładki mapa okolic Gliwic i Rybnika  notabene rodzinnych stron pisarza).
Niestety, mocno obawiam się, że książka może wydać się wielu czytelnikom zbyt hermetyczna. Dialogi toczą się tutaj w języku niemieckim i w gwarze śląskiej  i nie ma do nich żadnych przypisów ani słownika. To może spowalniać lekturę, a nawet w dużej mierze do niej zniechęcić. Namawiałabym jednak gorąco, by mimo wszystko podjąć wysiłek czytania po śląsku, nawet jeśli nigdy nie mieliśmy dotychczas z tą gwarą kontaktu. Warto docenić, że Szczepan Twardoch jest bodaj pierwszym współczesnym pisarzem, wprowadzającym skodyfikowaną pisownię śląskiej gwary do obiegu ogólnopolskiego (wcześniej dokonał tego w Epifanii Wikarego Trzaski). Osobiście nie mam problemów ze zrozumieniem wszystkich dialogów w Drachu, dlatego mogę w pełni docenić jak soczyście, autentycznie i muzycznie brzmi w nich śląski. I cieszyć się, że w tym regionie właśnie tak ludzie na co dzień nadal ze sobą rozmawiają.
Drugim problemem, z którym trzeba się zmierzyć, jest narracyjna forma Dracha. Losy bohaterów opowiedziane są migawkowo, fragmentarycznie, w oderwanych, krótkich epizodach, w rozproszeniu, bez chronologii. Postaci jest tu bardzo wiele, wydarzenia są splątane ze sobą, zakres czasowy akcji jest spory, faktów i szczegółów  całe mnóstwo. Choć oczywiście widać tutaj wielki wysiłek autora, by pomimo tylu wątków wszystko się ze sobą zgadzało, zachodzi obawa, że czytelnik może za autorem nie nadążyć i najzwyczajniej w świecie się pogubić. Nie mogę przy tym oprzeć się wrażeniu, że w Drachu komunikat jest taki: książka jest trudna, ale nie ma taryfy ulgowej, dlatego jeśli nie nadążasz, to twój problem. I proszę mi wierzyć, nie jest to skarga mało doświadczonego czytelnika ceniącego sobie wyłącznie książki lekkie, łatwe i przyjemne. Jestem zdania, że powieści zawieszające poprzeczkę czytelnikowi wysoko, takie, przez które przychodzi wolniej się przedzierać, nie od razu zrozumiałe  mają bezcenną wartość literacką. Ale tylko wtedy, gdy wyczuwamy, że autor podaje nam w nich rękę, nawiązuje z nami swoistą łączność, przerzuca w naszą stronę most. W Drachu tego właśnie bardzo dotkliwie brakuje.
Dużo dobrego można jednak powiedzieć o pomyśle Twardocha na narratora powieści. Czy jest nim tytułowy Drach? Tego nie zdradzę, powiem tylko, że choć drach to po śląsku latawiec, to interpretowanie tytułu wyłącznie ten sposób (jak próbowano to czynić w niektórych recenzjach) to raczej mylny trop. Choć z drugiej strony, w narracji są fragmenty, gdzie autor uzyskuje ciekawy efekt perspektywy z lotu ptaka, więc może jednak coś z tym latawcem jest na rzeczy? Ale słowo drach ma także inne znaczenie Zapewniam, że jeśli tylko dotrzemy do końca powieści  potwierdzi się większość, czego się domyślaliśmy, ale też wiele jeszcze nas zaskoczy. Nawiązanie do dracha jest przepiękne, niemal baśniowe i głęboko zapada w pamięć. I jest warte wysiłku włożonego w przeczytanie tej książki.
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  Poszerzenie pola walki

  Michał Kubalski

  Robert M. Wegner Pamięć wszystkich słów. Opowieści z meekhańskiego pogranicza
  

  
  Robert Wegner w opowiadaniach oraz pierwszym tomie sagi przygotował pod literacką uprawę rozległe terytoria meekhańskich pograniczy. Pamięć wszystkich słów nie podąża jednak w stronę stolicy Imperium, a wręcz przeciwnie  daleko poza jego granice, naturalne i nadnaturalne.
Ekstrakt: 80%
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Wielka bitwa Se-Kohlandczyków z wozakami Verdanno na północno-wschodnich granicach Meekhanu (opisana w Niebie ze stali) odbiła się głośnym echem nie tylko w polityce, ale także w metafizyce. Bogowie, półbogowie, prawie-bogowie  wszyscy zaczynają coraz mocniej ingerować w świat śmiertelników. A reguły tego zakazujące? Cóż, reguły można nagiąć  zwłaszcza gdy Eyfra, Pani Losu, włącza się do gry.
Uniwersum sagi rozrosło się już na tyle, że autor zdecydował się iść śladem Georgea R.R. Martina i dzielić tomy na opowieści poświęcone kilku jedynie postaciom. Pamięć wszystkich słów powraca do bohaterów, którzy odegrali dużą rolę w opowiadaniach o Meekhanie, natomiast w pierwszym tomie powieściowym znaleźli się poza kadrem. To Yatech  wykluczony z issaramskiej wspólnoty wojownik, służący obecnie tajemniczej Kanayoness; jego siostra Deana, pielgrzymująca na dalekie Południe i niespodziewanie wplątana w niebezpieczną polityczną grę; opętany okruchem boga i szukający wyzwolenia złodziej Altsin. Oczywiście wydarzenia z innych regionów tego świata, reperkusje działań generała Laskolnyka, Kailean czy porucznika Kennetha-lyw-Darawyta znajdują się w fabule, a postacie te pojawiają się w epilogu. Jednak Pamięć skupia się na tej trójce młodych wyrzutków  każde z nich bowiem od czegoś ucieka, borykając się z przeszkodami w obcych i nowych dla siebie środowiskach.
Ponadto tym razem Wegner kładzie nacisk na historię i teologię uniwersum, poszerza perspektywę o zamierzchłe dzieje Wojen Bogów i daje sygnał, że Meekhan stanie się areną zmagań decydujących o losie całej ludzkości, a także innych ras istot inteligentnych. Ten historyczny oddech, szczątkowe opisy krwawych bojów sprzed tysiącleci, ruiny ukrywające się pod zielenią  to wszystko nadaje Pamięci wszystkich słów prawdziwie epicki rozmach. Alea właśnie zostają iacta.
Czym ten cykl różni się od innych, zalewających rynek sag i serii fantasy? Nie ma, zdaje się, jednoznacznej odpowiedzi na tak zadane pytanie. Bo przecież: groźni pustynni wojownicy z zestawem surowych reguł? Było (choćby Diuna). Jeden lud podzielony przez schizmę na wrogie odłamy? Było (choćby Koło Czasu). Kolorowa banda nieustraszonych wojaków? Było, oj, jak wiele razy było (przykładowo Czarna Kompania). Bogowie wtrącający się w losy świata (Wegner nie lubi porównywania do Eriksona, więc niech będą mity greckie). Także aluzje co do możliwej technologiczno-magicznej przeszłości świata (znowu Koło Czasu). A jednak Robert Wegner sprawia, że różne klisze, zdawałoby się już przeżute do niestrawności, układają się w barwny i ciekawy obraz. Może to wynik jego poważnego (czyli serio, bo nie chodzi o poważny ton) podejścia do literatury, przejawiającego się w nieunikaniu patosu i wielkich uczuć? Jedynym minusem, momentami odczuwalnym w lekturze, jest nagromadzenie niekoniecznie potrzebnych obcoświatowych nazw i imion (afraagra, talhery, czaardan). Takie zabiegi uwiarygadniają świat, dają posmak obcości i egzotyki, jednak od czasu do czasu sprawiają trudność, wybijają z lektury.
Autor potrafi zaciekawić losami swych postaci, poddawanych ciężkim próbom  syndrom jeszcze jednej strony jest przy lekturze Pamięci wszystkich słów zjawiskiem dotkliwym. Zamieszanie jest spore, możliwe konsekwencje wyborów i czynów  liczne i epickich rozmiarów  a biorąc pod uwagę słowa wygłoszone na tegorocznym Pyrkonie (nie jestem nawet w połowie swoich planów), należy liczyć się z możliwością ujęcia sagi w nawet dziesięcioksięgu. Czy to możliwe? Oczywiście, wszak Wegner nawet nie zbliżył się jeszcze do samego Meekhanu, jego starej i nowej stolicy, historii tego nowego gracza, który na arenie światowej jest przecież jedynie w miarę skutecznym nuworyszem. Byle nie trzeba było tak długo czekać na kolejne tomy.
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  Możliwość całkiem realna

  Joanna Kapica-Curzytek

  Marc Elsberg Blackout
  

  
  Thriller Blackout uświadamia nam z całą mocą, jak niewiele wystarczy, by doszło do globalnej awarii dostawy prądu. Czytając, warto się zastanowić nad tym, na jakże kruchutkich filarach opiera się nasza cywilizacja. By niemal się zapadła, wystarczy zaledwie kilka dni
Ekstrakt: 90%
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Choć powieść austriackiego pisarza Marca Elsberga jest fikcją, nakreślony tu przebieg wydarzeń jest niezwykle sugestywny. A przede wszystkim wiarygodny: tak rzeczywiście mógłby wyglądać koniec naszego świata, który coraz bardziej jest zależny od dostaw prądu i zaawansowanych technologii, które między innymi ten proces kontrolują. Autor zadał pytanie co by było, gdyby  opierając się na raporcie niemieckiego Ministerstwa Spraw Wewnętrznych Zagrożenie i podatność współczesnych społeczeństw na przykładzie długotrwałego i wielkopowierzchniowego wyłączenia prądu, dostępnego zresztą opinii publicznej na stronach Ministerstwa.
Raport pozostawmy oczywiście urzędnikom i specjalistom  ale jego przełożenie na konwencję szeroko zakrojonej i sprawnie napisanej powieści robi wielkie wrażenie. Awaria prądu dotyka większą część Europy, nie wiadomo co jest przyczyną nieprawidłowości w sieci. Zagrożony jest inny kontynent. Odpowiedzialni za sytuacje kryzysowe na próżno dwoją się i troją, by opanować sytuację. Są wśród nich przedstawiciele rządu niemieckiego (na czele z kanclerzem) oraz urzędnicy Unii Europejskiej, którzy próbują wdrożyć przewidziane na takie sytuacje procedury. Są pracownicy operatorów energii elektrycznej, na próżno próbujący przywrócić równowagę w sieci.
Akcja powieści toczy się w zimie, w tej sytuacji początki wyjątkowej sytuacji są szczególnie uciążliwe: stłuczki i kraksy samochodowe, bo nie działają sygnalizatory, a na drogach jest ciemno jak nigdy. W domach nie działają lodówki, ogrzewanie, brakuje bieżącej wody. A katastrofa zatacza coraz szersze kręgi: nie ma telefonicznej łączności i dostępu do Internetu, kurczą się zapasy paliwa, bo ich dostawa również wymaga energii elektrycznej. Nie można pomóc ludziom w nagłych przypadkach. Krótko potem, gdy wyczerpie się (zaplanowane na stosunkowo krótki czas) awaryjne zasilanie, kłopoty będą miały więzienia, szpitale i domy opieki. Przed klientami zamkną swoje drzwi sklepy. Banki przestaną wypłacać gotówkę. Stopniowo, ale błyskawicznie następuje całkowita dezorganizacja porządku publicznego. Atomowe elektrownie znajdują się na krawędzi katastrofy
Elsberg skupia się jednak nie tyle na tym, by kreślić apokaliptyczne wizje świata po załamaniu się dostaw energii. Interesują go ludzie. Ich wola i możliwości działania. Ich decyzje i wybory. Ich emocje i więzi z innymi. To także wnikliwy portret społeczeństwa, postawionego pod ścianą w skrajnej sytuacji. Dochodzi do rabunków, aktów wymuszeń, organizowania czarnego rynku i tak zwanej samoobrony obywatelskiej, mającej dużo wspólnego z gangami. Ale są także akty solidarności, wspierania się i pomocy. Nawiązywania więzi zaufania, tam gdzie jest to trudne, ale konieczne. Trzeba zwrócić uwagę, że Marc Elsberg broni też w swoisty sposób instytucji państwa. Owszem, nie zawsze jest ono doskonałe, zdarza się, że jego struktury uwierają i wydają się nam bezsensowne i niepotrzebne. Ale może jednak warto przeczytać, jak może wyglądać świat, gdy nic nie działa, gdy załamuje się społeczny porządek i ludzie są skazani na samych siebie. Dopiero wtedy można docenić, ile znaczy  nawet czasem niedoskonała  organizacja życia i przestrzeni publicznej, opierająca się o normy społeczne. Blackout budzi niedowierzanie, ale i grozę, bo  jeśli dobrze pomyśleć  rzeczywiście coś takiego jest możliwe i wcale nie jest to wymysł obdarzonego zbyt bujną wyobraźnią autora. Bo przecież nieraz sami doświadczamy przerw w dostawie prądu i wiemy, jaką irytację w nas to budzi, a zwykle dzieje się to tylko na krótką metę.
Z uwagą i zapartym tchem śledzimy losy bohaterów i ich zmagania w sytuacjach granicznych. Jest Piero Manzano, włoski informatyk (a nawet haker?), który z całego zamieszania rozumie więcej niż inni. Bollard, zaangażowany w kryzys unijny urzędnik, za wszelką cenę chcący też zapewnić bezpieczeństwo swojej rodzinie. Lauren Shannon, amerykańska dziennikarka, uparcie podążająca za tematem, a jej psychiczna siła i determinacja okaże się bezcenna dla ostatecznego wyjaśnienia problemu. Autor prowokuje nas także do refleksji etycznych i namysłu nad sensem wyboru mniejszego zła i podejmowania trudnych decyzji (by wspomnieć tylko bardzo mocno zapadającą w pamięć scenę w szpitalu).
Akcja powieści rozgrywa się także w sferze intelektualnej: trzeba wykazać się zaawansowaną wiedzą z dziedziny informatyki i szybko ją zastosować, by ubiec innych i znaleźć źródło problemu, bo stawką jest możliwość opanowania sytuacji. Szczegóły związane z technologiczną stroną dystrybucji energii są jak najbardziej prawdziwe, choć autor (by nie dostarczać zbyt wielu wskazówek dla ewentualnych terrorystów) w posłowiu przyznaje, że pominął pewne wrażliwe szczegóły techniczne lub je zmienił.
Blackout to thriller wyjątkowy. Jego akcja toczy się nie w wymyślonej, dalekiej od nas rzeczywistości czy realiach politycznej fikcji. Marc Elsberg zaproponował nam udział w wyimaginowanym, co prawda, eksperymencie, ale jednocześnie w takim, w którym potencjalnie każdy z nas mógłby uczestniczyć. Książka wywołuje emocje i wywiera wielkie wrażenie, bo nie ma w niej przesady i wydumania. To nie oderwany od rzeczywistości literacki wytwór wyobraźni, ale obraz całkiem realnej możliwości: to może zdarzyć się naprawdę. Trudno się oderwać od lektury, która ze strony na stronę budzi coraz większe emocje, ciekawość, co będzie dalej, niepokój o losy bohaterów  aż wreszcie dochodzimy do myśli: oby to wszystko zawsze pozostało tylko i wyłącznie fikcją. Trzeba odpukać w niemalowane  bo rzeczywistość zazwyczaj i tak okazuje się okrutniejsza.
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  Nim Abercrombie włączył przester

  Beatrycze Nowicka

  Joe Abercrombie Ostrze
  

  
  Wznowienie Ostrza Joe Abercrombiego, powieści otwierającej trylogię Pierwsze prawo to bardzo zacny pomysł, gdyż rzecz zdecydowanie jest warta lektury.
Ekstrakt: 70%
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To właśnie trylogią Pierwsze prawo Joe Abercrombie rozpoczął swój marsz ku międzynarodowej sławie. Marzyłoby mi się więcej debiutów tak udanych jak Ostrze, dopracowanych, sprawnie napisanych i dojrzałych. Zdecydowana większość autorów rozrywkowej fantasy nigdy nie dobija do takiego poziomu, od jakiego angielski pisarz zaczynał.
Ciekawe jest to, jak Abercrombie, obracając się w dość typowych dla konwencji dekoracjach i korzystając z wielokrotnie wykorzystywanych chwytów fabularnych, potrafił stworzyć powieść posiadającą własny charakter. Zadecydowały o tym przede wszystkim dobry styl i kreacja bohaterów. Pisarz zdołał sprawić, że poznawaniu losów Logena, Glokty i Jezala nie towarzyszy znużenie połączone z konstatacją, że oto czyta się n-tą wersję tej samej historii, a raczej swego rodzaju sentyment i  od czasu do czasu  uśmiech, gdy autor puszcza oko do czytelnika (kapitalna scena z Bayazem kupującym kostiumy teatralne).
Gdy się nad tym zastanowić, okazuje się, że w Ostrzu nie dzieje się zbyt wiele  to raczej obszerne wprowadzenie do świata, przedstawienie sylwetek bohaterów i zawiązanie głównych wątków. W porównaniu z późniejszymi powieściami Abercrombiego jego debiutancki utwór zawiera znacznie więcej opisów miejsc, dzięki czemu świat przedstawiony jest wyrazistszy, nie wydaje się jedynie tłem dla poczynań protagonistów.
Brawa należą się pisarzowi za jego bohaterów  czytając, ma się wrażenie obcowania z żywymi ludźmi. Świetnym pomysłem była postać Glokty, to jedna z bardziej charakterystycznych i zapadających w pamięć postaci fantasy. Co ciekawe, kilkakrotnie złapałam się na tym, że tłumaczyłam przed samą sobą postępowanie inkwizytora. Wspominam o tym dlatego, że wielu autorów fantasy wkłada sporo wysiłku w opisywanie prawych, szlachetnych i dzielnych bohaterów w nadziei, że czytelnik zapała do nich sympatią, a tymczasem okazują się oni miałcy albo wręcz irytują. A Abercrombie przedstawił człowieka od brudnej roboty  bo za taką niewątpliwie należy uznać prowadzenie śledztw, w których głównym narzędziem jest stosowanie tortur  tak, by odbiorca był co najmniej zaintrygowany, a nawet wbrew sobie zaczynał odczuwać chęć kibicowania protagoniście. Interesujący jest także Logen, barbarzyńca i wojownik z Północy, niby oparty na schemacie, ale wyróżniający się na tle swoich pobratymców z książek innych autorów. Jezal jest wiarygodny w swoim egoizmie i zadufaniu, zabawne, że wzbudził we mnie antypatię, choć on jako jedyny z całej trójki nie ma (na razie, jak mniemam) niczyjej krwi na rękach. Dobrze wypadają też postaci drugiego i dalszych planów: choćby mag Bayaz, Colem West i jego siostra Ardee.
Porównując klimat i charakter Ostrza z Zemstą, czy Czerwoną krainą można zauważyć zmiany. Gdyby ustalić jakąś skalę heroizmu w fantasy, początek Pierwszego prawa ulokowałby się na niej nie tak znowu daleko od powieści Davida Gemmella. Bohaterów Ostrza trudno nazwać dobrymi ludźmi, ale nie tak znowu rzadko miewają oni przebłyski szlachetności. W późniejszych książkach tego rodzaju chwil jest znacznie mniej, dominuje nastrój gorzko-cyniczny, który stał się swego rodzaju znakiem rozpoznawczym Abercrombiego. Postaci, ich zachowania i opisy przemocy w kolejnych powieściach angielskiego pisarza są bardziej przerysowane, można by brzydko powiedzieć podkręcone, efekciarskie. Ostrze jest pod tym względem bliższe bardziej klasycznej fantasy.
Tłumaczenie zasadniczo nie budziło moich zastrzeżeń, choć przyznam, że Samo ostrze brzmi lepiej niż samo Ostrze, nie do końca odpowiada mi też używanie określenia inkwizycja, które budzi skojarzenia ze ściśle określoną instytucją pozostającą w służbie kościoła. Tymczasem Abercrombie przedstawił organizację świecką, w teorii będącą czymś w rodzaju skrzyżowania policji z wszelkiego rodzaju inspektoratami kontroli, w praktyce zaś służącą szarym eminencjom Unii do załatwiania własnych porachunków.
Bardzo dobrze się stało, że Mag zdecydował się na wydanie wznowienia, dzięki czemu debiut angielskiego pisarza znów jest łatwo dostępny. Mam nadzieję, że nie trzeba będzie długo czekać na tom kolejny.
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  Fantasy wynalazła proch

  Beatrycze Nowicka

  Brian McClellan Obietnica krwi
  

  
  Obietnica krwi  debiut Briana McClellana i zarazem tom pierwszy Trylogii Magów Prochowych okazała się powieścią całkiem udaną, mogącą dostarczyć kilku wieczorów przyjemnej rozrywki.
Ekstrakt: 60%
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Na początek warto rozwiać wątpliwości  tym razem Fabryka Słów nie zdecydowała się na dzielenie na podtomy i część pierwsza trafia do rąk czytelnika w całości. Druga dobra wiadomość to taka, że debiut McClellana prezentuje całkiem przyzwoity poziom.
Z tym wynalezieniem prochu to oczywiście przesada, gdyż broń palna pojawiała się w utworach fantasy już wcześniej (o ile dobrze pomnę, choćby u Kresa). Niemniej, jak dowiedziałam się podczas szukania informacji o Tysiącu imion, ostatnimi laty modne stają się utwory osadzone w światach, przypominających pod względem rozwoju technicznego wiek XVIII i XIX, gdzie armie wyposażone w muszkiety i pistolety odgrywają istotną rolę w fabule. Obok cyklu Django Wexlera, trylogia McClellana była wymieniana jako książki, które tę modę zapoczątkowały.
Nawet jeśli pewne wątki czy motywy, pojawiające się w Obietnicy krwi są ograne, to jednak odmienny od najbardziej tradycyjnego sztafaż sprawia, że całość przyjemnie odróżnia się na tle wielu innych przedstawicielek rozrywkowej fantasy. McClellan postawił przede wszystkim na akcję. Najwidoczniej wziął sobie do serca słynną radę Hitchcocka, powieść zaczyna się bowiem od zamachu stanu, potem zaś są intrygi, zamachy, śledztwa, pradawna magia, wojna z sąsiednim państwem, nawet boskie ingerencje. Trzęsienia ziemi także nie zabraknie. Czytelnik od samego początku zostaje wrzucony w wir wydarzeń. Krótkie rozdziały, częste przeskoki pomiędzy wątkami i przezroczysty, choć zarazem sprawny styl sprawiają, że Obietnicę krwi czyta się szybko i bez znużenia.
Bohaterowie wypadają znośnie  nie są to postaci, do których pała się gwałtownymi uczuciami, szczególnie rozbudowane, czy wielowymiarowe, jednak spełniają swoją rolę. Każdy z trzech protagonistów ma swój własny wątek, choć oczywiście przeplatają się one ze sobą. Wątek marszałka Tamasa można nazwać politycznym, jego syna Tamiela  przygodowo-magicznym, zaś były inspektor Adamat prowadzi kolejne śledztwa. Mam wrażenie, że gdyby zastanowić się głębiej nad pewnymi rozwiązaniami fabularnymi, można by mieć wątpliwości, pewnie nawet złapać się za głowę (szybkie opanowanie sytuacji po przewrocie, garstka uzdolnionych magicznie postaci, spuszczająca łomot kilkudziesięciu wyszkolonym czarodziejom, to, że nikogo poważnie nie zastanowiło pojawiające się znikąd jedzenie). Przyznam jednak, że Obietnicę krwi czytało mi się na tyle przyjemnie, że odwiesiłam niewiarę na kołek. Choć lojalnie uprzedzam  to przygodowa, lekka fantasy, której autor bardziej postawił na efektowność a nie realizm wydarzeń.
Tym, co mnie irytowało, była naiwna wizja świata. McClellan kreśli jednoznaczny obraz  szlachta jest zła, tonie w luksusach, lubuje się w kiczu (przy niemal każdym opisie należącej do arystokratów nieruchomości pojawiały się uwagi o marnym guście właścicieli), kościelni wielmoże są zepsuci do szpiku kości, nic tylko urządzają orgie i szastają pieniędzmi, lud zaś jest biedny i uciemiężony. Marszałek Tamas rozpoczął swe rządy od zdrady i masowego morderstwa, lekką ręką posłał na szafot setki osób, napuścił wściekły tłum na dzielnicę możnych, zaś skrytobójców na dawnych sojuszników; jednak w gruncie rzeczy dobry z niego facet, może trochę surowy i szorstki, ale przecież patriota marzący o sprawiedliwości, wolności, równości i braterstwie. Jak na powieść, gdzie krew leje się obficie, brak tu prawdziwego dramatyzmu, jakiejkolwiek refleksji. Z drugiej strony zastanawiam się, czy słuszne są takie obiekcje natury moralnej, wobec książki, która ma za zadanie dostarczyć paru godzin odprężającej lektury. Na to pytanie każdy czytelnik musi sam sobie odpowiedzieć.
Pośród całkiem sporej liczby osób, którym autor dziękuje na końcu, znalazł się Brandon Sanderson  jego wpływ widać przede wszystkim w stworzonym na potrzeby świata systemie magii. W praktyce sprawdza się on całkiem nieźle, choć mam wątpliwości natury estetycznej. Początkowo wydawało mi się, że postulaty Sandersona (uporządkowana magia, nowe rozwiązania) to dobra rzecz, jednak pomysły w rodzaju bohaterów zjadających opiłki metalu nie przemawiają do mnie. Jeden z typów czarodziejów z Obietnicy krwi napędza swoją magię wąchając proch strzelniczy. Doprawdy, tylko czekać, aż bohaterowie kolejnych powieści pisanych w sandersonowym duchu zaczną spożywać nawozy sztuczne, czy wstrzykiwać sobie proszek do prania. U McClellana przynajmniej jest dość różnorodnie: są manipulujący żywiołami Uprzywilejowani, wyżej wspomniani prochowi magowie, obdarzeni pojedynczymi mocami Zdolni, starożytni oraz super-pakerna dziewczyna, towarzyszka jednego z głównych bohaterów, służąca do wyciągania go z kłopotów (swoją drogą to zdumiewające, że ów myśli o niej jako o dzikusce i słudze po tym, jak dziewuszka okazuje się godną przeciwniczką najpotężniejszych czarodziejów tudzież dość dowolnej liczby pomniejszych władających mocą).
Opisy starć wszelkiego rodzaju w Obietnicy krwi wypadły barwnie, magia wprowadza do nich wiele dodatkowych smaczków. Świat przedstawiony stanowi bardziej tło wydarzeń  nie został przedstawiony drobiazgowo, choć nie sprawia też wrażenia ledwo nakreślonego szkicu.
Dodam, że debiut McClellana spodobał mi się zdecydowanie bardziej od początku demonicznego cyklu Petera V. Bretta, którego pochwalną opinię można przeczytać na okładce. Skoro już o okładkowych notkach mowa, te są przesadzone, jednak Obietnica krwi jest niezłym debiutem. To rzecz dobra w swojej klasie, wciąga tak, jak powinna i nie nudzi.
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  Sprawy zaczynają się zazębiać

  Konrad Wągrowski

  Harlan Coben Tęsknię za tobą
  

  
  Tęsknię za tobą nie należy do największych osiągnięć Harlana Cobena, ale nadal pozostaje sympatycznym, wciągającym czytadłem.
Ekstrakt: 60%
[image: Tęsknię za tobą]
Nowojorska policjantka Kat Donovan nie ma najlepszego okresu w życiu. Czterdziestka na karku, a jest wciąż samotna i nadal rozpamiętuje miłosny zawód sprzed kilkunastu lat. Dodatkowo dochodzi do niej informacja, że w więziennym szpitalu kresu swych dni dobiega człowiek, który odpowiada za śmierć jej ojca, również policjanta, co przywołuje bolesne wspomnienia. Kat ma wątpliwości, czy ów człowiek, w gruncie rzeczy podrzędny gangster, jest jedyną osobą, którą należałoby pociągnąć do odpowiedzialności za tę zbrodnie i postanawia wznowić śledztwo na własną rękę. Sytuacja zaczyna się jednak coraz bardziej komplikować. Na portalu randkowym Kat odkrywa konto swojego byłego narzeczonego i, po krótkiej wewnętrznej walce, decyduje się z nim skontaktować. Dawna miłość jednak sprawia wrażenie, jakby jej nie poznawała. Sprawa staje się dziwniejsza, gdy do Kat zgłasza się chłopak twierdzący, że jego matka zaginęła i proszący o pomoc w tej sprawie. Cóż to ma wspólnego z Kat? Otóż to, że kobieta ostatnio była widziana, gdy wybierała się na romantyczny wyjazd z mężczyzną poznanym na portalu randkowym, którym jest nikt inny, tylko właśnie były ukochany policjantki. Kat zaczyna prowadzić śledztwo, a właściwie równolegle trzy śledztwa, i  jak to w powieściach Harlana Cobena  z pozoru niepowiązane sprawy zaczynają się zazębiać.
Od lat wiadomo dokładnie, czego spodziewać się po thrillerze Cobena. Tajemnica z przeszłości przeradzająca się we współczesną zagadkę kryminalną, kilka równoległych wątków misternie splatających się w wielkim finale. Sceny akcji, ale jednak dużo częstsze sceny dialogów popychających fabułę naprzód. Humor, lekkie pióro, wciągająca treść. Czasem zabawa z czytelnikiem polega na tym nagromadzeniu zaskakujących zwrotów akcji (najczęściej w cyklu z Myronem Bolitarem), czasem na stopniowym odsłanianiu przed nim faktów i pozwalaniu na samodzielne budowanie rozwiązania zagadki. Tęsknie za tobą to raczej ten drugi przypadek, poza tym powieść posiada wszelkie cechy typowe Cobenowskiego thrillera.
Coben nie pisze jednak tradycyjnego kryminału, w którym czytelnik cały czas podąża tropem głównej bohaterki i patrzy na wszystko z jej perspektywy, czasami autor oddaje głos enigmatycznemu (przynajmniej z początku) złoczyńcy. Odbieram to trochę jak pójście na łatwiznę, pewien skrót prowadzący szybciej do finału. Tęsknię za tobą nie ma też tak misternej konstrukcji, jak inne powieści Cobena, finałowe splecenie wątków nie wywołuje wrażenia fabularnej wirtuozerii, jak to czasem bywało. Nie ma w powieści też nawiązań do poważniejszych współczesnych tematów (wojna w Iraku, światowy kryzys) od których Coben nie stronił, tym razem to zwykłe kryminalne czytadło. Tęsknię za tobą nie należy więc do najlepszych dzieł Cobena, ale nadal pozostaje niezłą, odprężającą lekturą. Pod tym względem powieści tego autora nigdy raczej nie zawodzą.
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  Ten okrutny XX wiek:Reportaż, nie historia

  Miłosz Cybowski

  Dorothee Schmitz-Köster, Tristan Vankann Dzieci Hitlera. Losy urodzonych w Lebensborn
  

  
  W pisaniu książek dobry temat to już połowa sukcesu. Wydawać by się mogło, że w przypadku Dzieci Hitlera Dorothee Schmitz-Köster będzie to gwarantem ciekawej lektury. Tak się jednak nie stało.
Ekstrakt: 40%
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Jakościowo najbliżej Dzieciom Hitlera do Magda Goebbels. Pierwszej dama Trzeciej Rzeszy, aczkolwiek, co warto zaznaczyć już na wstępie, Schmitz-Köster nie próbuje nawet nadać swojej książce pozorów opracowania historycznego. Mimo bibliografii, przypisów i kilku rozdziałów-komentarzy umieszczonych między poszczególnymi opowieściami, mamy tu do czynienia z reportażem.
Nie powinno to szczególnie dziwić, wszak sama autorka jest właśnie reporterką, która od siedemnastu lat interesuje się zagadnieniem Lebensborn i opublikowała już inną książkę na ten temat (W imię rasy, wydanie polskie z 2000 roku). Lecz zamiast zgłębiać temat, Schmitz-Köster postanowiła skupić się na ludziach i opowiedzieć nam ich historie. W efekcie, mimo chwytliwego tytułu i niezwykle ciekawego tematu przewodniego, całość jest wyjątkowo mdła.
Lebensborn był, jak sugeruje książka, ukochanym projektem Heinricha Himmlera, polegającym na promowaniu kontaktów seksualnych między kobietami i mężczyznami o czysto aryjskiej krwi. Jego celem miało być wyhodowanie przyszłego pokolenia Niemców, które odpowiadałoby wszystkich standardom rasowym ustalonym przez SS. Drogą do tego miało być utworzenie domów opieki, w których matki mogły (potajemnie, jeśli taka była konieczność) urodzić swoje dzieci, oraz domów dziecka, w których nowonarodzone pociechy III Rzeszy mogły się wychowywać. Jednocześnie nie były to, jak sugerowała powojenna propaganda, domy rozpłodowe, w których specjalnie wyselekcjonowani ojcowie zapładniali tylko czekające na to kobiety. Zamiast tego trafiały tam głównie samotne, niezamężne przyszłe matki, które z jakichś powodów chciały ukryć swoją ciążę lub brakowało im środków na utrzymanie siebie i dziecka.
Schmitz-Köster, przeprowadziwszy rozmowy i poznawszy ponad sto trzydzieści osób urodzonych w ramach Lebensborn, nie prezentuje nam zbiorczego portretu tych osób, nie wykorzystuje ich historii dla odmalowania prawdziwego i złożonego obrazu tego nazistowskiego projektu. Jeśli chcemy wyciągnąć jakieś ogólniejsze wnioski, musimy zrobić to sami (a Dzieci Hitlera mogą służyć za jeden, niekoniecznie najciekawszy, element układanki) lub sięgnąć po inne pozycje. Dostajemy tu bowiem dziennikarsko przebadane i opisane losy kilkunastu osób, które urodziły się w domach Lebensborn.
Co z nich wynika? Ano to, że, pomimo niekiedy ciężkiego dzieciństwa, są oni zwyczajnymi ludźmi. Niektórzy bez skrępowania mówią (i zawsze mówili) o swoim dziedzictwie, inni się z nim ukrywali, podczas gdy jeszcze innych zupełnie to nie interesowało (część dopiero pod koniec życia zajęła się tematem swojej przeszłości). Jakby nie było, przeprowadzanie wywiadów z ludźmi, którzy w czasach działalności Lebensborn byli jeszcze dziećmi, nie wnosi zbyt wiele do samej historii tego nazistowskiego projektu. Oczywiście wiele z tych osób posiada dokładną wiedzę na temat swojej przeszłości (uzyskaną z niemieckich archiwów, od krewnych lub samych rodziców), jednak Schmitz-Köster nie interesuje się tymi materiałami. Zamiast tego interesują ją sami ludzie, to, w jaki sposób postrzegają siebie oraz to, jak wyglądało ich życie (głównie) po wojnie.
Przedstawione biografie dzieci Lebensborn mają ze sobą pewne elementy wspólne, ale nie zostały napisane według jakiegoś jasno określonego klucza, który umożliwiałby nam dokładniejsze porównanie poszczególnych losów. Musimy zamiast tego zadowolić się reportażowym stylem opisującym wszystko i nic, zwykle bez przywiązywania zbytniej wagi do samej chronologii wydarzeń ani tym bardziej bez krytycznego podejścia do opisywanych historii. Schmitz-Köster oddaje po prostu głos swoim rozmówcom, przekazując nam ich losy w sposób może akceptowalny z dziennikarskiego punktu widzenia, ale niedostateczny jeśli chodzi o formę książki. Wśród najbardziej irytujących elementów całości należy wymienić irytujące przeskoki między czasem przeszłym a czasem teraźniejszym (choć nie wiem, ile w tym winy autorki, ile polskiego tłumaczenia). Dodatkowo widać, że autorka ma odpowiednią wiedzę na temat
Przyznaję, że po lekturze Dzieci Hitlera nie do końca wiem, o co samej autorce chodziło. W samym wstępie możemy bowiem przeczytać, że historie tu zawarte udowadniają jedno: nie istnieje jakieś typowe dziecko Lebensbornu! Tylko że nie jest to żadne rewolucyjne odkrycie. A przynajmniej nie takie, któremu należałoby poświęcić całą książkę.
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  Spotkanie w kosmosie

  Marcin Mroziuk

  Marek Oramus Arsenał
  

  
  Wydanie powieści Marka Oramusa w formie e-booka dostępnego w pakiecie BookRage Oblicza przyszłości to całkiem dobra okazja, żeby sprawdzić, czemu Arsenał znalazł się na tak wysokim miejscu w rankingu 50 najlepszych polskich powieści fantastycznych.
Ekstrakt: 70%
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Spotkanie z obcą cywilizacją to jeden ze sztandarowych tematów science fiction, który bywał wykorzystywany zarówno w wariantach optymistycznych (przybysze wspomagający rozwój ludzkości czy zgodna współpraca przedstawicieli różnych rozumnych ras), jak i pesymistycznych (próby podboju Ziemi przez kosmitów lub brak możliwości porozumienia ze względu na zbyt dużą odmienność istot z różnych zakątków wszechświata). W Arsenale znalazły zaś odbicie różnorakie nadzieje i obawy związane z nawiązaniem takiego kontaktu, a ponadto Marek Oramus dorzucił tutaj garść swoich oryginalnych przemyśleń  i to nie tylko na ten temat.
Głównym bohaterem powieści jest Adam Nyad, którego nonkonformistyczne, a czasem po prostu mało odpowiedzialne postępowanie doprowadziło do konfliktu z dowódcą Megahicle. Spory pomiędzy członkami załogi (aczkolwiek mogące być ciekawe z socjologicznego punktu widzenia) są zaledwie preludium do znacznie bardziej doniosłych wydarzeń. Kiedy statek w pobliżu Tytana natrafia na Niezidentyfikowany Obiekt Kosmiczny (później nazwany Arsenałem), okazuje się bowiem, że to właśnie Adam Nyad jest ostatnią nadzieją na nawiązanie kontaktu. NOK próbował wcześniej bezskutecznie porozumieć się z kolejnymi członkami załogi wywołując u nich quasi-senne wizje (skojarzenia z Solaris są nieuchronne), a teraz przed swoją szansą staje główny bohater. I trzeba przyznać, że Marek Oramus potrafił sprawić, że nie sposób nie zafascynować się opisem niezwykłego starcia człowieka z Arsenałem, który może korzystać z niemal nieograniczonych zasobów wiedzy, lecz nie potrafi w pełni zrozumieć ludzkiej psychiki.
Konfrontacja bohatera ze swoistą nadistotą stała się dla autora pretekstem do przywołania rozmaitych motywów religijnych i filozoficznych, a kolejne wizje pojawiające się za sprawą NOK-a prowokują czytelników do rozważań między innymi na temat kondycji ludzkiej. I tak naprawdę największy problem z Arsenałem tkwi w tym, że te wszelakie możliwe interpretacje i ukryte znaczenia dominują, a nawet wręcz rozsadzają całą fabułę. Niestety Marek Oramus nie potrafił swoich niewątpliwie intrygujących przemyśleń w pełni przełożyć na przykuwające uwagę powieściowe wydarzenia i nie mogło tego w pełni zniwelować nawet świetne zakończenie (które zresztą podsuwa kolejne tropy interpretacyjne). To wszystko nie zmienia to jednak faktu, że Arsenał jest z pewnością powieścią, która po trzydziestu latach od pierwszego wydania z pewnością nadal zasługuje na uwagę.
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  Yarvi, królewicz gettlandzki

  Beatrycze Nowicka

  Joe Abercrombie Pół króla
  

  
  Pół króla, pierwszy tom cyklu Morze drzazg Joego Abercrombiego to powieść poprawna, przyjemna w lekturze, jednak szybko wietrzejąca z pamięci.
Ekstrakt: 60%
[image: Pół króla]
Sądząc z ilości pozycji przeznaczonych dla młodszego odbiorcy, nastolatki czytają całkiem sporo. Wielu uznanych anglosaskich autorów fantastyki ostatnimi laty zabrało się za pisanie utworów skierowanych do tej grupy czytelników. Wśród nich znalazł się także Joe Abercrombie.
Kiedy sama podpadałam pod kategorię wiekową, dla jakiej Pół króla zostało napisane, w fantasy szukałam przede wszystkim cudowności  innych, barwnych światów, pieczołowicie odmalowywanych za pomocą rozbudowanych opisów, a także magii. U Abercrombiego opisy są krótkie i zwięzłe. Sam świat przedstawiony nie zawiera jakichś szczególnych, zwracających uwagę elementów. Widać inspiracje kulturą wikingów, choć pisarz wykreował własną religię, dorzucił też pozostałości po zaginionej rasie elfów (co nie jest specjalnie oryginalne). Magii jak na razie nie ma. Wyczuwa się za to wpływ Gry o tron  najbardziej skojarzył mi się z nią motyw dziecka, padającego ofiarą intryg politycznych snutych przez dorosłych i zmuszonego do walki o przetrwanie.
Abercrombie postawił przede wszystkim na akcję. Wydarzenia biegną w tempie ekspresowym a krótkie rozdziały dodatkowo przyspieszają lekturę. Pół króla wydaje się idealną książką dla kogoś, kto bardzo szybko się nudzi. Autorowi udała się także kreacja głównego bohatera  Yarvi jest wiarygodny, można go też łatwo zrozumieć. Oprócz niego ciekawą postacią jest jego matka. Podoba mi się również to, jak Abercrombie unikając łopatologii i nachalnego moralizatorstwa przemyca rozmaite treści i stara się skłonić czytelnika do refleksji. Pół króla jest więc pochwałą sprytu, zaradności, lojalności i siły rozumianej jako wytrzymałość w obliczu życiowych przeciwności. Jest ostrzeżeniem przed pochopnym osądzaniem ludzi, mówi o honorze, ale też o jego cenie. O tym, do czego prowadzi chciwość, a do czego zemsta i jak tłumaczenie się mniejszym złem staje się usprawiedliwieniem dla przelewania krwi. Które to usprawiedliwienie przestaje wystarczać, gdy przelewana jest krew twoja lub twoich bliskich.
Dorosłemu czytelnikowi Pół króla może dostarczyć parę godzin rozrywki, jednak całość jest dosyć prosta  zarówno fabuła jest nieskomplikowana i dosyć przewidywalna, jak i styl wydaje się pozbawiony typowej dla Abercrombiego zadziorności. Dość łatwo można zgadnąć, kto zginie a kto przeżyje (sądzę, że autor dość świadomie sięga tu po pewne klisze) i kim okaże się jeden z bohaterów. Dodatkowo, jeśli przeczytało się już inne książki angielskiego pisarza, widać wyraźnie, że  niestety  zaczyna się on powtarzać. Pewne sceny, dialogi, myśli, motywy, pomysły i wątki pojawiały się już wcześniej i zaczynam się nieco obawiać, czy Abercrombie w pewnym momencie nie wpadnie w pułapkę utartych rozwiązań.
Pierwszy tom Morza drzazg (nie podoba mi się to tłumaczenie Shattered sea, tak, jak i niezbyt fortunne wydaje mi się przełożenie Half a king na Pół króla) jest rodzajem książki, która jest całkiem niezła, lecz raczej nie zostanie w pamięci na dłużej.
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  Picie to życie, a trzeźwienie to cierpienie

  Jacek Jaciubek

  Petr Šabach Pijane banany
  

  
  Znany już polskim czytelnikom z Masłem do dołu, Przygód konika morskiego czy Gówno się pali Petr Šabach tym razem przenosi nas do krainy młodości, w przaśne lata 80. zeszłego stulecia. Jego jak zwykle krótką książkę wypełniają pełne typowo czeskiego humoru opowieści i anegdoty z życia kilkorga chłopaków ze zwyczajnego praskiego podwórka.
Ekstrakt: 90%
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Znamy podobnych historii niemało z powieści polskich sztandarowych pisarzy młodzieżowych, przede wszystkim Edmunda Niziurskiego. Z tą różnicą, że zwłaszcza język u Polaka był znacząco odmienny od tego, co serwuje nam Petr Šabach. Czeski autor jest znacznie bardziej frywolny w tej materii, używa wulgaryzmów, jego bohaterowie spędzają dnie na piciu piwa i choć podobnie jak u Niziurskiego łobuzują, to jednak ich przygody bywają zdecydowanie pieprzniejsze. A to się z kimś pobiją, a to doprowadzą do szewskiej pasji uczestników wiejskiej potańcówki, a to przewiozą na masce samochodu policjanta, a to zabawią się w taksówkę dla pijaków, by w końcu wylądować w sądzie.
Pijane banany są w równym stopniu historią o rodzicach i ich próbach mierzenia się z rzeczywistością. Jest tu Bedzio, ojczym głównego bohatera, artysta rzeźbiarz, walczący z opłakanym skutkiem ze swym alkoholowym nałogiem oraz jego wierny kompan od kieliszka, również artysta  boksują się z życiem w duecie. Uzależnionych jest tu zresztą bogata galeria, można nawet stwierdzić, że zgodnie z tytułem alkohol odgrywa jedną z głównych ról. Towarzyszy niemal wszystkim scenom, a postacie główne i poboczne nieustannie wspomagają się nim i przez niego wpadają w kłopoty. Jest zjawiskiem wszechobecnym, naturalnym, wiernym towarzyszem przygód, a wręcz ich motorem napędowym. Nie należy jednak Šabacha posądzać o moralizatorstwo, bo traktuje on swych bohaterów z pełną zrozumienia wyrozumiałością, nie tyle jako degeneratów, co raczej ludzi nieco w życiu błądzących, niekonsekwentnych, ale przy tym wciąż wartościowych. A ten, kto najgłośniej na uzależnionych pomstuje, ten sam ma niejedno na sumieniu (jak sędzia Stoklasa, któremu na rozprawie spod biurka wypada butelka śliwowicy).
Jak zawsze u Šabacha pod warstwą bezczelnego humoru kryją się zupełnie poważne rozważania nie tylko o uzależnieniu, ale również o życiu w czasach komuny (Bedzio to typowy krzykliwy antysystemowiec), a przede wszystkim o dorastaniu i poszukiwaniu w życiu własnej drogi. Główny bohater i zarazem narrator, młody chłopak będący pasierbem Bedzia, przechodzi przez trudny okres poszukiwania sensu, wzorców, celu. Stale miałem wrażenie, że nie czuję się wystarczająco spełniony, że wystarczająco nie cieszę się niczym, co robię. Trochę tak, jakbym ciągle pił i udałoby mi się ugasić pragnienie, choć gdybyście zapytali mnie o smak napoju, musiałbym odpowiedzieć: Taki nijaki. Oddaje się zabawie, przeżywa miłosną przygodę z piękną dziewczyną, ale życie nie daje mu spokoju: Położyłem się do łóżka z głową pełną pytań. Co to ma być? To ma być życie? Jak to się wszystko skończy? Czemu ludzie tacy są?. Zwątpienie opuszcza go tylko na krótkie chwile: I wtedy mnie dopadło. Poczucie ogromnej radości, że jestem absolutnie wolny, że udało mi się zatopić bestię, która siedziała z tyłu mojej głowy, by zaraz wrócić do szarej codzienności. Nie wystarczają mu szaleństwa wspólnie z przyjaciółmi, bo wciąż odczuwa jakiś brak lub potrzebę zmiany. I choć ostatecznie te potrzeby nie zostają zaspokojone, to udaje mu się przynajmniej, niczym Kopernik, w iście Šabachowskim stylu, przesunąć południk.
Trzeba przyznać uczciwie, że Pijane banany nie każdemu mogą przypaść do gustu. Jeśli jednak czytelnik ceni czeskie podejście do życia i humor naszych południowych sąsiadów  sprośny, knajpiany, rubaszny, nie robiący sobie nic z autorytetów, ale też nie wyśmiewający się z nikogo ani z niczego bezdusznie (wszak naturą człowieka jest błądzić), w połączeniu z nutką życiowych rozważań, to będzie to książka dla niego. A jeśli znacie już poprzednie książki Petra Šabacha, jak Masłem do dołu czy Przygody konika morskiego, nie wahajcie się ani chwili.
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  Barcelońska saga

  Joanna Kapica-Curzytek

  Jordi Sierra iFabra Cienie w czasie
  

  
  Cienie w czasie to historia hiszpańskiej rodziny Ceron, osadzona w niełatwych powojennych czasach reżimu generała Franco. Autor bardzo dobrze sportretował klimat tamtej epoki w Barcelonie i ówczesną trudną rzeczywistość.
Ekstrakt: 70%
[image: Cienie w czasie]
Autor w posłowiu ujawnia, że kanwą tej powieści były świadectwa i wspomnienia krewnych jego żony. Rzeczywiście, najmocniejszą stroną tej książki są odmalowane realia lat pięćdziesiątych XX wieku, czasów, gdy Hiszpania próbowała odzyskać stabilizację po drugiej wojnie światowej oraz wojnie domowej. Nie było to łatwe, bo nie wszyscy popierali frankistowski reżim, który nadal sprawował w kraju władzę.
Pozbawieni perspektyw i dotknięci brakiem pracy Hiszpanie migrowali za chlebem  tak jak rodzina Ceron. Zdecydowali się przenieść z Murcji na południu kraju do Barcelony, gdzie łatwiej było o pracę i jako taką stabilizację. Powieść rozpoczyna się w 1949 roku, gdy Carmen z trójką dzieci przyjeżdża do męża w Barcelonie po czterech latach rozłąki. Jest jeszcze najstarszy syn, ale on pracuje już na swój rachunek w innym mieście i dołączy do nich później.
Jordi Sierra i Fabra bardzo umiejętnie prowadzi historię losów poszczególnych członków rodziny, rozwija je ciekawie i barwnie. Ojciec Antonio pracuje na budowie, gdzie panują jasne reguły: robotnicy, jeśli nie chcą wylecieć z pracy, wypełniają polecenia przełożonych bez dyskusji. Carmen i jedna z jej córek, Úrsula, zostają służącymi w bogatych domach (i jak to w życiu, są pracodawcy źli i dobrzy), a Fuensanta rozpoczyna pracę w fabryce Hispano Olivetti. Salvador jest jeszcze w wieku szkolnym. Najstarszy Gines wraca, by zamieszkać z rodziną, ale jego życie dalekie jest od ideału.
Każdy próbuje radzić sobie w trudnej rzeczywistości. Nie brakuje przeciwności losu, które co jakiś czas wstrząsają kruchą rodziną. Ale doświadczają też uśmiechów fortuny, choć przychodzi to trudniej i rzadziej. Jordi Sierra i Fabra portretuje silnie patriarchalne, tradycyjne hiszpańskie społeczeństwo, w którym kobiety są skazane na łaskę i niełaskę mężczyzn. Tę sytuację pogłębia jeszcze ekonomiczny niedostatek, łamiący sumienia wszystkich ludzi. Ceronowie nieraz są postawieni przed trudnymi etycznymi wyborami. Dramat matki Carmen jest tym bardziej głęboki, że ciąży na niej bolesna przeszłość, z której nie ma wyzwolenia.
Cienie w czasie to także świadectwo postaw i przekonań ludzi podczas rządów generała Franco. Są tu tacy, którzy bezdyskusyjnie go popierają, ale są i ci, którzy nie złożyli broni w walce o demokratyczną Hiszpanię. Dostrzeżemy tu także walkę o rząd dusz. Najmłodszego syna Ceronów, Salvadora, polityka jako taka bezpośrednio nie dotknie, ale jej następstwa uderzą go bardzo mocno. To jedna z najlepiej skonstruowanych postaci - piękny przykład dojrzewania do samodzielnych życiowych wyborów i wewnętrznej wolności. Historia Salvadora to także głos autora na temat nietolerancji wobec wykluczonych.
Dla polskiego czytelnika być może mniej czytelne, ale niemniej ciekawe są powieściowe wątki związane z kultywowaniem i ocalaniem katalońskiej świadomości. W czasach reżimu generała Franco przyznawanie się do katalońskości było represjonowane. Niektóre dialogi toczą się w książce po katalońsku, co jest dla nas językową ciekawostką, pokazującą, że Hiszpania nie jest tak jednolita kulturowo i językowo, jak najczęściej sądzimy.
Powieść to klasyczna epicka saga, obejmująca piętnaście lat dziejów rodziny. Może trochę szkoda, że zamykający książkę epilog rozgrywający się w 1964 roku jest taki krótki, ale za to bardzo emocjonalny. Całość czyta się nieźle, z jednym wyjątkiem  znajdziemy tu dużo scen erotycznych, szczegółowo opisujących, co się dzieje z bohaterami. To może dziwić, zwłaszcza, że inne obszary życia postaci nie są aż tak drobiazgowo opisywane. Z jednej strony, oczywiście, żyjemy w XXI wieku, dzisiaj już nie ma niedomówień jak w literaturze dziewiętnastowiecznej. Ale z drugiej strony, prawdę mówiąc, te momenty są po prostu kiczowate i niesmaczne, co obniża wartość literacką powieści, spłyca głębię jej wymowy i odbiera powagę.
Książce nie służy jeszcze jedna rzecz: kuriozalny opis wydawcy na okładce, gdzie przywołane są dwa tytuły: Dom dusz Isabel Allende i Cień wiatru Ruiza Zafóna, z zawoalowaną sugestią, że mogą mieć coś wspólnego z Cieniami w czasie. No, błagam! To nic innego, jak typowy przykład posuniętego do absurdu etykietowania powieści. W tej powieści nie znajdziemy magii jak u Allende, ani takich opisów Barcelony jak u Zafóna, ale jest tu za to wiele innych wartościowych i interesujących rzeczy. Powinno to przekonywać, aby nie wierzyć okładkowym sloganom, które, niestety, coraz częściej ocierają się o nadużycie i niszczą radość czytania. Lepiej zawsze przeczytać powieść samemu i wyrobić sobie własne zdanie.
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  Wyspa jedyna w swoim rodzaju

  Joanna Kapica-Curzytek

  Dionisios Sturis Gdziekolwiek mnie rzucisz. Wyspa Man i Polacy. Historia splątania
  

  
  Miłe miejsce ta nasza wyspa, prawda? Dobre do życia, proszę mi wierzyć, mówi rodowita mieszkanka wyspy Man. Autor potwierdza prawdziwość tych słów w reporterskiej książce Gdziekolwiek mnie rzucisz.
Ekstrakt: 70%
[image: Gdziekolwiek mnie rzucisz. Wyspa Man i Polacy. Historia splątania]
Wyspy mają w sobie coś fascynującego. To teren zamieszkania zwykle małych społeczności, które rzadko tęsknią za wielkim światem i są świadome swojej odrębności. Tak samo jest z obywatelami Wyspy Man, położonej na wschód od Irlandii. To formalnie Wielka Brytania, ale jakże inna od reszty kraju. To tutaj pierwsze w świecie sufrażystki domagały się pełni praw obywatelskich dla kobiet, a Agatha Christie podczas swojej wizyty napisała specjalnie dla mieszkańców opowiadanie kryminalne. To tutaj można usłyszeć i poznać jedyny w swoim rodzaju rodzimy język wyspy  manx, obecnie przeżywający renesans.
Zamieszczone w książce czarno-białe zdjęcia próbują oddać klimat Man, jest tu sporo zdjęć krajobrazów, jak się domyślamy, typowych widoków dla tej wyspy. Ale odnoszę wrażenie, że czegoś im brakuje. Może jakiegoś osobistego komentarza autora albo podpisu? Również liczne ilustracje Gosi Walton są dosyć osobne, nie bardzo dostrzegam ich związek z tekstem książki, oprócz tego, że ich autorka mieszkała jakiś czas na Man.
Autor książki zna wyspę doskonale, podróżował tu kilkanaście razy, podejmował też pracę. W małżowni (której zapach potrafi utrzymać w pracy tylko wybranych), w pubie. Dobrze zna tamtejszą rzeczywistość i reguły gry między mieszkańcami. Potrafił w swoim reportażu bardzo dobrze oddać realia Wyspy Man, który w przybliżeniu można wyrazić słowami jak u Pana Boga za piecem. Bez większych nieszczęść, kataklizmów, skandali, zbrodni. Za to  z często odwiedzającą tę Wyspę księżniczką Anną.
No i również ze społecznością mieszkających tam Polaków, co zapewne nie jest dla nas niespodzianką. Nie trzeba chyba wyjaśniać, skąd się tu znaleźli i dlaczego. Łatwość znalezienia pracy, prostota życia, brak podstawowych problemów. W tydzień da się tu zarobić tyle, ile w kraju przez miesiąc. Niektórzy tęsknią za Polską, inni są przekonani, że nie ma po co wracać. Są tacy, którzy się asymilują, inni nie palą się do tego, by choć trochę lepiej nauczyć się języka. Tu na Wyspie Man jest inaczej, bo nie ma polskich szkół ani instytucji. Dlatego jest się tutaj dużo bliżej tubylców niż gdzie indziej. Sturis szukał Polaków na Man, chętnych do rozmowy, poprzez zamieszczone w prasie ogłoszenie, ale spotkał się ze średnim zainteresowaniem z ich strony.
Polacy są też obecni w reporterskiej relacji Sturisa w kontekście historii. Znajdziemy tu opowiedzianą relację starszej pani, która jako siedemnastolatka była zakochana w polskim lotniku, Stanisławie. Dzięki tej książce historia znalazła swój finał, a pani udało się ustalić, jakie były dalsze losy człowieka, o którym ani na chwilę nie przestawała myśleć. Są też obrazy Polski z lat pięćdziesiątych XX wieku z opowieści Rosy, której córka wyszła wtedy za Polaka i zamieszkała w naszym kraju.
Sądzę jednak, ze to nie Polacy są głównymi bohaterami tej opowieści, co może nam sugerować podtytuł. Oni tylko dodają Wyspie kolorytu, współtworzą jej odrębność i specyfikę. Nie zauważam tutaj jakiegoś dramatycznego splątania, o którym mowa w podtytule. Owszem, losy Polaków i rodowitych mieszkańców przecinają się w ten czy inny sposób, ale daje się zauważyć, że obie strony przestrzegają zasady: żyj i pozwól żyć innym. Gdziekolwiek mnie rzucisz jest raczej historią całej tamtejszej społeczności: wyspiarzy, których mentalność może wydawać się nam, mieszkańcom sporego kontynentu całkiem specyficzna.
Znajdziemy tutaj nawiązanie do starych legend, poznamy ludzi mocno zaangażowanych w to, by Man nie pozostawała w tyle, jeśli chodzi o przemiany cywilizacyjne. Przeczytamy o tworzonych podczas drugiej wojny światowej obozach internowania dla obywateli państw, z którymi Wielka Brytania toczyła wojnę. Wyspa Man to stosunkowo mało znany fragment Wielkiej Brytanii i z pewnością zasługiwał na to, by dokładniej go opisać. A że dostajemy jego opis z polskiego punktu widzenia  to miły fakt, ale nie decydujący o niczym, bo Wyspa Man jest jedyna w swoim rodzaju, z Polakami czy bez.
Czy pamiętaliście, że na Wyspie Man urodzili się bracia Gibb z zespołu Bee Gees? Autor nawiązuje do tego bardzo krótko i tylko jeden raz  fakty o celebrytach nie są mu do niczego potrzebne. Dionisios Sturis skupia się bowiem na życiu zwykłych ludzi, wykonujących przeciętne, często nawet podrzędne prace  i opisuje ich życie realistycznie, bez idealizowania, ze zrozumieniem i bez osądzania. Jego rozmówcy potrafią cieszyć się drobiazgami, nie mają wygórowanych ambicji, nie robią dalekosiężnych planów. Na wyspie, liczącej niecałe 90 tysięcy mieszkańców, toczy się po prostu zwykłe życie. Czasem tylko ulega ono zakłóceniu, gdy na Wyspie spada centymetr śniegu i z tego powodu zamykane są szkoły oraz przestają kursować autobusy
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  Literacki voyeuryzm

  Marcin Mroziuk

  Mario Vargas Llosa Pochwała macochy
  

  
  Niewątpliwie Pochwała macochy to książka, która z jednej strony bulwersuje, a nawet jest wręcz perwersyjna, z drugiej ma pociągający smak zakazanego owocu. Mario Vargas Llosa odkrywa bowiem przed czytelnikami wszelkie sekrety pożycia małżeńskiego don Rigoberta i doňi Lukrecji, którzy nie ustają w poszukiwaniu nowych źródeł cielesnych rozkoszy.
Ekstrakt: 70%
[image: Pochwała macochy]
W trakcie lektury Pochwały macochy, chcąc nie chcąc, stajemy się więc obserwatorami wieczornych pedantycznych rytuałów pana domu, który każdego dnia tygodnia poddawał zabiegom pielęgnacyjnym inną część swego ciała, czy też momentów, w których małżonkowie znajdowali w rozmaitych obrazach (tak różnych jak Diana po kąpieli François Bouchera i Głowa I Francisa Bacona) inspirację do rozbudowanych fantazji seksualnych. Przewrotność autora nie ogranicza się jednak tylko do uczynienia z czytelników mimowolnych podglądaczy, gdyż rozwój wydarzeń w Pochwale macochy także może wprawić nas w konsternację.
Obserwując wzajemną fascynację don Rigoberta i doňi Lukrecji, dość szybko możemy dojść do wniosku, że są oni wprost stworzeni dla siebie. Zarazem doskonale rozumiemy obawy bohaterki, które wzbudza w niej Fonsito  syn z pierwszego małżeństwa don Rigoberta. Oczywiste jest wszak, że konieczność wychowywania pasierba może stanowić poważne zagrożenie dla małżeńskiego szczęścia, a zdobycie przez macochę sympatii chłopca wcale nie musi być proste. Właśnie dlatego tym większym zaskoczeniem może być zachowanie Fonsita, który nie tylko nie okazuje niechęci nowej żonie ojca, lecz twierdzi, że kocha ją najbardziej ze wszystkich. Nic dziwnego nie ma więc w tym, że doňa Lukrecja z niezwykłą czułością traktuje wyglądającego jak aniołek pasierba. Szkopuł tkwi w tym, że wkrótce zaczynamy się zastanawiać, komu w tym towarzystwie chodzą po głowie bardziej grzeszne myśli
Trudno nie potraktować Pochwały macochy jako celowej prowokacji, która miała wywołać oburzenie wszelakiej maści porządnych obywateli. Mimo wszystko można jednak mieć wątpliwości, czy w tym przełamywaniu tabu Mario Vargas Llosa nie posunął się za daleko. W efekcie powstała bowiem książka, która dla wielu osób będzie równie interesująca co odpychająca.
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  Było kolorowo?

  Beatrycze Nowicka

  Brent Weeks Czarny Pryzmat
  

  
  Czarny pryzmat, pierwszy tom cyklu Powiernik światła zwraca uwagę ciekawą koncepcją magii. Niestety, Brent Weeks gorzej poradził sobie z psychologią postaci.
Ekstrakt: 60%
[image: Czarny Pryzmat]
Lektura recenzji Drogi królów Brandona Sandersona oraz dyskusji pod nią, zwróciła moją uwagę na rozdźwięk na linii, że tak to ujmę w dużym uproszczeniu, dobra literatura  dobre fantasy. Bardzo często bywa on bolączką utworów fantastycznych. Oczywiście najbardziej pożądana sytuacja to taka, gdy owego rozziewu nie ma. Zwykle jednak utwory, których autorzy mieli sporo ciekawych pomysłów na świat przedstawiony, wypadają przeciętnie z czysto literackiego punktu widzenia. Sytuacja odwrotna też się zdarza, aczkolwiek rzadziej. Pojawia się wtedy pytanie, jak oceniać tego rodzaju książki.
Czarny pryzmat jest przykładem takiego właśnie fantasy, ciekawego pod względem koncepcji i często kulejącego, jeśli chodzi o takie elementy, jak kreacja bohaterów, dialogi albo niektóre rozwiązania fabularne. Chwilami aż szkoda, że Weeks nie operuje piórem bieglej, co pozwoliłoby mu w pełni rozwinąć potencjał, tkwiący w wykreowanym na potrzeby cyklu świecie i tytułowej postaci.
Głównym wynalazkiem autora jest chromaturgia. Wprawdzie magia związana z kolorami pojawiała się już wcześniej (choćby u Gemmella[bookmark: a1]1)), jednak nigdzie nie spotkałam się z tą konkretną mechaniką. Weeks poświęcił wiele wysiłku na jej opracowanie i sporo miejsca na jej przedstawienie. W Siedmiu Satrapiach magowie zwani krzesicielami czerpią moc ze światła, które potrafią przekształcać w substancję zwaną luksynem o właściwościach zależnych głównie od koloru. W zależności od wrodzonych zdolności krzesiciele mogą posługiwać się konkretnymi kolorami, najpotężniejszy z nich, jak nietrudno zgadnąć, potrafi wykorzystywać całe spektrum. Moc ma jednak swoją cenę  jej używanie wyniszcza organizm maga i ostatecznie wpędza go w szaleństwo. Stosujący chromaturgię nie rzucają zaklęć, mogą jedynie tworzyć materię. Sposoby używania tej mocy zostały opisane ciekawie  czytelnik ma okazję poznać dziesiątki mniej lub bardziej oczywistych zastosowań luksynu.
Przyjemnie wypada także opis Chromerii, będącej zarówno szkołą, jak i siedzibą główną krzesicieli. Szklana Lilia, Światłowładcy Spektrum, koloraki, czy wzmianki na temat powiązanej z magią religii  wszystko to stanowi bardzo smakowite szczegóły, o ile komuś nie przeszkadza to, że Weeks traktuje swoją magię bardzo mechanicznie. Mam wrażenie, że od czasu do czasu autorowi zdarzają się potknięcia (czy na pewno w niebieskim świetle żółty przedmiot będzie wyglądał na żółty? Skoro Pryzmat potrafi wyosobnić pożądany przezeń kolor z białego światła, to czemu ma problemy ze zrobieniem tego, gdy zakres widma jest węższy?), niemniej całość zrobiła na mnie dobre wrażenie  rzecz jest nowa i oryginalna.
Reszta nie jest już tak odkrywcza, choć trzeba przyznać, że Weeks w kilku miejscach próbował odwrócić schemat. W Rękopisie znalezionym w smoczej jaskini Sapkowski wymienia podstawowe szkielety fabularne powieści fantasy  dwa z nich pojawiają się w cyklu Weeksa. Jest więc chłopak, pochodzący z małego miasteczka na uboczu półsierota i bękart, w którym ujawnią się pokłady magicznej mocy, a także władca, tytułowy Pryzmat, którego potęga jest zagrożona. Autor starał się dodatkowo skomplikować fabułę, co samo w sobie może jest dobre, ale niektóre rozwiązania kojarzą się z południowoamerykańskimi telenowelami: skomplikowane relacje rodzinne, zaginieni i odnajdywani krewni, a przede wszystkim wątek sobotwóra i jego zawikłanych relacji z ludźmi, sądzącymi iż jest on osobą, za którą się podszył. Czarny pryzmat aż pęka w szwach od nieszczęśliwych miłości, przysiąg zemsty, nieporozumień i sekretów.
Pomimo rozmaitych naciąganych lub przesadnie skomplikowanych założeń, rzecz mogłaby się udać, gdyby Weeks miał lepszą rękę do bohaterów. Niestety, postaci pozostawiają wiele do życzenia. Choćby taki Kip, ów chłopak z wioski. Oto kilka fragmentów: Słaniając się, wstał mimo płonącej z bólu łydki i łez zamazujących mu widok. Nienawidził siebie. Płakał, bo się przewrócił. Bo był niezdarny. Bo był słaby, To znaczy, że mogę rozpalić ogień o tak? Ziuu?  Kip zakreślił szeroki łuk ręką. Pominę może opis tego, gdy starszy mężczyzna przemywa chłopakowi obtarte kolana, dodam natomiast, że źródłem kompleksów tej postaci jest tusza. Pytanie brzmi, ile lat ma Kip? Otóż piętnaście. Do tego dorastał w państwie spustoszonym przez wojnę, gdzie większość dorosłych mężczyzn zginęła, wszystko podupadło, handel zamarł z powodu licznych bandytów a jego matka była narkomanką, którą Kip starał się opiekować. Sądzę, że w takich okolicznościach piętnastolatek byłby już młodym mężczyzną (i raczej nie miałby problemu z nadwagą). Ponadto, nieszczęśliwe dzieciństwo prawdopodobnie w znacznie większym stopniu ukształtowałoby jego charakter.
Najbardziej dziwaczna w całej powieści wydała mi się scena kłótni z drugim protagonistą  Pryzmatem Gavinem Guile. Guile poświęcił wiele wysiłku, by uratować chłopaka, poniósł przy tym spore koszty, wędrował z Kipem, rozmawiał, żartował i nie rozgniewał się nawet wtedy, gdy ten przypadkiem przewrócił łódkę, w której płynęli. Gdy jednak, usłyszawszy o zaplanowanej dla niego karierze krzesiciela (wiążącej się z krótszym życiem i perspektywą popadnięcia w obłęd lub zostania litościwie zadźganym przez współbraci w mocy) nastolatek nie zapałał radością, Guile wpadł we wściekłość. Na słowa skąd ty wiesz, co ja wiem Lord Pryzmat, najpotężniejszy krzesiciel, nominalny władca Siedmiu Satrapii i zarazem najwyższy kapłan, pomazaniec boży, znakomity dowódca i dyplomata, najpierw daje chłopakowi po gębie, a potem dusi go do nieprzytomności, wygłaszając przy okazji uwagę na temat tego, że tylko głupcy poważają kogoś z powodu jego siły. Ja nie wiem, co to miało znaczyć, ale aż zaczęłam się obawiać o los ewentualnych dzieci autora, jeśli tak wyobraża on sobie naukę szacunku dla starszych[bookmark: a2]2). Co jeszcze dziwniejsze, gdy Kip odzyskuje przytomność, uznaje postępowanie Gavina za słuszne, przeprasza, dochodzi do wniosku, że Pryzmat jest dobrym człowiekiem a potem gawędzą sobie, jakby nic się nie stało.
Tego rodzaju dziwnych zachowań postaci jest więcej, zwłaszcza nie na miejscu wydają się dialogi, w których bohaterowie nagle zaczynają obrzucać się inwektywami. Co jak co, ale mieszkańcy Chromerii to głównie krzesiciele i arystokraci, co kojarzy mi się z etykietą i powściągliwością a nie np. wypowiedzią na posiedzeniu ich najwyższej rady, zaczynającą się od posłuchajcie, kretyni (zwłaszcza w rozdziale, który podobno przedstawia wyrafinowane zagranie dyplomatyczne).
Wspomniałam o Gavinie  choć narzekałam na wyżej wspomnianą scenę, Pryzmat pozostaje najciekawszą postacią powieści. Owszem, to kolejny przykład bohatera, którego autor obdarzył wachlarzem umiejętności wszelakich, urodą, pozycją, krzepą fizyczną, urokiem osobistym Ogólnie +50 do wszystkiego, patrzcie, jaki on jest fajny. Szczęśliwie wśród licznych cech Gavina znalazło się także poczucie humoru i bezczelność, co faktycznie przysparza mu sympatii czytelnika. Dobrze też, że autor postarał się przydać Guileowi moralnej niejednoznaczności. Bardzo marnie niestety prezentują się pierwszoplanowe postaci kobiece, które albo są nijakie albo irytują. Sztampowo wypadli też główni źli. Wracając zaś jeszcze na chwilę do Kipa  autor zrzuca na chłopaka tyle nieszczęść i wstrząsów, że aż dziw, że młody krzesiciel jeszcze nie postradał zmysłów[bookmark: a3]3).
Styl Weeksa jest przeciętny  zasadniczo nie kole w oczy, ale też nie czuć w nim iskry. Trochę szkoda, bo zarówno Chromeria, jak i używanie chromaturgii aż prosiłyby się o jakiś bardziej malarski opis w stylu Scotta Lyncha czy C.S. Friedman. Do tego najlepsi z krzesicieli są osobami zdolnymi postrzegać najmniejsze niuanse odcieni, co powinno się przekładać na ich reakcje, większą wrażliwość estetyczną, a tego niestety nie widać. Nieszczególnie odpowiadały też mi opisy walk i rzezi, zatrącające o stylistykę gore. Choć tu akurat brak wyrazistości opisu okazał się zaletą (przynajmniej w moim przypadku). Doceniam inwencję tłumaczki, jeśli chodzi o nazwy związane z krzesaniem. Przydałaby się natomiast lepsza korekta, gdyż dosyć często brakuje liter, albo występują niewłaściwe końcówki gramatyczne.
Mimo wszystkich niedoskonałości wykonania Czarny pryzmat mnie zaintrygował. Powieść Weeksa wyróżnia się na tle innych i wzbudza zainteresowanie dalszymi losami bohaterów, co uważam za istotną zaletę. Zatem, jeśli ktoś lubi klasyczne wątki wzbogacone o nowe koncepcje, losy Gavina i Kipa mogą go zainteresować. Natomiast osoba ceniąca przede wszystkim walory literackie, raczej nie poczuje się usatysfakcjonowana.
PS. Podczas lektury naszła mnie myśl, że Powiernik światła dobrze wypadłby zekranizowany jako serial anime. Pewna sztuczność i przerysowanie, obecne w utworze Weeksa w tym akurat medium mogłyby znaleźć lepszy środek wyrazu.

[bookmark: a1t]1) Można też zauważyć pewne inspiracje (niekoniecznie jeśli chodzi o magię) Kołem czasu.
[bookmark: a2t]2) Od biedy Guilea można jeszcze tłumaczyć toksyczną relacją z ojcem, choć poza tą sceną Pryzmat wydaje się osobą posiadającą dystans do siebie. Zresztą, takie zachowanie wobec bezbronnego dzieciaka świeżo po traumie, wydaje mi się żałosne i zdecydowanie szkodzi wizerunkowi Gavina.
[bookmark: a3t]3) Dziwnie wypada też brak głębszej reakcji emocjonalnej po tym, jak wpadłszy w bitewny szał Kip własnoręcznie zmasakrował sporą grupę ludzi. A to, niestety tylko jeden z wielu przykładów.
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  Magia z jej brzucha bucha

  Beatrycze Nowicka

  Rae Carson Dziewczyna ognia i cierni
  

  
  Dziewczyna ognia i cierni Rae Carson czyli czterystustronicowy monolog wiecznie użalającej się nad sobą księżniczki z nadwagą. Ta nadwaga oczywiście tylko do czasu, bo potem bohaterka chudnie i rozpoczyna swój marsz ku chwale. Radzę omijać szerokim łukiem.
Ekstrakt: 20%
[image: Dziewczyna ognia i cierni]
Od czasu do czasu sięgam po tego rodzaju książki w nadziei, że może któraś pozytywnie mnie zaskoczy. A jak nie, to przynajmniej będzie się z czego pośmiać. Niestety, pierwszy tom Trylogii ognia i cierni jest tak lichy, że nawet nie śmieszy.
Główną bohaterką jest dziewczyna, która nie zasługuje na miano łakomczucha, czy nawet obżartucha. Raczej należałoby napisać o kompulsywnym objadaniu się. W brzuchu protagonistki znajduje się magiczny klejnot (ponoć zesłany przez boga), który w odpowiedzi na modły zalewa jej ciało falami ciepła, ostrzega chłodem lub wywołuje mdłości. Z pewnością psycholog mógłby pokusić się o jakąś analizę tegoż dzieła. I to jedyne zastosowanie Dziewczyny, jakie umiałabym wskazać.
Rae Carson zdecydowała się na pierwszoosobową narrację w czasie teraźniejszym a wykorzystała ją w najgorszy możliwy sposób. Nieprzypadkowo autorzy rozrywkowej fantasy sięgają po to rozwiązanie stosunkowo rzadko. Narracja w pierwszej osobie oznacza ograniczenie opisu świata i wydarzeń do bezpośredniego otoczenia głównego bohatera. Opłaca się tylko wtedy, gdy owa postać jest ciekawa  jej komentarze, refleksje i spostrzeżenia są źródłem humoru, budują klimat, albo pogłębiają sympatię czytelnika. Tymczasem królewna Elisa jest jedną z najbardziej antypatycznych, nudnych i budzących politowanie postaci, o jakich czytałam. Z kolei użycie czasu teraźniejszego wypada korzystnie, gdy pisarz chce zintensyfikować opis wydarzeń. A nie wtedy, gdy przedstawia życie swojego bohatera w skali niemal jeden do jeden.
Akcja Dziewczyny pełna jest bowiem tak doniosłych wydarzeń, jak wstawanie z łóżka, nakładanie (przyciasnej) sukni, pranie brudnych majtek. A że bohaterka ma obsesję na punkcie jedzenia, najczęściej czytamy o tym, że jest głodna (od czego boli ją głowa) albo przejedzona (wtedy oczywiście boli ją brzuch). Autorka nie oszczędza także czytelnikowi relacji o tym, jak Elisa wymiotuje z przejedzenia albo moczy się w spodnie. Aż dziw, że przy tej drobiazgowości zabrakło opisu menstruacji, czy zatrucia pokarmowego wraz z towarzyszącymi temu objawami. Są za to liczne wzmianki na temat tego, że królewna się spociła, bolą ją nogi, bolą ją pośladki od twardego siedzenia powozu, dostaje kolki od wejścia po schodach i temu podobne.
Oczywiście koło Elisy kręcą się sami przystojni mężczyźni w różnym wieku, z których każdy prędzej czy później zaczyna się nią interesować. Bohaterka rozmyśla nad ich urodą niezależnie od okoliczności (no chyba, że akurat myśli o jedzeniu). Rozmyśla też nad urodą kobiet  te co ładniejsze darzy zazwyczaj zapiekłą niechęcią. Ostatecznie sama chudnie i wtedy pławi się w uznaniu innych dla swojego wyglądu, a także zaczyna interesować się strojami.
Jak zwykle wybrałam kilka cytatów, odzwierciedlających zarówno kunszt autorki, jak i urodę przekładu: do moich wygłodniałych płuc napływa wreszcie powietrze, - Lubisz ryby?  Uhm  odpowiadam z pełnymi ustami. Uśmiecha się szerzej. Ma piękne zęby.  Ja również.  mówi. Sięga po sardelę () Będziemy mieli o czym rozmawiać, ty i ja. Przełykam i potakuję () czuję w brzuchu iskierki ciepła, jestem dumna, że król tak wielkiego kraju () uważa mnie za osobę, z którą warto rozmawiać, mieczem posługiwała się jedynie do krojenia mięsa, myślałam, że najgorszą rzeczą, jaka może mnie spotkać, to odtrącenie przez męża, który poczuje wstręt. Byłam w błędzie. O wiele gorsze jest to, że chce mnie słuchać i dostrzegać. Że nie tylko jest przystojny, lecz również miły (a to pech), ziarnka siemienia lnianego, biegnąc mężowi na ratunek, czuję się powolna i ciężka, obfity brzuch i piersi kolebią się boleśnie przy każdym kroku, intensywnie na mnie patrzy, zgłaszając tę prośbę,  pod koszulą widać zarys dużego brzucha () za to moja ciemna skóra jest absolutnie wyjątkowa, a moje włosy mają cudowny połysk, żołądek czuję pod żebrami jak pustą jamę, szarpaną palącym bólem głodowym, nie muszę już rozsuwać piersi i wciskać fałdy na brzuchu, żeby zobaczyć Boski Kamień, Muszę uciekać () Piecze mnie skóra na udach od ocierania się o wciąż mokre od moczu majtki () bolą mnie mięśnie ramion () Nagle odbiera mi oddech straszliwy ból jednego palca, dłoń ocieka ciepłą krwią. Zdarłam sobie paznokieć.
Mogłabym rozwodzić się jeszcze nad chybionymi pomysłami (np. król dużego kraju poślubia główną bohaterkę dla celów politycznych, ale robi to w tajemnicy przed swoimi rodakami), czy marnymi sylwetkami bohaterów, ale sądzę, że powyższe fragmenty bardziej wymownie wskazują na to, czego można się spodziewać po książce Carson.
Na koniec dodam jeszcze, że żal mi także z powodu przesłania. Choć to krzywdzące dla Abercrombiego, porównam Dziewczynę z Pół króla. Obie powieści mają zbliżoną długość i są pierwszymi tomami trylogii przeznaczonej dla nastoletniego czytelnika. Bohaterowie obydwu pochodzą z królewskich rodów, wychowywali się w cieniu starszego rodzeństwa, oboje muszą też szybko dorosnąć. Yarvi z książki Abercrombiego ma zdeformowaną rękę, przez całe życie był szykanowany i pogardzany, zostaje też zdradzony. W bardzo trudnych okolicznościach chłopak znajduje w sobie siłę wbrew wszystkim i wszystkiemu, a potem osiąga część swoich celów dzięki własnemu sprytowi i rozsądkowi. Elisę otacza całkiem sporo ludzi powtarzających jej, jaka to jest wyjątkowa. Dziewczyna jest zdrowa, nie spotyka ją nawet połowa krzywd i niedogodności, które wycierpiał Yarvi. Tymczasem królewna wciąż narzeka, a ostatecznie jej triumf wynika z objawiającej się w niej boskiej mocy. Nie sposób też nie zauważyć, jak autorka rozpisuje się nad uznaniem, które otacza jej bohaterkę ze wszystkich stron, gdy ta już schudnie. Spełnianie cudzych oczekiwań jest zresztą głównym celem życiowym postaci. Czy to nie smutne, że kobiety same sobie tworzą treści kulturowe, które je ograniczają?
Zdecydowanie odradzam lekturę powieści Carson. To strata czasu i pieniędzy.
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  Nowe igraszki

  Marcin Mroziuk

  Mario Vargas Llosa Zeszyty don Rigoberta
  

  
  W Zeszytach don Rigoberta Mario Vargas Llosa nie tylko umożliwia nam ponowne spotkanie z postaciami znanymi z Pochwały macochy, ale także po raz kolejny zastawia na czytelników rozmaite pułapki. W efekcie zabiegów autora, kiedy śledzimy rozwój powieściowych wydarzeń, nie możemy być do końca pewni, co jest prawdą, a co tylko wytworem bujnej wyobraźni bohaterów.
Ekstrakt: 70%
[image: Zeszyty don Rigoberta]
Na skutek zdarzeń przedstawionych w Pochwale macochy don Rigoberto i doňa Lukrecja zdecydowali się na separację, jednak dla tej wprost stworzonej dla siebie pary okazało się to niezwykle trudną sytuacją. Oboje tęsknią za sobą, ale żadne nie ma odwagi, żeby spróbować zasypać przepaść, która powstała między nimi za sprawą Fonsita. Tymczasem ten nieprzewidywalny młodzik  jak gdyby wcześniej nic się stało  na początku Zeszytów don Rigoberta pojawia się w domu macochy i najwyraźniej ma zamiar doprowadzić do jej zgody ze swoim ojcem. Cały szkopuł tkwi w tym, czy doňa Lukrecja może zaufać chłopcu, który już raz ściągnął na nią zgubę W dodatku ma ona wyraźną słabość do Fonsita, a prawdziwa burza uczuć ogarnia ją w momencie, kiedy zaczyna otrzymywać anonimy, które mogły wyjść spod ręki tylko don Rigoberta lub jego syna. Nie da się też ukryć, że podczas spotkań Fonsita z macochą tworzy się specyficzna, podszyta erotyką atmosfera, co w znacznej mierze związane jest z ujawniającym się w trakcie tych rozmów niemal chorobliwym zafascynowaniem chłopca twórczością i życiem Egona Schielego. To właśnie obrazy tego ostatniego stają się inspiracją do niepokojących zabaw, w które zostaje wciągnięta także zazwyczaj rozważna służaca doňi Lukrecji  Justyniana.
W Zeszytach don Rigoberta oprócz powyższego realistycznie przedstawionego głównego wątku czytelnicy znajdą partie tekstu utrzymane w zupełnie odmiennych stylistykach. Po pierwsze możemy poznać rozmaite listy pisane przez tytułowego bohatera (przy czym zazwyczaj nie są one wysyłane), w których daje on wyraz swoim wyrazistym (i często bardzo specyficznym) przekonaniom między innymi na temat organizacji dobroczynnych, feminizmu, uprawiania sportu czy pornografii. Jeszcze bardziej zadziwiające są opisy erotycznych fantazji don Rigoberta, w których jest on obserwatorem seksualnych przygód doňi Lukrecji. Trzeba przyznać, że równie wielkie wrażenie robi tutaj perwersyjna wyobraźnia bohatera, co siła jego miłości i pożądania, jakie żywi do utraconej małżonki. Swoistą wisienką na torcie są zaś pikantne anonimowe liściki przeznaczone dla don Rigoberta.
Zeszyty don Rigoberta to  podobnie jak Pochwała macochy  powieść, w której mieszają się ze sobą erotyka, malarstwo i literatura, a autor w najmniejszym stopniu nie zważa na to, co uznawane jest za przyzwoite. Czytelnicy, którzy lubią takie literacko-obyczajowe prowokacje, z pewnością będą usatysfakcjonowani tą lekturą.
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  Historia o mocnym zabarwieniu erotycznym

  Joanna Kapica-Curzytek

  Elísabet Benavent W butach Valerii
  

  
  Powieść W butach Valerii skupia się prawie wyłącznie na dolnych partiach ludzkiego ciała. Oraz chwilami na jakości związków damsko-męskich. Efekt nie jest, delikatnie mówiąc, olśniewający.
Ekstrakt: 40%
[image: W butach Valerii]
Wydawca nie kryje, że książka Elízabet Benavent jest hiszpańską odpowiedzią na Seks w wielkim mieście, który swego czasu stał się przebojem i jest klasyką w swoim rodzaju. Możemy więc mniej więcej wyobrazić sobie, czego się spodziewać. Perypetie czwórki dziewczyn, z których jedna jest mężatką (Valeria), a pozostałe są na etapie poszukiwań Pana Jedynego rzeczywiście można z sukcesem rozpisać na wiele różnych sposobów.
Można jednak się zastanawiać, cóż takiego podbiło serca tysięcy czytelniczek i zawiodło książkę W butach Valerii na szczyt list bestsellerów, jak głosi opis na okładce. Bo ta książka jest po prostu słaba literacko. Nie ma wiarygodnych, ciekawie zarysowanych postaci. Humor sytuacyjny, będący zwykle mocną stroną lekkich powieści dla kobiet  jest taki sobie. Autorka w mało innowacyjny sposób ogrywa znane chwyty, a niektóre sceny są bardziej żenujące niż zabawne (by wspomnieć tylko o spotkaniach Valerii z Victorem). Nie widać W butach Valerii jakiegoś inteligentnego literackiego zmysłu ani pomysłowej intrygi, co zwykle też jest walorem komedii romantycznych.
Brakuje też usytuowania powieści w jakimś konkretnym kontekście, który mógłby być ciekawy i stanowić literacki walor. Akcja podobno toczy się w Madrycie, ale miasta tutaj absolutnie nie widać. Valerie jest podobno pisarką (po sukcesie pierwszej powieści zrezygnowała z pracy w korporacji), ale z wyjątkiem pierwszej sceny powieści, swoją pracą zupełnie się nie zajmuje. Koleżanki Valerie gdzieś tam pracują, knują jakieś zemsty na byłych i wikłają się w biurowe romanse, ale to wszystko też jest jakieś szkicowe, wtórne i mało przekonujące  by wspomnieć chociażby, w jak kuriozalny sposób Valeria próbuje rozwiązać swoje problemy w małżeństwie. To nieprawda, że romantyczne komedyjki dla kobiet już takie muszą być. Jest wiele dobrze napisanych książek tego gatunku, które mają swój niepowtarzalny klimat, proponują błyskotliwy humor w dobrym guście i doskonale portretują problemy kobiet w różnych środowiskach.
Elízabet Benavent ograniczyła perypetie bohaterek niemal wyłącznie do sfery seksu, co sprawia, że trzeba odczytać W butach Valerii po prostu wyłącznie jako powieść erotyczną. Scen jest tu mnóstwo, seks jest głównym tematem (chwilami jednak mało wyrafinowanych) rozmów Valerii i jej przyjaciółek: Loli, Nerei i Carmen. Autorka skupia się głównie na dialogach, całą pozostałą literacką otoczkę ograniczając do minimum, oczywiście z wyjątkiem scen erotycznych. Jeśli akurat tego szukamy w literaturze  nie zawiedziemy się, co do tego nie ma wątpliwości. W butach Valerii jako powieść erotyczna ma oczywiście swoje zalety.
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  Starość nie radość, młodość nie wieczność

  Miłosz Cybowski

  Mitch Cullin Pan Holmes
  

  
  Fanów najsłynniejszego brytyjskiego detektywa powinna ucieszyć ta powieść, nawet jeśli tak znacząco odbiega ona swoim schematem i fabułą od tego, do czego przyzwyczaił nas Artur Conan Doyle. Lecz pomimo tych różnic, Pan Holmes (w oryginale noszący o wiele bardziej symboliczny tytuł A Slight Trick of the Mind) Mitcha Cullina stanowi książkę wartą uwagi. Nie tylko dla wielbicieli Anglika z Baker Street.
Ekstrakt: 90%
[image: Pan Holmes]
Po pierwsze nie mamy do czynienia z typową powieścią detektywistyczną. Co prawda Sherlock Holmes wciąż potrafi zaskoczyć przenikliwością swojego umysłu, celnymi spostrzeżeniami i sztuką obserwacji, ale nie o jego popisy tutaj chodzi. Nawet jeśli siada on do pierwszego w swoim długoletnim życiu przedstawienia jednej z nurtujących go spraw z przeszłości, opisywane przez Holmesa wydarzenia nie należą do gatunku najciekawszych przygód, jakich doświadczył w swojej karierze.
W pewnej mierze jest Pan Holmes zabawą z klasycznym wizerunkiem bohatera, w której to on sam obala cały szereg mitów utworzonych wokół jego osoby przez jego drogiego przyjaciela Johna Watsona. Wszystkie tak dobrze znane elementy charakterystyczne (przede wszystkim fajka, bo, jak uważni czytelnicy Doylea wiedzą, kaszkiet i płaszczyk pojawiły się jedynie w Psie Baskervillów) okazują się jedynie wymysłem, elementami mającymi nadać mu o wiele więcej powagi. Sam Holmes preferuje jamajskie cygara lub zwykłe papierosy, nie jest wcale tak wysoki, jak można by sądzić z niektórych opowiadań i, co okazuje się jednym z głównych przesłań książki, jest zwyczajnym człowiekiem. Było to miłą odmianą po popularnych ostatnio wizerunkach Holmesa jako socjopaty (zarówno w wydaniu Roberta Downey Jra, jak i Benedicta Cumberbatcha), nawet jeśli niekiedy jego oderwanie od rzeczywistości można w podobny sposób zinterpretować.
Po drugie, książka Cullina nie oferuje jakiejś konkretnej historii, stanowiąc, do pewnego stopnia, szkatułkową opowieść rozgrywającą się w wiejskiej rezydencji Holmesa w Sussex, w powojennej Japonii oraz na początku XX wieku w Londynie. Do tego dołączone są rozmaite mniejsze wspomnienia z przeszłości, które pojawiają się i znikają, tworząc bardzo złożony obraz życia głównego bohatera. Poznajemy więc sprawy ważne, sprawy mniej ważne i sprawy trywialne, które z takiego czy innego powodu przychodzą na myśl emerytowanemu detektywowi. Jako główny bohater, a zarazem narrator, otwiera on przed czytelnikiem tajniki swojego umysłu  może nie tak lotnego, jak przed laty, ale wciąż imponującego wiedzą i zdolnościami.
Mimo tego pozornego misz-maszu, technicznie jest Pan Holmes powieścią jak najbardziej przemyślaną. Stopniowo z pozornego chaosu wspomnień Sherlocka wyłania się złożona historia o pamięci (wraz z oryginalnym, tytułowym niewielkim trikiem umysłu), starości, samotności i śmierci. Oraz o poszukiwaniu sensu w życiu. Choć, jak stwierdza w jednej z końcowych dyskusji, niesprawiedliwa rzeczywistość sprawia, że wydarzenia są tym czym są, niezależnie od ludzkich prób nadania im jakiegokolwiek znaczenia. Wydaje się to być jednym z wątków przewodnich powieści, szczególnie kiedy odkrywamy zaskakujące (nie tyle pod względem zagadki kryminalnej, co raczej wpływu na losy samego Holmesa) zakończenie opisywanej przez bohatera sprawy sprzed lat.
W dużej mierze (to po trzecie) jest Pan Holmes powieścią o ludziach. Nie tylko o głównym bohaterze i jego refleksjach nad przeszłością, ale zdecydowanie bardziej o wszystkich tych, których w swoim życiu poznał i stracił. I o samotności, jaka pod koniec życia zaczęła mu doskwierać, do której jednak przed sobą rzadko kiedy chce się przyznać.
Cullin przez całą opowieść o emerytowanym detektywie z Baker Street zachowuje równowagę między wszystkimi istotnymi wątkami, długimi monologami bohatera, jego wspomnieniami i chwaleniem się swoją wiedzą na temat pszczół. Powieść zdecydowanie warta uwagi, nawet jeśli jej ekranizacja nie wywarła na naszej recenzentce pozytywnego wrażenia.
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  Mała Esensja:Zagadki, które kryją się tuż za płotem

  Marcin Mroziuk

  Magda Podbylska Tajemnice Zatoki Delfinów
  

  
  Tajemnice Zatoki Delfinów powinny przekonać nawet największych niedowiarków, że również małe dziewczynki mogą być godnymi następczyniami panny Marple.
Ekstrakt: 70%
[image: Tajemnice Zatoki Delfinów]
Dwie główne bohaterki Tajemnic Zatoki Delfinów uważają, że wakacje w małym miasteczku nad oceanem nie muszą się ograniczać do - niewątpliwie przyjemnych - kąpieli i wylegiwania się na plaży. Okazuje się bowiem, że jeżeli ma się oczy szeroko otwarte, to rozmaite zagadki detektywistyczne wręcz same się proszą o rozwikłanie. Oczywiście nie są to jakieś mrożące krew w żyłach zbrodnie, ale młodzi czytelnicy i tak mają sporo frajdy z obserwowania, jak dwie dziewczynki uzbrojone w notes i długopis odkrywają między innymi, gdzie zniknęła czapka kucharza, kto odpowiada za dokuczliwe hałasy czy gdzie podział się piesek pani Hayley. Tajemnice, które muszą odkryć bohaterki, nie są w sumie przesadnie skomplikowane, ale zawsze liczy się tutaj spostrzegawczość i umiejętność logicznego myślenia. Wprawdzie każde z dziewięciu opowiadań stanowi zamkniętą całość, ale ich elementami wspólnymi są dzielne detektywki oraz stali mieszkańcy miasteczka, którzy szybko zdobywają sympatię czytelników - także za sprawą przyciągających wzrok maluchów ilustracji Katarzyny Bajerowicz. Jeżeli do tego dodać, że w historyjkach tych nie zabrakło też sporej porcji humoru, to nie powinno nikogo dziwić, że dzieci z zapartym tchem śledzą kolejne przygody Jo i jej kuzynki.
O ile za mocne strony Tajemnic Zatoki Delfinów należy uznać przemyślaną konstrukcję fabuł poszczególnych opowiadań oraz lekkość pióra autorki, o tyle trudno zrozumieć, po co Magda Podbylska nadała wszystkim postaciom anglojęzyczne imiona i nazwiska. Czy naprawdę maluchy muszą sobie łamać przy czytaniu języki, skoro tego typu wydarzenia zamiast nad oceanem równie dobrze mogłyby się rozgrywać gdzieś nad Bałtykiem? Niezrozumiałe jest także umieszczenie jako ostatniej w książce historyjki, w której dziewczynki dowiadują się, że kapitan mieszkający w domku numer 5 wyruszył w letni rejs, jeżeli w innych opowiadaniach już o tym wiedzą. Na szczęście te drobne niedociągnięcia nie zmieniają tego, że Tajemnice Zatoki Delfinów są atrakcyjną lekturą dla młodych miłośników opowieści detektywistycznych.
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  Emilcińskie reminiscencje

  Jarosław Loretz

  Michał Protasiuk Struktura
  

  
  Struktura Michała Protasiuka jest interesującą próbą pożenienia korporacyjnego thrillera z tematyką UFO. Nie jestem jednak pewien, czy próbą udaną.
Ekstrakt: 60%
[image: Struktura]
Zacznijmy od tego, że książka czyta się nadspodziewanie dobrze. Akcja jest wartka, postaci wiarygodne, a pełen korporacyjnego żargonu i statystycznej terminologii język stanowi interesującą odmianę wobec słownictwa stosowanego w krajowej literaturze dzisiejszej doby. Bardzo ciekawie jest też przedstawiona Warszawa przyszłości  tu i ówdzie nakreślona dokładniej, ale najczęściej stanowiąca lekko naszkicowane, acz całkiem namacalne tło dla toczącej się między bohaterami rozgrywki. Miłe jest również to, że autor przypomniał tonące już w mgle niepamięci zdarzenie z Emilcina, w którym główne skrzypce grało nasze własne, krajowe UFO (przepraszam, NOL). Być może zresztą te wszystkie zalety zaważyły na decyzji kapituły Nagrody Literackiej im. Jerzego Żuławskiego, która w roku 2010 postanowiła uhonorować powieść Protasiuka pierwszą nagrodą.
Sęk w tym, że nie wszystko jest tutaj tak piękne
Pierwsze, co się rzuca podczas lektury w oczy, to tendencje do egzaltowanych zachowań bohaterów. Mimo w miarę stabilnej psychiki a to ktoś tupnie nogą, a to łzy mu się cisną do oczu, a to zwija pięści  wszystko to sprawia wrażenie nadmiernego, zupełnie zbędnego podkreślania czegoś, co i tak już zostało opisane w wystarczający sposób sytuacją czy rozterkami wewnętrznymi bohatera. Zupełnie, jakby autor traktował czytelnika jak dziecko, któremu pewne rzeczy trzeba szuflą wyłożyć. I to te mniej istotne rzeczy, bo z kolei zawikłane teorie statystyczne i probabilistyczne są jak kłąb węzłów, z którymi trzeba się po kolei rozprawiać  i nie ma co tutaj oczekiwać pomocy ze strony autora. Uznajmy jednak, że są to uchybienia nie rzutujące specjalnie na finalną ocenę książki. Ot, zwykłe potknięcia wynikające z nie dość dobrego opanowania warsztatu.
Tym, co jednak ma duży wpływ na odbiór Struktury, jest jej  nomen omen  struktura. Przy objętości 260 stron dopiero w okolicach strony 150. zaczyna się klarować intryga. Wcześniej  nie wiadomo NIC. Ot, programista Maciej zostaje przyjęty do pracy w dużej, bogatej korporacji i biedzi się nad jakimś programem, od czasu do czasu rozmawiając z pracującą w innej części budynku Nataszą, specjalistką od kryptologii. W tym czasie ich szef, Paweł, zastanawia się, dlaczego ma lukę w pamięci dotyczącą jednego z integracyjnych wyjazdów. Do tego dorzucone są jakieś spiskowe teorie o UFO, o ześwirowanych pracownikach, a także o mnożeniu się w światowej sieci jakiegoś wirusa, dokumentnie zapychającego łącza. I tyle. Nie sposób odłowić podstaw intrygi, nie wiadomo, gdzie szukać głównej nici i w ogóle na co zwracać uwagę  ot, praca w korporacji i problemy z programem.
Nie powiem, wciąż jest to zajmująco napisane, ale mimo wszystko bez celu. Dopiero we wspomnianych dwóch trzecich objętości rzeczywiście coś zaczyna się dziać. Ale im głębiej się w to wchodzi, tym więcej napotyka się chaosu. Jedna dziwaczna teoria jest niemal natychmiast zastępowana inną, a ta wkrótce jeszcze kolejną. A dzieje się to w takim tempie, że czytelnik jeszcze nie zdążył oswoić się z jedną paczką hipotez, a już musi ją porzucać  jako zdezaktualizowaną  i wchłaniać następną, w wielu punktach sprzeczną z tą poprzednią.
Taki kołowrót trwa do samego finału, w którym cała intryga po prostu się rozmywa. Zamiast choć ułamka jasnej odpowiedzi dostajemy jeszcze jedną teorię, w świetle której można zacząć zgrzytać zębami, bo wychodziłoby na to, że z całej fantastyki w tej książce jest jedynie przesunięcie akcji o paręnaście lat do przodu w stosunku do czasów obecnych. Czyli ot  obyczajówka z leciutkim akcentem thrillera, osadzona w bliskiej przyszłości, w dodatku urzępolona byle jak, bo autorowi zabrakło odwagi na wybranie spośród namnożonych opcji tej jednej, jedynej.
Przyznam, że finał powieści mocno mnie rozczarował, aczkolwiek wciąż uważam, że książka jest interesująco napisana. Szkoda tylko, że jedynie do pewnego momentu.
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  Esensja czyta:Maj 2015

  Miłosz Cybowski,  Jacek Jaciubek,  Marcin Mroziuk,  Beatrycze Nowicka,  Agnieszka Achika Szady

  Andriej Bielanin Moja żona wiedźma, Charles Bukowski Listonosz, Tadeusz Cegielski Detektyw w krainie cudów, Anna Nieznaj Błąd warunkowania, Sven Nordqvist Gdzie jest moja siostra?, Markéta Pilátová Żółte oczy prowadzą do domu, Terry Pratchett Muzyka duszy, Józef Wilkoń Skarb Ali Baby
  

  
  W przeglądzie majowych lektur sześcioro recenzentów pisze o ośmiu książkach.


Ekstrakt: 40%
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Andriej Bielanin
‹Moja żona wiedźma›
Beatrycze Nowicka [40%]

Znając tak udane pozycje należące do fantasy humorystycznej zza wschodniej granicy, jak Wierni wrogowie czy Jesienne ognie, sięgnęłam po Moją żonę wiedźmę w nadziei na coś równie zabawnego. Niestety, powieść Bielanina okazała się niedelikatnie pisząc marna. Kuleją wszystkie elementy: miejscami toporny styl (odwieczna wrogość, rywalizacja, rodowa zemsta  wszystko, co wypłynęło z głębi pamięci genetycznej, wybuchło wściekłym ogniem pradawnej nienawiści), wysilony humor, chaotyczna i nieciekawa fabuła, wreszcie bohaterowie, w zasadzie ledwo zasługujący na to, by określać ich tym mianem. Protagonistą i zarazem narratorem powieści jest poeta Siergiej Aleksandrowicz, mąż wiedźmy. Owa wiedźma nagle znika, a wkrótce potem poetę odwiedzają anioł i diabeł, którzy oferują pomoc w odnalezieniu małżonki. W tymże szlachetnym celu bohater udaje się na wyprawę do innych światów. Te zostały naszkicowane pobieżnie, nieprzekonująco i umownie. Fabuła składa się z serii epizodów  Siergiej trafia w jakieś miejsce, spotyka żonę, czasem ją ratuje, czasem to ona ratuje jego, potem coś ich rozdziela i całość się powtarza. Niezbyt to składne, a chwilami rozwiązania fabularne wydają się wręcz głupie. Tytułowa żona wiedźma niby jest potężna, ale w zasadzie jej rola ogranicza się do wykrzykiwania zdań w rodzaju Sieriożeńka mój jedyny! Najukochańszy! Ratuj!/Wiedziałam, że mnie uratujesz!. Z kolei narrator nieustannie zapewnia o swoich uczuciach do Nataszy. Mam wrażenie, że jeśli chodzi o częstotliwość, z jaką bohaterowie zapewniają się kwieciście o swoich uczuciach, prawią komplementy i padają sobie w objęcia, Moja żona wiedźma przewyższa Zmierzch przynajmniej trzykrotnie. Za którymś kolejnym Sieriożeńką najmilejszym albo Czy wspominałem już, że kocham żonę czytelnik ma ochotę udusić szczęśliwych małżonków. Wydaje się, że Bielanin pragnął błysnąć popkulturowymi nawiązaniami, ale nie wypadło to odpowiednio potoczyście. Utarczki pomiędzy aniołem a diabłem bywają śmieszne, jednak rzadziej niż powinny a w zamierzeniu komiczne przykłady krasomówstwa bohatera nie są szczególnie zabawne. A skoro już o Siergieju  jego talent jest tak znakomity, że w innych światach utwory poety mają moc zaklęć i mąż wiedźmy okazuje się potężnym magiem. A oto przykład tej znamienitej poezji, tak wybitnej, że aż obdarzonej mocą sprawczą: Może zaśpiewać pieśń miłości pragnie/ o ukochanej, co w oczach ma żagwie/ a loki barwy letnich pól i zorzy? Rycerz-poeta takie rymy tworzy, Czuję ten straszny, groźny, czarny dar/ całą wściekłością zwęglonego mózgu./ Rwałem żyły zębami, lecz okrutny żar/ mojej krwi obojętny stał się nagle gwiazdom, Co ja ze sobą zrobię/ w jawnej pokusie niepojmowania () Skończył się czas człowieka bezsilnego/ trzeba się trzymać prosto i dumnie/ Moja świątynio, przyjmij mnie szarego/ nie z plusem, z minusem,/ lecz znakiem równości. Wydaje się, że tłumacz też się nie popisał, bo gdy w pewnym momencie Siergiej wyjaśnia, czym jest poezja (wedle autora: główną cechą jest to, że powinna mieć rymy) i podaje przykłady współbrzmień pada np. płochy-epoka, podczas gdy może należałoby znaleźć jakieś inne słowa, zamiast przekładać dokładnie. Owszem, Moją żonę wiedźmę da się czytać. Ale raczej nie warto. 


Ekstrakt: 80%
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Charles Bukowski
‹Listonosz›
Jacek Jaciubek [80%]

Polski tytuł (oryg. Post Office) wydanej w 1971 roku powieści Bukowskiego jest mylący  tylko pierwsza część opowiada o perypetiach jego alter ego, Hanka Chinaskiego, na stanowisku listonosza w gigantycznym Los Angeles. Pozostałe koncentrują się na różnych wątkach obyczajowych oraz jego pracy na poczcie wprawdzie, ale na innym stanowisku. Tak czy siak Listonosz stanowi ostrą krytykę stosunków pracy w korporacji i korporacji jako takiej, a że Bukowski nie zwykł owijać niczego w bawełnę, jest to krytyka dosadna i ostra. Bzdurne regulaminy, absurdalnie wyśrubowane normy, szefowie, dla których przepisy są rzeczą świętą, zdziwaczali koledzy z pracy  to historia donkiszoterskiej krucjaty jedynego sprawiedliwego przeciwko nieprawemu, wynaturzonemu systemowi (który zresztą nie zmienił się specjalnie przez te pół wieku). Swoją drogą ciekawe, jak na takim stanowisku mogło wytrzymać przez dekadę z okładem takie indywiduum jak Chinaski/Bukowski. Jego styl życia stanowił dokładne przeciwieństwo wartości wyznawanych na poczcie: Większość forsy szła na alkohol, więc chodziłem w dziurawych butach, a mój płaszcz przeciwdeszczowy był znoszony i podarty. Podczas każde dłuższej ulewy przemakałem dosłownie na wskroś. Gdzie indziej pisał o sobie: () cały wieczór pił, kładł się do łóżka o drugiej nad ranem, wstawał o wpół do piątej po całonocnych, niemal zupełnie bezkarnych śpiewach i dupczeniu. Do tego dodać należy wciąż nowe miłostki i upodobanie do gry na wyścigach, które autor uniósł niemal do rangi sztuki, ale to znamy ze wszystkich jego utworów. Rzeczą, która najbardziej zapada w pamięć jest wspomniany antykorporacyjny, antysystemowy charakter Listonosza, krytyka pracy jako takiej i zapiski absurdów, które w zawodzie roznosicieli były zwyczajnością. A że Chinaski/Bukowski, przy całym swojej bezceremonialności i braku ogłady, jest też świetnym i zabawnym opowiadaczem, czyta się tę książkę znakomicie.


Ekstrakt: 60%
[image: Detektyw w krainie cudów]
Tadeusz Cegielski
‹Detektyw w krainie cudów›
Joanna Słupek [60%]

Zapowiedź wydawcy obiecywała pasjonującą wędrówkę po dziejach literatury i kultury, mieliśmy przyjrzeć się literaturze, która nie tylko świat odwzorowywała, ale i wręcz kształtowała i bohaterom kryminałów, którzy choć obdarzeni tylko symbolicznym życiem, potrafili wpływać na życie rzeczywiste. Niestety, tego nie dostaliśmy. Co mamy w zamian? Historię kryminalistyki (którą dla czytelnika znającego chociażby Stulecie i Godzinę detektywów Thorwalda nie jest niczym nowym, ale rozumiem że nie można było napisać  przeczytajcie Thorwalda i wróćcie do lektury »Detektywa« jak skończycie) i omówienie historii powieści detektywistycznej i kryminalnej w omawianych czasach. Niestety, oba wątki sprawiają wrażenie osobnych. Tu Vidocq zakłada Surete, tam Robert Peel zakłada Scotland Yard a w następnym rozdziale Conan Doyle pisze o Holmesie. Ale to wszystko sprawia wrażenie wyliczanki faktów i/lub ciekawostek. Nie przeczę że życiorys Vidocqa jest fascynujący i że warto wiedzieć skąd się wzięły policyjne kartoteki. Jednak brakuje mi ściślejszego powiązania historii z literaturą, wskazania prawdopodobnych inspiracji. O ile wpływ rozwoju nauki i przemian społecznych na literaturę bywa zaznaczony (jak na przykład we fragmencie omawiającym twórczość Agathy Christie zaznaczenie że znajomość trucizn wywodzi się z pracy w szpitalnej aptece), to wpływ literatury na świat realny jest w najlepszym przypadku potraktowany bardzo marginalnie. Niestety.


Ekstrakt: 50%
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Anna Nieznaj
‹Błąd warunkowania›
Miłosz Cybowski [50%]

Książka z rodzaju tych do przeczytania i zapomnienia. A właściwie zbiór luźno powiązanych ze sobą opowiadań bez puenty i bez jakiegoś wyraźnego zakończenia, sugerujący bardzo wyraźnie, że ciąg dalszy nastąpi. W wizji przyszłości prezentowanej przez Annę Nieznaj nie ma zbyt wiele nowatorskich rozwiązań: jest Unia Europejska, która w końcu dorobiła się swojej własnej armii i sił specjalnych, jest tajemniczy i niezdefiniowany Kalifat, są jakieś mało jasne poszlaki dotyczące historii Rosji i Chin, ale poza tym świat stanowi jedynie słabo zarysowane tło sensacyjnych i gangsterskich historyjek stanowiących podstawę książki. Akcja kręci się wokół Kotów, genetycznie zmodyfikowanych żołnierzy obdarzonych, jak sama nazwa wskazuje, pewnymi kocimi cechami (zarówno tymi pozytywnymi, jak wyostrzone zmysły, jak i negatywnymi, jak duże zapotrzebowanie na sen). Drugim wątkiem przewodnim są działania ludzi z europejskiego półświatka (aczkolwiek przyznaję, że aż dziw bierze, jak osoby tak kiepsko zorganizowane są w stanie cokolwiek zdziałać i uniknąć wpadki). Związki między obiema stronami są niewielkie i przy lekturze opowiadań o gangsterach nie mogłem przestać się zastanawiać, do czego mają one zmierzać. Nieco lepiej jest w przypadku historii o samych Kotach, tam bowiem dobrze wykorzystane (choć do bólu niekiedy klasyczne) wątki sensacyjne, w połączeniu z ich nienaturalnymi zdolnościami, sprawdzają się całkiem dobrze. Nie należy jednak oczekiwać po opowiadaniach rewolucyjnych rozwiązań fabularnych czy wciągającej akcji. W niektórych przypadkach o powodzeniu całej misji decyduje zwyczajny przypadek, a przesadne trzymanie czytelnika w nieświadomości jeśli chodzi o faktyczne cele kolejnych wypraw Kotów i nagromadzenie niewiadomych sprawiają, że dość trudno przychodzi faktycznie zainteresowanie się ich dalszymi losami. 


Ekstrakt: 90%
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Sven Nordqvist
‹Gdzie jest moja siostra?›
Jacek Jaciubek [90%]

To właściwie nie jest książka, a wyjątkowy w swoim rodzaju zbiór obrazów połączonych w swoistą opowieść. Sven Nordqvist, szwedzki autor i ilustrator (dobrze znane polskim czytelnikom serie o Pettsonie i Findusie oraz o Mamie Mu), pracował nad nim wiele lat. Wbrew swojemu zwyczajowi zaczął od obrazu, a dopiero potem dopisał słowo, co jak sam przyznał było w tym układzie zadaniem karkołomnym (i przez to całość została odłożona do szuflady na wiele lat). Trudność tę zrozumiemy, gdy przyjrzymy się uważnie poszczególnym stronom i niezwykłemu bogactwu historii rozgrywających się na każdej z nich. Ileż tu się dzieje! Chyba w żadnej innej książce Nordqvist nie dał takiego upustu swojej wyobraźni, malując rzeczy niestworzone, absurdalne, fantastyczne, dziwaczne krainy zamieszkiwane przez jeszcze dziwniejsze postaci. Żadne słowo nie odda charakteru tych przedziwnie bajkowych malunków, na których zdarzyć się może wszystko. Ilustracje łączy w pewien narracyjny ciąg postać chłopca-myszy, który wraz ze swoim dziadkiem (lub innym krewnym, bo stopień pokrewieństwa nie jest ostatecznie wyjaśniony) wyrusza na poszukiwania swojej zagubionej siostry. Wsiadają do balonu-gruszki i fruną ponad najprzedziwniejszymi miejscami, snując nieco filozoficzne rozważania nad naturą dziewczynki, która ciągle dokądś ucieka, chowa się w swoim świecie, broniąc do niego dostępu innym. Sven Nordqvist powrócił do pomysłu na książkę po ćwierćwieczu, w międzyczasie rozwijając inne pomysły: Nie zmieniłem zbyt wiele w pierwotnych szkicach. Chciałem zachować pierwsze spontaniczne pomysły, nie myśleć zbyt wiele i nie porządkować. Ufałem, że spontaniczność ma większą  lub przynajmniej inną  wartość, niż to, co jest dokładnie przemyślane. Zupełnie słuszne podejście  dzięki niemu Gdzie jest moja siostra jest wyjątkowym przykładem potęgi wyobraźni.


Ekstrakt: 70%
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Markéta Pilátová
‹Żółte oczy prowadzą do domu›
Jacek Jaciubek [70%]

Polacy mieli w swojej historii wiele emigracyjnych fal, więc debiutancka powieść Markéty Pilátovej z 2007 roku powinna być dla nas interesująca, bo traktuje o powojennym exodusie ludności czeskiej do Ameryki Południowej. A właściwie nie tyle o samym wyjeździe, ile o konsekwencjach tego czynu i spuściźnie pozostawionej w jego efekcie następnym pokoleniom. W wyniku pewnych zawirowań spotykają się ze sobą w Pradze cztery kobiety, dwie młode i dwie stare, połączone ze sobą brazylijsko-czeskim węzłem. Lena i Marta mają w żyłach czeską krew, ale czują się raczej Brazylijkami, Luiza to rodzona Brazylijka, która wyszła za czeskiego podwójnego szpiega Jaromira, a Maruszka to ukochana tego ostatniego, która po wojnie zdecydowała się zostać w ojczyźnie. Jaromir dawno już nie żyje, ale łączy dwie stare kobiety, rywalki do serca przecież, nawet po śmierci  wynika z tego zdawałoby się niemożliwa przyjaźń. Lena i Marta są tej przyjaźni asystentkami, jednak i one cały czas szukają  miejsca, które mogłyby nazwać z pełnym przekonaniem domem. Zgodnie ze słowami jednego z bohaterów podróżowanie to piękna sprawa, ale człowiek powinien mieć tam, gdzie się urodził miejsce, gdzie zawsze może odłożyć swoją laskę  i położyć się na świeżo pościelonym łóżku  tego luksusu nie doświadcza żadna z postaci Pilátovej. Ich serca są rozdarte między dwoma krainami, z którymi łączą je silne więzi i choć nie z własnej woli skazane są na podróżowanie, znajdują w tym stanie źródło szczególnego rodzaju bogactwa.


Ekstrakt: 50%
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Terry Pratchett
‹Muzyka duszy›
Agnieszka Achika Szady [50%]

Na pewnym etapie twórczości Terry Pratchett lubił wykorzystywać motyw z jakimś ziemskim wynalazkiem pojawiającym się w świecie Dysku  i zazwyczaj grożącym przerażającymi konsekwencjami: na przykład w Ruchomych obrazkach historia z wynalezieniem kina zaczynała się zabawnie, a kończyła niemal jak horror. W Muzyce duszy mamy muzykę rockową, w całej rozciągłości od rock′n′rolla do heavy metalu, która jest przedstawiona jako niemal świadomy  a w każdym razie zdecydowanie magiczny i kształtujący rzeczywistość  byt (z sugestią, że stworzyła lub została użyta do stworzenia wszechświata). Głównym wątkiem jest kariera pewnego zespołu oraz rozwój całego okołomuzycznego przemysłu i zjawisk kulturowych. Wątki dodatkowe to Śmierć szukający zapomnienia w dyskowym odpowiedniku Legii Cudzoziemskiej (gdzie  istotnie żołnierze zapominają wszystko, aż cud, że nie wymagają całodobowej opieki), oraz Susan, która musi podjąć jego obowiązki i uporać się z faktem bycia wnuczką antropomorficznej personifikacji.
Książka jest wręcz nadziana odniesieniami do muzyki rockowej, przy czym niektóre są oczywiste (skórzane kurtki z napisami, młodociani naśladowcy, błyskotliwa i krótka kariera, nazwy zespołów, itp.), a niektóre w polskim tłumaczeniu albo giną (najlepsze przykłady to he′s Elvish oraz liczne skojarzenia z Jamesem Deanem  dean to po angielsku dziekan, w tym wypadku  dziekan Niewidocznego Uniwersytetu), albo są bardzo trudne do wyłapania  na przykład pojawiające się zarówno w narracji jak i dialogach mniej lub bardziej bezpośrednie cytaty z tekstów piosenek (niekiedy mało znanych w Polsce) lub pastisze scen z filmu Blues Brothers. Niestety, oznacza to, że w polskim wydaniu znika duża część humoru  a Muzyka duszy jest książką jeszcze z tego okresu, kiedy Terry Pratchett nie porywał czytelników wciągającymi fabułami czy zmysłem cynicznej obserwacji socjologicznej, jak w późniejszych powieściach.


Ekstrakt: 90%
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Józef Wilkoń
‹Skarb Ali Baby›
Marcin Mroziuk [90%]

Trzeba przyznać, że książka Józefa Wilkonia potrafi zaskoczyć zarówno tekstem, jak i szatą graficzną. Nie znajdziemy tutaj bowiem kolejnej wersji znanej baśni o Ali Babie i czterdziestu rozbójnikach, lecz oryginalną opowieść o dalszych losach tytułowego bohatera. Nieoczekiwanie dla czytelników okazuje się, że Ali Baba wcale nie postanowił wieść spokojnego, dostatniego życia przy wykorzystaniu skarbów znalezionych w Sezamie, lecz rzucił się w wir nowych przygód, stając się przywódcą bandy czterdziestu rozbójników! Z zainteresowaniem możemy śledzić opisane z poczuciem humoru kolejne brawurowe akcje Ali Baby i potyczki z jego udziałem, a nie zabrakło tutaj również intrygującego wątku miłosnego i nieco przewrotnego zakończenia. Orientalny klimat opowieści wzmacniają zaś jeszcze niezwykłe, wyłaniające się z czarnego tła ilustracje, które naprawdę mogą zauroczyć swą tajemniczością. Wszystko to razem sprawia, że Skarb Ali Baby jest po prostu prawdziwą ucztą duchową zarówno dla dzieci, jak i dorosłych wielbicieli talentu plastycznego Józefa Wilkonia.
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  O Ziemiomorzu raz jeszcze:Inny wiatr, czyli coś nie z tej bajki

  Łukasz Bodurka,  Miłosz Cybowski,  Beatrycze Nowicka

  
  

  
  Po dłuższej przerwie, spowodowanej niefortunnym wykruszeniem się części dyskutantów, uzupełnienie stanu osobowego umożliwiło nam kontynuację. Zapraszamy zatem do lektury kolejnej części dyskusji o Ziemiomorzu, a konkretnie o tomie piątym  Innym wietrze.
[image: Ziemiomorze]
BN: To prawda, że Inny wiatr różni się charakterem zarówno od pierwszych trzech tomów, jak i od Tehanu. Tym razem Ged pojawia się jedynie epizodycznie, w zamian Le Guin opisuje losy całkiem sporej grupki postaci. Choć warto też zauważyć, że jest on bliższy w charakterze do pierwszej trylogii niż do Tehanu  świat znów wydaje się przyjemniejszym miejscem, a fabuła ma swój wymiar symboliczny. 
MC: No, nie tak znowu przyjemnym, biorąc pod uwagę losy Olchy i to, jak biedny czarownik musi tułać się po Archipelagu w poszukiwaniu pomocy. Ale jednocześnie nie jest to niebezpieczeństwo podobne do tego, które towarzyszyło wyprawie Geda z Najdalszego brzegu. 
ŁB: Wtrącę swoje trzy grosze do wypowiedzi Miłosza o nieprzystawaniu pierwszych części Ziemiomorza do reszty. Powiedziałbym, że podział przebiega tak: Czarnoksiężnik z Archipelagu, Grobowce z Atuanu i Najdalszy brzeg. Tehanu jest czymś pośrednim, a cała reszta  opowiadania i Inny wiatr to już zupełnie nomen omen inny świat. I te światy, w moim przekonaniu, odbiera się zupełnie inaczej. 
BN: Mnie sam Archipelag z Innego wiatru wydał się bardziej podobny do miejsca opisanego w pierwszych trzech tomach. Znów więcej jest magii, a mniej szarej codzienności. Olchy istotnie mi żal, tym niemniej, w porównaniu z Tehanu część piąta wydaje się pogodniejsza. 
ŁB: Muszę wyznać, że miałem problem z przypomnieniem sobie, o co chodziło w Innym wietrze. Konieczne było pewne odświeżenie. Pytanie jednak czemu? Przecież Inny wiatr przeczytałem znacznie później niż pierwsze trzy tomy cyklu OK były cztery, ale do dziś na Tehanu patrzę podejrzliwie. Ta książka powinna mieć na okładce ostrzeżenie: Uwaga, to coś zupełnie innego niż poprzednie części. Czytasz na własną odpowiedzialność. W każdym razie Czarnoksiężnik z Archipelagu to jedna z najlepszych powieści fantasy, jakie istnieją. Czego więc brakuje Innemu wiatrowi? Prawdopodobnie zmienił się czytelnik, ale sądzę, że i Ursula K. Le Guin, która napisała Czarnoksiężnika była kimś innym niż Ursula K. Le Guin, która napisała Inny wiatr. Powiedzmy, że fantastyczne światy mają swoją datę przydatności do tworzenia. 
BN: Jeśli chodzi o mnie, nie odczułam aż tak tego rozziewu, ale może też dlatego, że pomiędzy lekturą kolejnych tomów (wyjąwszy dwa pierwsze) upływało po kilka lat, a nie odświeżałam sobie za każdym razem całości. Poza tym, po wielkim rozczarowaniu światem i bohaterami w Tehanu, odebrałam Inny wiatr jako krok w (dobrą) stronę pierwotnej wizji. 
MC: Bardziej jako krok w dobrą stronę odebrałem ostatni tom serii jako próbę zwieńczenia historii nie tyle Geda i Tenar, co raczej całego Archipelagu. I, jeśli patrzeć na całe Ziemiomorze (jako cykl) w kategoriach opowieści głównie o świecie, a w mniejszym stopniu o bohaterach, to może nawet przejściowy spadek formy w Tehanu można jakoś uzasadnić. To jednak wymagałoby jeszcze jednej lektury całości, z czym jednak wolałbym się póki co nie spieszyć. 
• • • 
[image: Inny wiatr]
BN: Istotną myślą Innego wiatru jest, jak sądzę, pokonywanie barier, przezwyciężanie różnic. Bohaterowie powieści stanowią wachlarz zupełnie różnych postaci: Tenar, czyli była najwyższa kapłanka Kargów, obecnie leciwa już gospodyni, Tehanu, poparzona dziewczyna o duszy smoka, Orm-Irian, zmiennokształtna smoczyca o dość bezpośredniej i spontanicznej naturze, Onyks, mag z Roke, Seppel, czarnoksiężnik z Palnu, będącego konkurencyjnym ośrodkiem magii (o ile w Najdalszym brzegu hasło palneńska magia kojarzyło się przede wszystkim z mroczną magią, bliską nekromancji, w Innym wietrze okazuje się, że ma ona też swoje pozytywne oblicze), wioskowy czarownik Olcha, książę Lebannen z Havnoru, kargijska księżniczka Seserakh, początkowo nie znająca języka i chadzająca w czymś na kształt czarczafu, potem też Mistrz Wzoru Azver, były kargijski kapłan Początkowo dziwiło mnie to, że Le Guin zdecydowała się zaludnić karty książki całą tą plejadą, podczas gdy w tomach poprzednich głównych bohaterów było mniej. Teraz jednak pomyślałam, że ta różnorodność miała posłużyć uwypukleniu idei szukania wspólnego języka. Żeby odgadnąć naturę problemu, przed jakim stają, wszystkie wyżej wymienione postaci muszą współpracować i słuchać siebie wzajemnie. Tylko razem mogą poskładać wszystkie elementy układanki i tylko razem mogą zburzyć mur. 
MC: Taki wybór wydaje mi się współgrać z dość uniwersalistycznym przesłaniem Innego wiatru. Nie jestem do końca pewien, czy taka decyzja i taki sposób zakończenia serii mi odpowiada, bo, przyznajmy, to nagłe połączenie światów (zarówno w kontekście Archipelagu oraz Kargów, jak również poprzez zniszczenie muru w Suchej Krainie) następuje tak trochę bez ostrzeżenia. W poprzednich tomach było czymś oczywistym, że Sucha Kraina istnieje, a Kargowie to barbarzyńcy składający ofiary z ludzi. Teraz nagle okazuje się, że idea funkcjonująca od samego początku historii Ziemiomorza okazuje się błędna. Dlaczego akurat teraz? Dlaczego nie kiedy sam Ged zwiedzał Suchą Krainę? 
BN: Dodajmy do tego jeszcze zaakcentowanie wspólnego pochodzenia ludzi i smoków. To prawda, że z Kargami Le Guin załatwiła sprawę dość powierzchownie  w Innym wietrze pokrótce wyjaśnia, że miał tam miejsce przewrót polityczny. Inna sprawa, że ślub Lebannena i Seserakh to dopiero pierwsze kroki, które być może w przyszłości zaowocują porozumieniem pomiędzy ich ludami (swoją drogą motyw ten pojawiał się wcześniej w twórczości Le Guin np. w Planecie wygnania). Na razie obie strony są dosyć nieufne i patrzą na siebie przez pryzmat stereotypów. Co zaś do Suchej Krainy  było wiadomo, że istnieje, ale chyba pisarka nie wyjaśniała, jak powstała i dlaczego jest taka, jaka jest. I tak jak w przypadku celibatu magów  sądzę, że pomysł na genezę zaświatów pojawił się później. Choć z drugiej strony to, że Kargowie wierzą w reinkarnację zostało powiedziane w Grobowcach Atuanu. A może to pomysł, by połączyć ciemnoskórych mieszkańców Archipelagu i Kargów zrodził kolejny  by połączyć też ich wierzenia w życie pozagrobowe. Choć mogło być dokładnie odwrotnie 
MC: No tak, mamy więc nie tylko przesłanie ideologiczne (związane z Suchą Krainą), ale i polityczne (jednoczmy się!). Kapkę mało subtelne w porównaniu z poprzednimi częściami. 
[image: Inny wiatr]
ŁB: Kiedy pisarz powraca po kilku dekadach do stworzonego przez siebie świata jest już inną osobą. Skutek: jego Nibylandia, choć nosi tą samą nazwę, jest już zupełnie inną krainą. Patrzy na nią zupełnie inaczej i czasem zapomina jak funkcjonowała i robi z nią różne rzeczy nie pasujące do pierwotnych założeń. Zamiast opowieści o stosunkowo prostych fabułach (które faktycznie łatwo zapamiętać nawet po latach) mamy coś bardziej skomplikowanego i rozmytego. Okazuje się, że mężczyźni wygonili kiedyś kobiety z magii a smoki zmieniły się, zamiast wrednych bestii mamy niemal orientalne smoki reprezentujące mądrość i siły natury. Miejscem, gdzie jednak Inny wiatr naprawdę zbacza z dotychczasowego kursu jest według mnie kwestia Krainy Śmierci. Dotychczasowy sposób bycia żywym i martwym w Ziemiomorzu okazuje się być oparty na fałszu. 
BN: Mnie akurat pomysł na zniszczenie Suchej Krainy się spodobał, gdyż od samego początku nie lubiłam tego miejsca. Na samą myśl, że kiedyś Ged tam trafi, robiło się smutno. Wątek pochodzenia krainy umarłych jest ciekawy, a sama scena, w której bohaterowie przybywają nad granicę i rozbierają mur jest kolejnym punktem kulminacyjnym o symbolicznym wydźwięku, jaki do mnie trafia. Czy interpretować to jako ostateczne godzenie się z losem i światem? W pierwszej trylogii śmierć była traktowana jako nieodłączny element ludzkiego losu, ale też straszna konieczność, którą trzeba było zaakceptować niejako z braku innego wyjścia. W Innym wietrze upada granica pomiędzy życiem i śmiercią. Światło jest lewą ręką ciemności/ a ciemność prawą ręką światła/ dwoje są jednym/ życie i śmierć złączone () jak droga i cel. Dualistyczne pojmowanie życia i śmierci jako antynomii ustępuje na rzecz patrzenia na nie jako na jeden wielki cykl. Umieramy, by zjednoczyć się z wiecznie żywym światem  stwierdza w pewnym momencie jedna z Kargijek. W Najdalszym brzegu pragnienie powstrzymania śmierci za pomocą magii doprowadziło do kryzysu, w Innym wietrze okazuje się, że również pragnienie zachowania siebie po drugiej stronie doprowadziło do złego. Le Guin zdaje się afirmować zmianę. 
ŁB: Osobiście uważam to za pewnego rodzaju zdradę czytelnika ze strony autorki. Gdy powstaje opowieść, zwłaszcza fantasy lub science-fiction, czytelnik musi zawiesić niewiarę i przyjąć pewne podstawowe założenia podsunięte mu przez autora. OK, zatem magia działa i na tym buduje się opowieść. Te fundamenty, choć dzieją się rzeczy jeszcze bardziej fantastyczne, powinny być szanowane. Tymczasem Le Guin podkopuje ten fundament. Stara wersja Krainy Śmierci miała w sobie pewną ponurą godność i dostojeństwo rodem z najdawniejszych greckich mitów. Po części dzięki tej wizji Archipelag był czymś odmiennym od innych światów fantasy. A teraz okazuje się być żałosnym skutkiem próby uczynienia ludzi nieśmiertelnymi. I zamiast tego otrzymujemy nowe, ulepszone zaświaty rodem ze współczesnej wizji New Age. Brakuje jeszcze tylko kryształów i mocy pozytywnego myślenia. 
BN: Hmm, w zasadzie to otrzymujemy brak zaświatów, skoro dusze podlegają reinkarnacji. Wolę myśleć o tym raczej jako o inspiracji kulturą Dalekiego Wschodu. Rozumiem, co masz na myśli, ja podobnie cierpiałam przy Tehanu. Tym niemniej Suchej Krainy mi nie żal ani trochę. A smoki zawsze lubiłam i dlatego za udaną uważam koncepcję, że ludzie i wielkie gady byli kiedyś jednym ludem, potem zaś jedni wybrali wolność, powietrze i ogień, drudzy zaś stabilizację, wodę i ziemię. 
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MC: Koncepcja może i udana, ale znów niezbyt przystająca do poprzednich tomów (owszem, nawiązanie do tego pojawia się w Opowieściach z Ziemiomorza). Czy jest coś (poza postacią Tehanu), co mogłoby chociaż zasugerować taki stan rzeczy lub taki podział w którejkolwiek części poprzedniej? Jak niedawno zauważyliśmy, kolejne tomy cyklu (a szczególnie jego dwie ostatnie części) wydają się oderwane od wizji świata stworzonej w trzech pierwszych powieściach. 
BN: Tak, jak napisałeś, są wątki Tehanu i Irian (z Opowieści). Jeśli chodzi o wcześniejsze tomy, jestem niemal pewna, że w Czarnoksiężniku z Archipelagu Yevaud był w zasadzie typowym smokiem ala Smaug. Co do Najdalszego brzegu  tam smoki zaczynają pomagać bohaterom, jednak co do ich pochodzenia Trudno mi powiedzieć. Było natomiast bardzo wczesne opowiadanie (można je znaleźć we Wszystkich stronach świata), gdzie wzmiankowany wyżej Yevaud mieszka sobie na jednej z wysp w ludzkiej postaci, udając średnio zdolnego czarownika. Dopiero gdy ktoś wypowiada jego imię, odzyskuje smoczą postać i zaczyna pustoszyć okolicę. Niezależnie od tego, rozumiem, że taki przeskok wizji smoków może się wydać niespójny. Po prostu mnie osobiście się on spodobał. 
ŁB: Dla mnie skutek tych wszystkich zmian jest taki, że Inny wiatr nie kwalifikuje się do szufladki w pamięci z etykietą Ziemiomorze i następuje czytelnicza amnezja. 
BN: Ja tę książkę dobrze wspominam. Pamiętam, że sięgnęłam po nią ponownie w trudnym momencie mojego życia i lektura podniosła mnie na duchu. W tym miejscu warto zauważyć, że to jedyna część, w której pojawia się humor, choć jest to, rzekłabym, kobiecy humor, gdyż dotyczy on przede wszystkim Lebannena, jego niechęci do ożenku i jego narzeczonej, kargijskiej księżniczki. Osobiście uśmiałam się, gdy Seserakh spotkała się z Tenar i na początku żaliła na swoje życie wśród cudzoziemców, tudzież martwiła ich magią, gdy jednak była kapłanka wspomniała, że ma męża, księżniczka zupełnie straciła zainteresowanie poprzednimi kwestiami i zaczęła się domagać informacji na temat Geda. Albo scena, gdzie Seserakh, pomimo panicznego lęku przed morzem decyduje się wyruszyć wraz z Lebannenem na Roke, i gdy książę zwraca się do niej z grzecznościową formułką czynisz mi zaszczyt, dziewczyna odpowiada tak, czynię. 
MC: Humor to faktycznie jedna z lepszych stron Innego wiatru, ale jest tu też kilka innych wartych uwagi elementów. Bo choć fabuła po raz kolejny ma tendencję do toczenia się wokół kobiecych bohaterek (na podobieństwo Tehanu), to jednak jest to coś zupełnie innego. A sam Ged, mimo początkowej roli mędrca wysyłającego Olchę na życiową misję, pełni tu rolę dość epizodyczną. To bardzo miła odmiana, szczególnie kiedy na scenę wkracza Lebannen. 
BN: Choć w Innym wietrze pojawiają się też momenty smutne  zawsze wzruszam się historią Olchy i  przyznaję  to, że umiera wyciska mi łzy z oczu, ilekroć o tym czytam. 
MC: Bo to przecież bardzo ładna i wzruszająca historia o miłości! O wiele ciekawsza, choć zawarta w jednym tomie, niż kłopoty Tenar i Geda ciągnące się aż po Inny wiatr. 
BN: Jest prosta ale przekonująca. To akurat udało się Le Guin zachować, tę oszczędność środków która wcale nie oznacza emocjonalnego chłodu. Cieszę się z Innego wiatru  fakt, pierwsza trylogia wydaje mi się lepsza, ale i tak podoba mi się ta okazja, by raz jeszcze powrócić do Ziemiomorza.
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  W maju jak zwykle cierpimy na klęskę urodzaju spowodowaną przez atak na czytelników szykowany na Międzynarodowe Targi Książki w Warszawie. Oto co wybraliśmy z zalewu propozycji wydawców.


W naszym cyklicznym zestawieniu przedstawiamy najciekawsze książkowe premiery nadchodzącego miesiąca. Oczywiście część wyczekiwanych przez nas książek może się później okazać wcale nie tak wspaniała (z czystym sumieniem polecać możemy tylko wznowienia), ale na pewno każda z nich warta jest zainteresowania. Choćby po to, żeby przekonać się, w jakiej formie jest znany pisarz, jak autor poradził sobie z ciekawym/trudnym tematem albo czy książka zasługuje na nadany jej rozgłos.
Niestety, nie możemy zagwarantować terminowości wydawania prezentowanych pozycji. Dokładamy wszelkich starań, aby nasze polecanki pokrywały się z najświeższymi zapowiedziami, ale te lubią się zmieniać (czytaj: opóźniać) z dnia na dzień. Jeśli więc narobiliście sobie smaku, miesiąc mija, a Wasz księgarz wciąż powtarza Jeszcze nie ma!, to listy z pogróżkami prosimy kierować do poszczególnych wydawnictw.
Zapraszamy też do zapoznania się z majowymi zapowiedziami w Kulturowskazie.




Nowości


[image: Kiedy cię poznałam]
Cecelia Ahern
‹Kiedy cię poznałam›
Kolejna książka popularnej u nas pisarki, znanej między innymi z książek P.S. Kocham cię i Love, Rosie. Życie Jasmine wypełnione jest pracą i opieką nad siostrą, która ma zespół Downa. Któregoś dnia słucha audycji radiowej, w której prezenter nie zareagował na przykre komentarze pod adresem osób z tym schorzeniem. Jasmine nie zdaje sobie sprawy, że to właśnie początek wielkich zmian w jej życiu. Powieści Cecelii Ahern mają wielkie pokłady ciepła i mądrości  liczymy, że tak będzie i tym razem!


[image: Nadchodzi ogień]
Gillian Anderson, Jeff Rovin
‹Nadchodzi ogień›
Gillian Anderson, którą cały świat pamięta przede wszystkim jako do bólu racjonalną agentkę FBI Danę Scully, napisała powieść science fiction. Pomagał jej tzw. autor bestsellerów Jeff Rovin. Książka opowiada o światowej sławy psycholożce dziecięcej, której doświadczenie staje pod znakiem zapytania, gdy napotyka na swej drodze dziewczynę o wyjątkowych zaburzeniach. Nie spodziewamy się po tej książce literackiego odlotu, ale niesiona nazwiskiem autorki pewnie i tak sprzeda się lepiej niż dobrze


[image: Cyganie. Spotkania z nielubianym narodem]
Rolf Bauerdick
‹Cyganie. Spotkania z nielubianym narodem›
Niemiecki głos w kwestii romskiej, tak ważnej w wielu krajach Europy. Autor spędził z Cyganami wiele czasu, mógł ich poznać i dowiedzieć się, jak wygląda świat z ich strony. To rzadkość, bo na ogół obcym trudno jest zbliżyć się do romskich społeczności. Lektura książki przyniesie z pewnością wiele refleksji na temat uprzedzeń i stereotypów. Być może lepiej też zrozumiemy zjawisko wykluczenia i zastanowimy się nad sensem politycznej poprawności.  


[image: Jaśnie pan]
Jaume Cabré
‹Jaśnie pan›
Jaume Cabré ma już u nas wielu zwolenników, za sprawą Wyznaję i Głosów Pamano. Teraz dostajemy przekład książki z 1991 roku, która została wyróżniona m.in. nagrodą czytelników katalońskiego tygodnika El Temps. Autor zabiera nas do Barcelony końca XVIII wieku. W pokoju hotelowym zostaje znaleziona zamordowana kobieta, co da początek łańcuchowi kolejnych wydarzeń. Jednak, jak możemy się spodziewać u tego pisarza, to nie wątek kryminalny będzie najważniejszy, ale bogate tło historyczne i kulturowe oraz głębokie refleksje na temat sztuki i natury człowieka.  


[image: Detektyw w krainie cudów]
Tadeusz Cegielski
‹Detektyw w krainie cudów›
Z jednej strony trudno o bardziej popkulturowy motyw literacki niż detektyw  zarówno policyjny jak i prywatny. Z drugiej  trudno zaliczyć do literatury popularnej ksiązkę Tadeusza Cegielskiego powstałą w oparciu o wykłady autora na Wydziale Historycznym Uniwersytetu Warszawskiego. Mamy jednak nadzieję że czytających nas miłośników powieści detektywistyczych nie odstraszy najeżenie tekstu przypisami i i naukowe podejście do tematu.


[image: Tak czy inaczej]
John Cleese
‹Tak czy inaczej›
Autobiografia Johna Cleesea, jednego z Monty Pythonów, dyrektora Hotelu Zacisze, odtwórcy wielu pamiętnych ról komediowych. Czy naprawdę trzeba coś jeszcze dodawać?


[image: Wszystkiego, co ważne _____]
Wszystkiego, co ważne _____
Brian Cogan, Jeff Massey
‹Wszystkiego, co ważne _____*, dowiedziałem się z Monthy Pythona›
Absurdalny humor brytyjskiej grupy komików nigdy się chyba nie zestarzeje, o czym może świadczyć to, jak wielką popularnością cieszyła się niedawna reaktywacja grupy. Nie zestarzeją się też ich kapitalne skecze, nawet jeśli większość Brytyjczyków zna je prawie że na pamięć. Wygląda więc na to, że książka Wszystkiego, co ważne została napisana przez podobnych fanatyków przepraszam, wielbicieli i, co chyba ważniejsze, powinna trafić w ręce innch wielbicieli Monthy Pythona. 


[image: Sweetland]
Michael Crummey
‹Sweetland›
Trzecia wydana po polsku i trzecia niezwykle udana powieść kanadyjskiego autora, który, przynajmniej literacko, lubuje się w krajobrazach Nowej Funlandii oraz historiach społeczności (a także jednostek) odosobnionych, pozostawionych samymi sobie, nierzadko w sytuacjach granicznych. Tym razem prześledzimy losy Mosesa Sweetlanda, jedynego rybaka, który decyduje się nie brać udziału w rządowym programie przesiedlenia z malutkiej wyspy, nieprzypadkowo również nazywającej się Sweetland"


[image: Pan Holmes]
Mitch Cullin
‹Pan Holmes›
Czym zajmuje się słynny Sherlock Holmes na emeryturze? Oczywiście rozwiązywaniem zagadek. Czy będzie to coś na miarę oryginalnych spraw tego detektywa? O tym warto się przekonać. Co prawda ekranizacja powieści nie zdobyła wzbudziła zbyt wiele entuzjazmu w oczach naszej recenzentki, ale sami wiecie, jak jest z ekranizacjami. 


[image: Lektor z pociągu 6:27]
Jean-Paul Didierlaurent
‹Lektor z pociągu 6:27›
Powieści nieanglojezyczne jakby ostatnio rzadziej są widoczne w naszych księgarniach, i choćby dlatego ta książka zasługuje na uwagę. Ale nie tylko dlatego. W Lektorze z pociągu 6:27 wszystko kręci się wokół książek, co zagorzali czytelnicy z pewnością docenią. Lektura może zmienić życie człowieka i wpłynąć na jego losy  sprawdźmy, czy autor nas o tym przekona!


[image: Temat na pierwszą stronę]
Umberto Eco
‹Temat na pierwszą stronę›
Wydawca zapowiada, że ta książka zawiera w sobie elementy political fiction, thrillera, romansu i gorzkiej groteski. Ten komentarz autora na temat wolności słowa i zmediatyzowanego świata zapowiada się nader interesująco. Bohater powieści, przeciętny i nikomu nieznany facet w średnim wieku nagle otrzymuje propozycję napisania bestsellerowej książki, na podstawie obserwacji życia redakcji jednej z gazet. Wszystko wskazuje na to, że Umberto Eco (na co dzień poważny uczony zajmujący się m.in. procesami komunikacji) na swój sposób demaskuje zjawiska tabloidyzacji mediów, wszechobecnego infotainmentu i komercji. Wnioski dla nas mogą być gorzkie.


[image: Tydzień w Korei Północnej]
Christian Eisert
‹Tydzień w Korei Północnej›
Chcielibyście spędzić tydzień w Korei Północnej? Kto by nie chciał! Christian Eisert wybrał się w taką podróż i przemierzył ten absolutnie wyjątkowy kraj wzdłuż i wszerz  pod przybraną na tę okazję tożsamością i czujnym okiem tajnych służb. Po lekturze jego relacji nie będzie już mieli wątpliwości  to jedyne w swoim rodzaju miejsce, w którym ilość absurdów na metr kwadratowy powierzchni przekracza wszelkie dopuszczane normy.


[image: Dziennik]
Max Frisch
‹Dziennik›
Szwajcarski pisarz, trochę u nas dzisiaj nieco zapomniany, nadal zasługuje na uwagę. Jego Stiller czy Homo faber należą do klasyki XX-wiecznej literatury europejskiej. Równie ciekawe są Dzienniki autora. Jego pierwsze zapiski zostały wydane jeszcze podczas II wojny światowej. Dalsze tomy przynoszą portret powojennych lat w Europie  i spodziewamy się intelektualnej uczty, jak zawsze w przypadku klasyków i wielkich nazwisk literatury.


[image: Rozmowy norymberskie]
Leon Goldensohn
‹Rozmowy norymberskie›
Notatki psychiatry więziennego, który przez kilka miesięcy rozmawiał z więźniami i świadkami oskarżenia w procesie norymberskim. W książce znalazły się zapisy rozmów m.in. z Hermannem Göringiem, Rudolfem Hessem, Hansem Frankiem i Joachimem von Ribbentropem. Wyłaniające się z lektury portrety ludzi dobrze wykształconych, rozmiłowanych w sztuce, zakochanych w swoich rodzinach, skłaniają do pytań o to, w jaki sposób rodzi się w człowieku gotowość do popełnienia zbrodni.


[image: Góra bezprawia]
John Grisham
‹Góra bezprawia›
Grisham to dzisiaj najbardziej rozpoznawalna marka w kategorii prawniczych thrillerów. Zachęcać do lektury zapewne nikogo nie trzeba, można tylko po cichu zadać sobie pytanie: w jakiej formie jest Grisham? Stawiamy na to, że będzie dobrze, jak zwykle, choć oczywiście głowy nie dajemy


[image: Moja walka. Tom 2]
Karl Ove Knausgård
‹Moja walka. Tom 2›
Drugi tom głośnej powieści Karla Ove Knausgårda. Pierwszy zapowiadaliśmy następującymi słowami: Z jakichś powodów książka ta stała się w Norwegii ogromnym hitem wydawniczym. Przez wydawców opisywana określeniami tak górnolotnymi, że mamy uzasadnione prawo obawiać się, czy im sprosta. Do tego ponoć Knausgård wywołał swą autobiografią niemały skandal w ojczyźnie, co nie przeszkodziło mu sprzedać prawa do debiutu w kilkunastu krajach.


[image: Skald. Kowal słów. Tom 2]
Łukasz Malinowski
‹Skald. Kowal słów. Tom 2›
Część druga przygód słynnego lenia i oszusta Ainara Skalda oraz jego nieszczególnie  dobranej drużyny (jeśli tak można określić przypadkową zbieraninę, która tylko cudem jakimś nie skoczyła sobie do gardeł). Jako że pod koniec tomu poprzedniego radosna gromadka popadła w dość poważne tarapaty, dobrze, że na kontynuację nie trzeba było długo czekać. 
[image: Kroniki Atopii]
Matthew Mather
‹Kroniki Atopii›
Przysłowie uczy nas aby nie sądzić ksiazki po okładce. Nie ukrywamy jednak że to właśnie polska okładka Kronik Atopii zwróciła naszą uwagę. Książka Matthew Mathera to sześć opowiadań składających się na historię idealnej wyspy, której mieszkańcy mogą spełnić każde swoje życzenie. Jednak nie cały świat wygląda tak wspaniale


[image: Pierwszych piętnaście żywotów Harryego Augusta]
Claire North
‹Pierwszych piętnaście żywotów Harryego Augusta›
Gdy Pierwszych piętnaście żywotów ukazało się w Wielkiej Brytanii wiadomo było że Claire North to pseudonim autorki, która wydała już kilka książek. Miesiąc później ujawniono nazwisko autorki: jest nią Catherine Webb znana u nas leiej jako Kate Griffin. Jednak zanim to nastąpiło powieśc zebrała juz wiele pozytywnych recenzji, a niedawno została nominowana do tegorocznej edycji Nagrody imienia Artura C. Clarkea. Wszystko wskazuje więc na to, że po historię Harryego Augusta, który po każdej śmierci rodzi się ponownie w tym samym miejscu i czasie, jednak pamiętając swoje poprzednie życia, warto sięgnąć.


[image: Przeklęci]
Joyce Carol Oates
‹Przeklęci›
Każdą książkę Joyce Carol Oates witamy na polskim rynku z przyjemnością. To kolejna już wyprawa amerykańskiej pisarki w kierunku powieści gotyckiej. Póki co zbiera wprawdzie zróżnicowane recenzje, Stephen King określił ją na przykład pierwszą postmodernistyczną powieścią gotycką. I choć mamy lekką alergię na tego typu wyszukane określenia, to Przeklętym z całą pewnością się przyjrzymy.


[image: Philip K. Dick. Człowiek, który pamiętał przyszłość]
Anthony Peake
‹Philip K. Dick. Człowiek, który pamiętał przyszłość›
Philip Dick, człowiek, który miał wątpliwości co do istoty rzeczywistości, nie wierzył w istnienie Stanisława Lema i komunikował się z Bogiem, to z pewnością fascynująca postać. Już kilka lat temu mieliśmy okazję zapoznać się z jego pasjonującą biografią  Bożymi inwazjami Lawrencea Sutina. Czy kolejna opowieść o twórcy Ubika i Człowieka z Wysokiego Zamku,  Philip K. Dick. Człowiek, który pamiętał przyszłość Anthonyego Peakea doda coś do życiorysu słynnego pisarza? Miejmy nadzieję, że tak.


[image: Kiksy klawiatury]
Terry Pratchett
‹Kiksy klawiatury›
Zbiór tekstów niebeletrystycznych Terryego Pratchetta, który niespodziewanie okazał się pierwszą książką wydaną w Polsce po jego śmierci. Znajdziemy w nim eseje, felietony, mowy wygłaszane z różnych okazji, trafi się też list do redakcji Pozycja obowiązkowa dla miłośników brytyjskiego pisarza.


[image: Rozłąka]
Christopher Priest
‹Rozłąka›
Historia alternatywna z drugą wojną światową w tle. Z igrzysk olimpijskich w Berlinie wracają do Wielkiej Brytanii z medalami bracia bliźniacy. W swojej furgonetce wiozą jednak żywy ładunek  młodą kobietę pochodzenia żydowskiego, którą postanowili uratować przed nazistami. Ten akt miłosierdzia zapoczątkuje nowy bieg wydarzeń. Kilka lat później bracia, których drogi rozeszły się w międzyczasie, staną przed szansą zmiany dziejów świata.


[image: Dom. Krótka historia idei]
Witold Rybczyński
‹Dom. Krótka historia idei›
W naszej recenzji Jak działa architektura Witolda Rybczyńskiego Daniel Markiewicz chwalił treść ale ganił wykonanie  głównie brak odpowiednich ilustracji do tekstu, co w przypadku pisania o sztuce wizualnej, jaką niewątpliwie jest architektura, jest sporą wadą. Miejmy nadzieję że Dom. Krótka histroia idei bedzie tego mankamentu pozbawiony, gdyz temat zapowiada się bardzo ciekawie.


[image: Interstellar i nauka]
Kip Thorne
‹Interstellar i nauka›
Kto śledził dyskusje wokół ostatniego filmu Christophera Nolana, ten wie, jak ważną rolę przy jego powstawaniu odgrywała nauka. Kto nie wie  ma szansę się dowiedzieć za sprawą Kipa Thorne′a, który przy Interstellar pracował, a przy okazji jest także jednym z najwybitniejszych współczesnych fizyków. 


[image: Pamięć wszystkich słów. Opowieści z meekhańskiego pogranicza]
Robert M. Wegner
‹Pamięć wszystkich słów. Opowieści z meekhańskiego pogranicza›
Ponad trzy lata temu o Niebie ze stali pisaliśmy w naszym cyklu na tę powieść czekaliśmy ponad rok. Gdybyśmy wiedzieli ile przyjdzie nam czekać na kolejny tom Opowieści z meekhańskiego pogramicza prawdopodobnie wstawilibyśmy tam gdzieś małe słówko zaledwie No ale jest, uczestnicy Pyrkonu i inni szczęśliwcy pewnie już przeczytali a inni będą mogli to zrobić już za moment. Sądząc po nocie wydawcy czeka nas rozwinięcie wątków z drugiego tomu opowiadań. I w zasadzie to wszystko co powinniśmy wiedzieć przed przystąpieniem do lektury.


Wznowienia


[image: Moje książeczki. Księga pierwsza]
‹Moje książeczki. Księga pierwsza›
Okazuje się, że w archiwach Naszej Księgarni kryje się znacznie więcej skarbów, które mogą zachwycić maluchów, niż można było przypuszczać. Tym razem wydawnictwo postanowiło ofiarować młodym czytelnikom siedem uroczych opowieści, w których zachowano także oryginalną szatę graficzną. Mimo że od pierwszego wydania tych książeczek minęło ponad pół wieku, to takie nazwiska autorów jak Adam Bahdaj, Helena Bechlerowa czy Anna Świrszczyńska gwarantują, że te historyjki będą z pewnością nadal atrakcyjne dla dzieci.


[image: Z szynką raz!]
Charles Bukowski
‹Z szynką raz!›
Wydawnictwo Noir sur Blanc kontynuuje wznawianie dzieł Charlesa Bukowskiego. Kto zna inne książki autora, ten wie, czego się spodziewać  będzie dużo seksu, alkoholu, wulgaryzmów i opisów ludzi z samych nizin społecznych. A kto nie zna  cóż, może się przekonać, czy to literatura dla niego.


[image: Trzy minuty po trzeciej]
Teodor Parnicki
‹Trzy minuty po trzeciej›
Przypomnienie debiutu pisarza ważnego, trudnego, w kanonie szkolnym nieobecnego wcale, choć chyba na to zasługującego. Parnicki był mistrzem w budowanie bogatego tła historyczno-kulturowego, osadzonego mocno w kontekście społecznym, co widać już w pierwszej jego powieści. Zaczyna się ona w 1927, gdy w ręce sowieckiej agentury dostają się dokumenty, których wymowa jest niekorzystna dla rządu japońskiego. Mają one trafić do Moskwy, ale ktoś chce temu przeszkodzić. To powieść przygodowa pełną gębą, z pościgami, pojedynkami, romansami, nagłymi zwrotami akcji i przebogatym tłem dalekiej Azji. Jesteśmy bardzo ciekawi, jak książka Parnickiego wytrzymała próbę czasu  wszak od jej wydania minęło już 85 lat.


[image: Ilion]
Dan Simmons
‹Ilion›
Wojna trojańska na Marsie? Sprowadzony specjalnie na tę okoliczność profesor literatury? Bogowie z zaawansowaną technologią? Podróże w czasie? To mieszanka, z której Dan Simmons stworzył sążniste dzieło nominowane m.in. do Nagrody Hugo, a także nagrodzone Locusem. Kto nie załapał się na pierwsze polskie wydanie dekadę temu, ma szansę nadrobić zaległości. 


[image: Goci. Rzeczywistość i legenda]
Jerzy Strzelczyk
‹Goci. Rzeczywistość i legenda›
Wznowienie klasycznej już monografii Jerzego Strzelczyka, wedle słów wydawcy, zmienione w stosunku do pierwszego wydania sprzed 30 lat. Warto więc sięgnąć po wznowienie nawet jeśli na półce stoi wydanie PIW-u.


[image: Chodzi mucha poglobusie]
Maria Terlikowska
‹Chodzi mucha po globusie›
Geografii oczywiście można uczyć się w różny sposób, ale w przypadku kilkulatka naprawdę dobre efekty powinno dać wykorzystanie jako przewodniczki po różnych zakątkach naszego globu tytułowej muchy z książeczki Marii Terlikowskiej. Śledząc wędrówkę skrzydlatej bohaterki, dzieci nie tylko mogą wiele się dowiedzieć, ale jednocześnie znakomicie się bawią, w czym z pewnością również spora zasługa jak zwykle świetnych ilustracji Bohdana Butenki.


[image: Przygody kropli wody]
Maria Terlikowska
‹Przygody kropli wody›
Jeżeli dziecko zamęcza dorosłych pytaniami skąd się bierze woda w kranie? czy dlaczego czasem pada deszcz a czasem śnieg?, to w napisanej z humorem książeczce Marii Terlikowskiej odnajdzie ono odpowiedzi na nurtujące je pytania. Ponadto lektura ta będzie niezwykle atrakcyjna także dzięki zabawnym rysunkom Badana Butenki.


[image: Wędrówka pędzla i ołówka]
Maria Terlikowska
‹Wędrówka pędzla i ołówka›
Kiedy w podróż wyruszają pędzel i ołówek, to szykuje się prawdziwa estetyczna uczta  szczególnie gdy za ilustracje jest odpowiedzialny Janusz Stanny, będący jednym z najwybitniejszych przedstawicieli polskiej szkoły ilustracji. Wybuchy śmiechu maluchów w trakcie śledzenia perypetii tytułowych bohaterów gwarantowane!


[image: Prawiek i inne czasy]
Olga Tokarczuk
‹Prawiek i inne czasy›
Rozmiar to nie wszystko  mimo niewielkiej objętości Prawiek i inne czasy sprawił, że całe rzesze czytelników zakochały się w prozie Olgi Tokarczuk. Wznowienie tej powieści to zaś z pewnością znakomita okazja, żeby jeszcze raz zanurzyć się w pełnych magii historiach mieszkańców niezwykłej podkieleckiej wsi, które łacząc się ze sobą tworzą naprawdę fascynującą całość.


Spadkowicze
Na maj przesunęło się wydanie nastepujących pozycji:
	polecanej w lutym powieści Alain Mabanckou Wspomnienia jeżozwierza 
	polecanej w marcu książki Aleksandry i Daniela Mizielińskich Pod ziemią. Pod wodą
	polecanej w kwietniu książki Łukasza Orbitowskiego Inna dusza
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Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Lektor z pociągu 6:27
Tytuł oryginalny: Le Liseur du 6h27
Data wydania: 6 maja 2015
Autor: Jean-Paul Didierlaurent
Przekład: Beata Geppert
Wydawca:  W.A.B.
Seria: Don Kichot i Sancho Pansa
ISBN: 978-83-280-1504-3
Format: 160s. 123×194mm
Cena: 34,99
Gatunek: obyczajowa
Kupw: MadBooks.pl: 22,09zł
Wyszukajw: Selkar.pl
Kupw: Kumiko.pl: 26,80zł
Wyszukajw: Matras.pl
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 31,49zł
Kupw: Dobre Książki: 22,89zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Temat na pierwszą stronę
Tytuł oryginalny: Numero zero
Data wydania: 6 maja 2015
Autor: Umberto Eco
Przekład: Krzysztof Żaboklicki
Wydawca:  Noir sur Blanc
ISBN: 978-83-7392-532-8
Format: 184s. 150×240mm; oprawa twarda, obwoluta
Cena: 29,
Gatunek: kryminał / sensacja, obyczajowa
WWW: Polska strona
Kupw: MadBooks.pl: 23,49zł
Wyszukajw: Selkar.pl
Kupw: Kumiko.pl: 26,80zł
Wyszukajw: Matras.pl
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 26,25zł
Kupw: Dobre Książki: 24,87zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Tydzień w Korei Północnej
Tytuł oryginalny: Kim & Struppi. Ferien in Nordkorea
Data wydania: 26 maja 2015
Autor: Christian Eisert
Przekład: Bartosz Nowacki
Wydawca:  Prószyński i S-ka
ISBN: 978-83-8069-006-6
Format: 134×206mm
Cena: 36,
WWW: Polska strona
Kupw: MadBooks.pl: 23,03zł
Wyszukajw: Selkar.pl
Kupw: Kumiko.pl: 27,55zł
Wyszukajw: Matras.pl
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 31,68zł
Kupw: Dobre Książki: 23,97zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Dziennik
Tytuł oryginalny: Tagebuch
Data wydania: 6 maja 2015
Autor: Max Frisch
Przekład: Jakub Ekier, Krzysztof Jachimczak, Małgorzata Łukasiewicz
Wydawca:  W.A.B.
Seria: Fortuna i fatum
ISBN: 978-83-280-1599-9
Format: 832s. 160×235mm; oprawa twarda
Cena: 79,99
Gatunek: biograficzna / wywiad / wspomnienia, non-fiction
Wyszukajw: MadBooks.pl
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Matras.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Rozmowy norymberskie
Tytuł oryginalny: The Nuremberg Interviews
Data wydania: 20 maja 2015
Autor: Leon Goldensohn
Przekład: Agnieszka Weseli-Ginter
Wydawca:  W.A.B.
ISBN: 978-83-208-1594-4
Format: 544s. 142×202mm; oprawa twarda
Cena: 54,99
Gatunek: biograficzna / wywiad / wspomnienia, non-fiction
Wyszukajw: MadBooks.pl
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Matras.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Góra bezprawia
Tytuł oryginalny: Gray Mountain
Data wydania: 13 maja 2015
Autor: John Grisham
Przekład: Lech Z. Żołędziewski
Wydawca:  Albatros
ISBN: 978-83-7885-598-9
Format: 480s. 125×195mm
Cena: 39,
Gatunek: kryminał / sensacja
WWW: Polska strona
Kupw: MadBooks.pl: 27,96zł
Wyszukajw: Selkar.pl
Kupw: Kumiko.pl: 29,87zł
Wyszukajw: Matras.pl
Kupw: Dobre Książki: 29,61zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Moja walka. Tom 2
Tytuł oryginalny: Min Kamp 2
Data wydania: 21 maja 2015
Autor: Karl Ove Knausgård
Przekład: Iwona Zimnicka
Wydawca:  Wydawnictwo Literackie
Cykl: Moja walka
ISBN: 978-83-08-05536-6
Format: 604s. 145×205mm; oprawa twarda, obwoluta
Cena: 44,90
Gatunek: biograficzna / wywiad / wspomnienia, obyczajowa
WWW: Polska strona
Kupw: MadBooks.pl: 29,13zł
Wyszukajw: Selkar.pl
Kupw: Kumiko.pl: 34,38zł
Wyszukajw: Matras.pl
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 39,51zł
Kupw: Dobre Książki: 30,98zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Skald. Kowal słów. Tom 2
Data wydania: 13 maja 2015
Autor: Łukasz Malinowski
Wydawca:  Erica
Cykl: Skald
ISBN: 978-83-64185-81-6
Format: 140×205mm
Cena: 34,90
Gatunek: fantastyka
Wyszukajw: MadBooks.pl
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Matras.pl
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 30,71zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Kroniki Atopii
Tytuł oryginalny: Atopia Chronicles
Data wydania: 6 maja 2015
Autor: Matthew Mather
Przekład: Jędrzej Polak
Wydawca:  Czwarta Strona
Cykl: Atopia
ISBN: 978-83-7976-271-2
Format: 656s. 125×195mm
Cena: 39,90
Gatunek: fantastyka
WWW: Polska strona
Kupw: MadBooks.pl: 28,19zł
Wyszukajw: Selkar.pl
Kupw: Kumiko.pl: 30,55zł
Wyszukajw: Matras.pl
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 35,11zł
Kupw: Dobre Książki: 28,16zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Pierwszych piętnaście żywotów Harryego Augusta
Tytuł oryginalny: The First Fifteen Lives of Harry August
Data wydania: 6 maja 2015
Autor: Claire North
Przekład: Tomasz Wyżyński
Wydawca:  Świat Książki
ISBN: 978-83-7943-792-4
Format: 464s. 135×215mm; oprawa twarda
Cena: 36,90
Gatunek: fantastyka
WWW: Polska strona
Kupw: MadBooks.pl: 26,08zł
Wyszukajw: Selkar.pl
Kupw: Kumiko.pl: 28,26zł
Wyszukajw: Matras.pl
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 32,47zł
Kupw: Dobre Książki: 27,16zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Przeklęci
Tytuł oryginalny: The Accursed
Data wydania: 5 maja 2015
Autor: Joyce Carol Oates
Przekład: Katarzyna Karłowska
Wydawca:  Rebis
Cykl: Gothic
ISBN: 978-83-7818-570-3
Format: 552s. 150×225mm; oprawa twarda, obwoluta
Cena: 44,90
Gatunek: groza / horror, obyczajowa
WWW: Polska strona
Kupw: MadBooks.pl: 28,67zł
Wyszukajw: Selkar.pl
Kupw: Kumiko.pl: 34,37zł
Wyszukajw: Matras.pl
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 38,17zł
Kupw: Dobre Książki: 29,38zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Philip K. Dick. Człowiek, który pamiętał przyszłość
Tytuł oryginalny: A Life of Philip K. Dick. The Man Who Remembered the Future
Data wydania: 28 kwietnia 2015
Autor: Anthony Peake
Przekład: Tomasz Hornowski
Wydawca:  Rebis
ISBN: 978-83-7818-540-6
Format: 332s. 150×225mm; oprawa twarda, obwoluta
Cena: 44,90
Gatunek: biograficzna / wywiad / wspomnienia, non-fiction
WWW: Polska strona
Kupw: MadBooks.pl: 28,67zł
Wyszukajw: Selkar.pl
Kupw: Kumiko.pl: 34,37zł
Wyszukajw: Matras.pl
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 35,92zł
Kupw: Dobre Książki: 29,38zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Kiksy klawiatury
Tytuł oryginalny: A Slip of the Keyboard
Data wydania: 5 maja 2015
Autor: Terry Pratchett
Przekład: Piotr W. Cholewa
Wydawca:  Prószyński i S-ka
ISBN: 978-83-8069-008-0
Format: 328s. 142×202mm
Cena: 32,
Gatunek: non-fiction
WWW: Polska strona
Kupw: MadBooks.pl: 20,44zł
Wyszukajw: Selkar.pl
Kupw: Kumiko.pl: 24,51zł
Wyszukajw: Matras.pl
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 24,00zł
Kupw: Dobre Książki: 21,31zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Rozłąka
Tytuł oryginalny: The Separation
Data wydania: czerwiec 2015
Autor: Christopher Priest
Przekład: Robert Waliś
Wydawca:  MAG
Seria: Uczta Wyobraźni
ISBN: 978-83-7480-542-1
Format: 412s. 130×210mm; oprawa twarda
Cena: 39,
Gatunek: fantastyka
WWW: Polska strona
Wyszukajw: MadBooks.pl
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Matras.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Dom. Krótka historia idei
Tytuł oryginalny: Home. A Short History of an Idea
Data wydania: 18 maja 2015
Autor: Witold Rybczyński
Przekład: Krystyna Husarska
Wydawca:  Karakter
ISBN: 978-83-62376-81-0
Format: 256s. 118×205mm
Cena: 49,
Gatunek: non-fiction
WWW: Polska strona
Kupw: MadBooks.pl: 32,89zł
Wyszukajw: Selkar.pl
Kupw: Kumiko.pl: 37,51zł
Wyszukajw: Matras.pl
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 41,65zł
Kupw: Dobre Książki: 31,42zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Interstellar i nauka
Tytuł oryginalny: The Science of Interstellar
Data wydania: 5 maja 2015
Autor: Kip Thorne
Przekład: Bogumił Bieniok, Ewa L. Łokas
Wydawca:  Prószyński i S-ka
ISBN: 978-83-8069-012-7
Format: 368s. 160×230mm
Cena: 45,
Gatunek: non-fiction, popularnonaukowa
WWW: Polska strona
Kupw: MadBooks.pl: 28,90zł
Wyszukajw: Selkar.pl
Kupw: Kumiko.pl: 34,45zł
Wyszukajw: Matras.pl
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 39,60zł
Kupw: Dobre Książki: 29,97zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Pamięć wszystkich słów. Opowieści z meekhańskiego pogranicza
Data wydania: 6 maja 2015
Autor: Robert M. Wegner
Wydawca:  Powergraph
Cykl: Opowieści z meekhańskiego pogranicza
Seria: Fantastyka z plusem
ISBN: 978-83-64384-24-0
Format: 702s. 140×210mm; oprawa twarda
Cena: 49,
Gatunek: fantastyka
Kupw: MadBooks.pl: 35,01zł
Wyszukajw: Selkar.pl
Kupw: Kumiko.pl: 37,51zł
Wyszukajw: Matras.pl
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 36,75zł
Kupw: Dobre Książki: 36,24zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Moje książeczki. Księga pierwsza
Data wydania: 20 maja 2015
Wydawca:  Nasza Księgarnia
Cykl: Moje książeczki
ISBN: 978-83-10-12442-5
Format: 256s. 195×254mm; oprawa twarda
Cena: 49,90
Gatunek: dla dzieci i młodzieży
WWW: Polska strona
Kupw: MadBooks.pl: 31,49zł
Wyszukajw: Selkar.pl
Kupw: Kumiko.pl: 38,21zł
Wyszukajw: Matras.pl
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 42,42zł
Kupw: Dobre Książki: 32,65zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Z szynką raz!
Tytuł oryginalny: Ham on Rye
Data wydania: 14 maja 2015
Autor: Charles Bukowski
Przekład: Michał Kłobukowski
Wydawca:  Noir sur Blanc
Seria: Bukowski
ISBN: 978-83-7392-527-4
Format: 320s. 145×235mm
Cena: 34,
Gatunek: mainstream, obyczajowa
WWW: Polska strona
Kupw: MadBooks.pl: 22,79zł
Wyszukajw: Selkar.pl
Kupw: Kumiko.pl: 26,04zł
Wyszukajw: Matras.pl
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 30,60zł
Kupw: Dobre Książki: 23,46zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Trzy minuty po trzeciej
Data wydania: październik 2015
Autor: Teodor Parnicki
Wydawca:  Noir sur Blanc
ISBN: 978-83-7392-529-8
Format: 145×235mm
Gatunek: historyczna, kryminał / sensacja
WWW: Polska strona
Wyszukajw: MadBooks.pl
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Matras.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Ilion
Tytuł oryginalny: Ilium
Data wydania: lipiec 2015
Autor: Dan Simmons
Przekład: Grzegorz Komerski
Wydawca:  MAG
Cykl: Ilion
ISBN: 978-83-7480-543-8
Format: 720s. 130×210mm; oprawa twarda
Cena: 69,
Gatunek: fantastyka
WWW: Polska strona
Wyszukajw: MadBooks.pl
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Matras.pl
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 59,34zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Goci. Rzeczywistość i legenda
Data wydania: 20 maja 2015
Autor: Jerzy Strzelczyk
Wydawca:  Wydawnictwo Poznańskie
ISBN: 978-83-7976-277-4
Format: 584s. 155×230mm; oprawa twarda
Cena: 59,90
Gatunek: historyczna, non-fiction
Kupw: MadBooks.pl: 42,77zł
Wyszukajw: Selkar.pl
Kupw: Kumiko.pl: 45,86zł
Wyszukajw: Matras.pl
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 52,71zł
Kupw: Dobre Książki: 42,30zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Chodzi mucha poglobusie
Data wydania: 6 maja 2015
Autor: Maria Terlikowska
Ilustracje: Bohdan Butenko
Wydawca:  Muza
ISBN: 978-83-7758-931-1
Format: 32s. 240×215mm; oprawa twarda
Cena: 26,90
Gatunek: dla dzieci i młodzieży
Wyszukajw: MadBooks.pl
Wyszukajw: Selkar.pl
Kupw: Kumiko.pl: 20,60zł
Wyszukajw: Matras.pl
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 22,86zł
Kupw: Dobre Książki: 17,29zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Przygody kropli wody
Data wydania: 6 maja 2015
Autor: Maria Terlikowska
Ilustracje: Bohdan Butenko
Wydawca:  Muza
ISBN: 978-83-7758-930-4
Format: 32s. 240×215mm; oprawa twarda
Cena: 26,90
Gatunek: dla dzieci i młodzieży
Wyszukajw: MadBooks.pl
Wyszukajw: Selkar.pl
Kupw: Kumiko.pl: 20,60zł
Wyszukajw: Matras.pl
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 22,86zł
Kupw: Dobre Książki: 17,29zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Wędrówka pędzla i ołówka
Data wydania: 13 maja 2015
Autor: Maria Terlikowska
Ilustracje: Janusz Stanny
Wydawca:  Nasza Księgarnia
ISBN: 978-83-10-12869-0
Format: 64s. 200×185mm; oprawa twarda
Cena: 29,90
Gatunek: dla dzieci i młodzieży
WWW: Polska strona
Wyszukajw: MadBooks.pl
Wyszukajw: Selkar.pl
Kupw: Kumiko.pl: 22,90zł
Wyszukajw: Matras.pl
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 25,42zł
Kupw: Dobre Książki: 19,57zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Prawiek i inne czasy
Data wydania: 14 maja 2015
Autor: Olga Tokarczuk
Wydawca:  Wydawnictwo Literackie
ISBN: 978-83-08-05596-0
Format: 300s. 130×205mm
WWW: Polska strona
Kupw: MadBooks.pl: 23,97zł
Wyszukajw: Selkar.pl
Kupw: Kumiko.pl: 28,26zł
Wyszukajw: Matras.pl
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 32,47zł
Kupw: Dobre Książki: 26,21zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie
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  Filmy


  Recenzje


  Co nam w kinie gra:Heavy Mental

  Jarosław Loretz

  Sebastian Buttny Heavy Mental
  

  
  Dziś do kin wchodzi polski film Sebastiana Buttnego Heavy Mental, który recenzowaliśmy przy okazji 29 Warszawskiego Festiwalu Filmowego. Przypominamy tę recenzję.
Ekstrakt: 50%
[image: Heavy Mental]
Z polskimi filmami jest odwieczny problem. Nikt nigdy nie robi zwyczajnych, ciepłych historii. Ciągle tylko dramaty, komedie (też dramaty), ekranizacje lektur i rzeczy bliżej nieokreślone jeśli chodzi o zawartość, ale posiadające wyraźne artystyczne aspiracje. Film Sebastiana Buttnego należy do tej ostatniej kategorii. Szczęście w nieszczęściu, że udało się w Heavy Mentalu uniknąć sporej liczby trapiących nasze kino nowotworów i produkcja może się pochwalić dobrymi, profesjonalnymi zdjęciami, porządnym udźwiękowieniem, sensowną scenografią, rozpisanymi z jajem dialogami i zaskakująco znośną grą aktorską. Naturalnie od czasu do czasu zdarzają się wyraźne zgrzyty (i Grzegorz Stosz, i Piotr Głowacki źle, po prostu sztucznie i mocno teatralnie wypadają podczas awantur; śmiech budzi też fuszerka w wykonaniu jednej czy dwóch osób z drugiego planu), ale chwilami w ogóle się zapomina, że film powstał w naszym kraju.
Sęk w tym, że fabuła tak na dobrą sprawę jest tutaj bardzo skromna i denerwująco prosta, nawet mimo różnych reżyserskich udziwnień, jak choćby ta nieszczęsna wróżka, która wedle Buttnego umieszcza w nawiasie tę z gruntu realistyczną opowieść. Jest żartem na serio, ale reprezentuje to, w co sam nieprzerwanie wierzę i co pozwala mi lepiej zrozumieć naturę ludzkich spraw i toczących się w naszym życiu procesów. Bo wszystko toczy się w życiu od jednego niewypowiedzianego na głos życzenia do drugiego. A tak naprawdę tę wróżkę to reżyser mógł sobie za przeproszeniem wyciąć. I nic w intrydze by się nie zmieniło. Bohaterem opowieści jest bowiem trapiony od dawna jakimś mentalnym blokiem aktor (Grzegorz Stosz), uparcie pracujący nad monodramem o sztuce zen, pozostającej dlań niezgłębionym tajnikiem do ostatniej minuty seansu, który pewnego dnia dostaje od opiekującego się starszymi osobami nieznajomego (Piotr Głowacki) propozycję otrzymania mieszkania po swoim dziadku (bo dziadek przepisał je na opiekuna). Darczyńca prosi jednak o jedną rzecz: o poderwanie dla niego pewnej dziewczyny. Bohater ją podrywa, zaciąga do łóżka, a potem we trójkę jadą nad morze. Co tam się dzieje, raczej nietrudno się domyślić. I nie, żadna tragedia nie wchodzi tu w rachubę, bo film jest czymś w rodzaju suity o prostaczku, co to nawet nie umiał zejść na niewłaściwą drogę.
W całej tej opowieści jest sporo ładnych kawałków, różnych żywych dyskusji i ciekawych ról (najbardziej wiarygodnie wypada postać przybranego ojca Piotra, ale i cała trójka głównych bohaterów też na ogół dobrze sobie radzi), potrafi też bez większych problemów utrzymać do samego końca uwagę widza, ale kilka elementów nie daje spokoju, prowokując podejrzenia, że twórcom nie chciało się już bardziej szlifować dzieła. Na przykład rozczarowuje nijaki, dość banalny finał, stawiający przysłowiową kropkę nad i tylko w przypadku jednego wątku. Drażni wspomniana wróżka, kiepsko zanimowana, wypowiadająca się z nienaturalną intonację i po prostu pretensjonalna. Denerwują nadmienione już niedociągnięcia w grze aktorskiej, przejawiające się też  na szczęście rzadkimi  kłopotami z wyrazistością dykcji. W końcu martwią widoczne na liście płac problemy z odmianą zagranicznych nazwisk, zbyt hojnie obdarzonych apostrofami. Trudno więc uznać Heavy Mental za dzieło w pełni udane, choć i tak jak na nasze warunki reżyserowi (a także scenarzyście i montażyście w jednym) wyszedł film sympatyczny i lekki.




Tytuł: Heavy Mental
Dystrybutor:  Polfilm
Data premiery: 17 kwietnia 2015
Reżyseria: Sebastian Buttny
Zdjęcia: Nicolas Villegas
Scenariusz: Sebastian Buttny
Obsada: Grzegorz Stosz, Izabela Nowakowska, Piotr Głowacki, Joanna Szczepkowska, Lech Lotocki, Jan Sączek, Katarzyna Maciąg, Weronika Migoń
Muzyka: Krzysztof Kaliski, Cezary Kołodziej
Rok produkcji: 2013
Kraj produkcji: Polska
Czas trwania: 100 min
WWW: Polska strona
Gatunek: dramat, kryminał
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Paradoksy nastoletniości

  Gabriel Krawczyk

  Ari Sandel THE DUFF [#ta brzydka i gruba]
  

  
  Na ironię zakrawa fakt, że traktującym o nastolatkach i do nich adresowanym filmem rządzi młodzieńcza niekonsekwencja i emocjonalna bezmyślność jego bohaterów.
Ekstrakt: 40%
[image: THE DUFF [#ta brzydka i gruba]]
Recenzja zawiera spoilery.
Na ironię zakrawa fakt, że traktującym o nastolatkach i do nich adresowanym filmem rządzi młodzieńcza niekonsekwencja i emocjonalna bezmyślność jego bohaterów. The DUFF [#ta brzydka i gruba] z jednej strony namawia do słusznego zignorowania szkolnej hierarchii, a nawet do przełamania społecznego konwenansu  jeśli tylko próba wypracowania własnej tożsamości ma się powieść. Z drugiej strony, potrzeba autentyczności wyrażana jest przez główną bohaterkę (nominalnie tę grubą i brzydką, faktycznie zaś po prostu nieprzywiązującą do tych kryteriów większej wagi  do czasu!) zgodnie z licealnymi schematami, a poczucie niepewności i niedopasowania koniec końców zniesione zostaje do bólu konwencjonalnym Happy Endem z Wielką Miłością (oraz największym przystojniakiem) na pierwszym planie.
To wygodne rozwiązanie godne jest raczej taniego romansidła niż historii świadomego wyzwolenia się ze społecznych kliszy. Próba pokrzepienia młodych widzów, którzy borykają się z problemami odrzucenia przez rówieśników, bycia zaszufladkowanym lub ignorowanym, opiera się tutaj na snuciu wygodnej fantazji hipokryty: na odwróceniu ról wciąż jednak polegającym na podporządkowaniu tytułowej nieudacznicy zastanym zasadom i zakonserwowanym kryteriom rówieśniczej oceny. Po prawdziwym manifeście nonkonformizmu można spodziewać się czegoś więcej. I choć bohaterka bierze sprawy w swoje ręce, a tęskniąc za popularnością, nie idzie za nią po trupach, swoich szkolnych prześladowców potrafi zaś zbyć machnięciem dłoni, to ostatecznie nie wiemy, czy mogłaby osiągnąć zwycięstwo bez ingerencji wybranka, o którym marzy.
Takie to myślowe paradoksy rządzą wcale zabawną, pozbawioną wulgarności, stanowiącą trafny komentarz do rzeczywistości zanurzonych w cyberprzestrzeni nastolatków ekranizacją napisanej przez Kody Keplinger powieści. Porównywany do Zakochanej złośnicy i Wrednych dziewczyn film Ariego Sandela uświadamia jednak, że kino dalsze od fantazji, bardziej niezależne i pozbawione fabularnych fajerwerków  takie jak chociażby Legendarne amerykańskie pidżama party Mitchella lub filmy Johna Hughesa  opowiadało o młodych pechowcach znacznie subtelniej, z większą empatią i myślową konsekwencją. W ostatecznym rozrachunku zaś  było bardziej wiarygodne.




Tytuł: THE DUFF [#ta brzydka i gruba]
Tytuł oryginalny: The DUFF
Dystrybutor:  Best Film
Data premiery: 17 kwietnia 2015
Reżyseria: Ari Sandel
Zdjęcia: David Hennings
Scenariusz: Josh A. Cagan, Kody Keplinger
Obsada: Mae Whitman, Robbie Amell, Bella Thorne, Bianca A. Santos, Skyler Samuels, Romany Malco, Nick Eversman, Chris Wylde
Muzyka: Dominic Lewis
Rok produkcji: 2015
Kraj produkcji: USA
Czas trwania: 101 min
Gatunek: komedia
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  East Side Story:Księżyc nad Denpasarem, czarne chmury nad Moskwą

  Sebastian Chosiński

  Roman Prygunow DuchLess 2
  

  
  Kontynuacja dzieła Romana Prygunowa, opartego na bestsellerowej powieści Siergieja Minajewa, wypada jeszcze gorzej od części pierwszej, chociaż i tamta szczególnie nie zachwycała. Cóż, jak widać tytuł dzieła, DuchLess 2, oznaczający ludzi pozbawionych duchowości, niemoralnych i nastawionych wobec życia konsumpcyjnie  udzielił się także twórcom dramatu. Ten film jest bowiem zwyczajnie bez ducha.
Ekstrakt: 50%
[image: DuchLess 2]
Roman Prygunow prawdopodobnie nigdy nie będzie wybitnym reżyserem; co najwyżej rzetelnym rzemieślnikiem, którego od wielu innych jemu podobnych odróżniać będzie fakt, że posiada spore znajomości w branży (aktorem jest też jego ojciec, a do przyjaciół Romana zalicza się między innymi Fiodor Bondarczuk), dzięki którym co jakiś czas dostąpi zaszczytu realizacji wysokobudżetowego filmu kinowego. Takiego, który  wsparty na dodatek sporą reklamą  przypadnie do gustu mało wyrobionym widzom, zapewniając dochód firmie producenckiej, która wyłożyła na niego pieniądze. Tak było chociażby z nakręconym przed siedmioma laty pełnometrażowym debiutem Prygunowa, wyjątkowo nieudanym sensacyjno-fantastycznym Indygo (2008). Na jego tle DuchLess (2012), będący adaptacją cieszącej się w Rosji wielką popularnością i nawet przełożonej na język polski powieści Siergieja Minajewa DuchLess. Opowieść o nieprawdziwym człowieku, prezentował się znakomicie, mimo że w rzeczywistości był dziełkiem średniej jakości.
Czegóż zatem można było spodziewać się po jego kontynuacji? Tym bardziej że choć jej zamysł fabularny powstał w głowie tego samego autora, to jednak nie miała ona tym razem swego pierwowzoru książkowego. Już pierwsza część filmu sprawiała wrażenie postmodernistycznego miszmaszu, w którym wykorzystano wątki pozapożyczane od różnych pisarzy i reżyserów. W przypadku drugiej jest to widoczne w jeszcze większym stopniu. Tym bardziej że z dużym prawdopodobieństwem Minajew obmyślił jedynie ogólne zarysy akcji, a za resztę odpowiadali wynajęci przez producentów  wśród których znalazł się wspomniany już Bondarczuk junior (Przenicowany świat, Stalingrad)  scenarzyści. I to aż trzech! Co już wróżyło nie najlepiej. Na dodatek dwóch z nich  Michaił Idow i Andriej Rywkin  po raz pierwszy pracowali przy tak poważnym i kosztownym projekcie, a doświadczenie trzeciego, Fuada Ibrahimbekowa (notabene syna słynnego Rustama), sprowadzało się głównie do uczestnictwa w powstaniu dwóch pierwszy części Antykillera (2002-2003) Jegora Konczałowskiego.
[image: ]
A to jednak trochę mało, aby udźwignąć takie przedsięwzięcie oraz spełnić oczekiwania widzów (i  było nie było  krytyków). Budżet DuchLess 2 wyniósł bowiem 140 milionów rubli; zdjęcia kręcono w Rosji (głównie w Moskwie, najczęściej w okolicach Kremla) oraz na Bali. Niemało wydano również na gaże aktorskie. Wszystko po to, aby przyciągnąć widzów przed ekrany. I to  mimo niskiej jakości fabuły  przyniosło efekt. Film, który miał premierę 5 marca (w Rosji i na Ukrainie), w ciągu zaledwie kilku tygodni zarobił 230 milionów rubli. Co może oznaczać tyle, że za parę lat zostaniemy obdarowani trzecią odsłoną finansowo-miłosno-kryminalnych perypetii młodego moskiewskiego japiszona Maksa (a w zasadzie Maksima Jewgienijewicza) Andriejewa. Tym bardziej że zdaje się on być niezatapialny. Po wielu dramatycznych przygodach przedstawionych w obrazie sprzed trzech lat Maks, zapewne obawiając się wrogów i wymiaru sprawiedliwości, opuścił Rosję. Azyl znalazł w okolicach Denpasaru na indonezyjskiej wyspie Bali, gdzie czas spędza przede wszystkim surfując po oceanie, wieczorami popijając tequilę (w barze prowadzonym przez Francuza Bernarda), a nocami zaliczając całkiem liczne rosyjskie turystki.
[image: ]
O ojczyźnie i pięknej Julii w zasadzie nie myśli. Aż pewnego dnia ratuje z morza młodego Rosjanina, z którym następnie spędza miły wieczór na rozmowie o współczesnej Rosji i Moskwie. Wtedy jeszcze nie przewiduje, że bardzo szybko zobaczy ją ponownie. Andriejew pada bowiem ofiarą policyjnej prowokacji; zostają mu podrzucone narkotyki, w efekcie czego ląduje w więzieniu. Wyciąga go stamtąd rosyjski dyplomata, tyle że Maks nie może już wrócić do swego położonego na skraju tropikalnego lasu domu  jedyna dla niego droga prowadzi na lotnisko, a stamtąd  za Ural, do Europy. A to dopiero początek gry, w jaką zostaje wplątany. Na lotnisku Wnukowo zatrzymują go policjanci, major Sawiełow i podpułkownik Masłowa, którzy szantażując Andriejewa, żądają od niego odegrania roli agenta specsłużb. Ma, dzięki znajomości z Romanem Biełkinem, swoim dawnym przyjacielem, przeniknąć do firmy RosInnowacje, aby zdobyć dowody na prowadzone w niej malwersacje finansowe. Mężczyzna, nie chcąc trafić za kratki i marząc o powrocie na Bali, musi wcielić się w rolę Judasza, co  jak można się domyślać  okaże się tyleż trudne, co niewdzięczne.
Prygunow nie ma za bardzo koncepcji, jak wyeksponować wątek sensacyjny opowieści. Niby jest on istotny, ale przez cały czas pałęta się jedynie gdzieś na dalekim planie. Na pierwszy wysuwają się raczej sercowe perypetie głównego bohatera. Raz, że wpada on w oko ślicznej Alionie, sekretarce (i kochance) Biełkina; dwa, że podczas jednego z rautów biznesowych spotyka Julię, która z wojującej anarchistki przepoczwarzyła się w żyjącą w luksie i zbytku przykładną żonę finansisty z moskiewskiego City. Maks musi opędzać się przed jedną, jednocześnie nie mogąc zapomnieć ani na moment o drugiej. A na dodatek co rusz nachodzi go major Sawiełow, którego z kolei naciska Masłowa i stojący nad nią generał Szochin. W efekcie reżyser nie może się zdecydować, o czym chce opowiedzieć. O życiu miłosnym japiszona? A może o nieuczciwych praktykach bankierów i ekonomistów? W rachubę wchodzi jeszcze wątek korupcji na szczytach władzy. Ten ostatni, zwłaszcza z punktu widzenia widza spoza Rosji, mógłby być najbardziej interesujący, ale również najbardziej niebezpieczny dla twórców. Dlatego też zostaje potraktowany przez Prygunowa z przymrużeniem oka, aby nikt  nawet przez przypadek  nie pomyślał, że to, co widać na ekranie mogłoby wydarzyć się naprawdę.
[image: ]
Maksima, podobnie jak w części poprzedniej, zagrał zdecydowanie wyróżniający się na plus Daniła Kozłowski (Jesteśmy z przyszłości, Szpieg, Legenda z numerem 17, Dubrowski), powoli wyrastający na jedną z największych gwiazd kina rosyjskiego; w Julię wcieliła się natomiast kompletnie bezbarwna Maria Andriejewa (Księga Mistrzów), która zresztą od premiery pierwszej odsłony serii nie osiągnęła w zawodzie nic znaczącego. Znacznie lepiej wypadła od niej, wcielająca się w pechową Alionę, Aleksandra Borticz (Jak mam na imię), nie mówiąc już o doświadczonej Kristinie Babuszkinej (Potyczka o lokalnym znaczeniu, Nie trzeba się martwić) w roli podpułkownik Masłowej. Przyjaciela i partnera Maksa w interesach zagrał serbski aktor Miloš Biković (Udar słoneczny), który  jak widać  ma ochotę utrzymać się na rynku rosyjskim nieco dłużej. Z zagraniczniaków pojawia się jeszcze Francuz Dominique Pinon (znany przede wszystkim z obrazów Jean-Pierrea Jeuneta: Delikatesy, Miasto zaginionych dzieci, Obcy: Przebudzenie i Amelia), który gra tak drobny i nieznaczący epizod, że gdyby go nie było, film nic by na tym nie stracił.
[image: ]
Poza wspomnianymi powyżej warto nadmienić jeszcze o udziale w DuchLess 2 trzech aktorów: charyzmatyczny Paweł Worożcow (Szczęście ty moje, Ósemka) zagrał majora Sawiełowa, autoironiczny Siergiej Burunow (W grze, Zwariowana pomoc)  generała Szochina, a wzbudzający (jak najbardziej słusznie zresztą) niepokój Lew Prygunow (Zakazana Rzeczywistość)  kremlowskiego oligarchę Michaiła Iwanowicza. Ścieżkę dźwiękową filmu wypełniają głównie piosenki z lat 80. i 90. ubiegłego wieku; rzadko przebija się przez nie oryginalny soundtrack skomponowany przez Pawła Jesienina (Choinki, PiraMMMida), a jeśli już, to i tak wiele z tego nie wynika, ponieważ mamy do czynienia z klasyczną muzyczną watą, służącą przede wszystkim zapchaniu dziur. Lepsze wrażenie pozostawia po sobie za to praca operatora Pawła Kapinosa (kryminalno-historyczny Oranienbaum Władimira Kotta oraz dramat przygodowy Otwarta przestrzeń Denisa Nejmanda), od którego Prygunow zażądał głównie pokazania najbardziej okazałych kwartałów Moskwy, a więc Kremla (i jego okolic) oraz centrum finansowego  i z tego zadania autor zdjęć wywiązał się idealnie. Rosyjska stolica rzeczywiście robi kolosalne wrażenie.




Tytuł: DuchLess 2
Tytuł oryginalny: ДухLess 2
Reżyseria: Roman Prygunow
Zdjęcia: Paweł Kapinos
Scenariusz: Siergiej Minajew, Fuad Ibrahimbekow, Michaił Idow, Andriej Rywkin
Obsada: Daniła Kozłowski, Maria Andriejewa, Miloš Biković, Paweł Worożcow, Aleksandra Borticz, Kristina Babuszkina, Siergiej Burunow, Lew Prygunow, Władimir Simonow, Dominique Pinon, Aleksiej Fiedkin, Dmitrij Podnozow, Liubow Sokolinska, Iwan Iwaszkin
Muzyka: Paweł Jesienin
Rok produkcji: 2015
Kraj produkcji: Rosja
Czas trwania: 107 min
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Dobry stalinista

  Jarosław Robak

  Daniel Espinosa System
  

  
  Rosyjskie władze twierdzą, że System. Child 44 przeinacza fakty historyczne i w krzywdzący sposób pokazuje radzieckich obywateli lat pięćdziesiątych XX wieku. Kino nie jest jednak podręcznikiem historii, nie musi też służyć poprawie narodowego samopoczucia  grzechy filmu Daniela Espinosy są znacznie większego kalibru.
Ekstrakt: 30%
[image: System]
Leo Demidow (Tom Hardy) to ostatni przyzwoity człowiek w stalinowskim aparacie bezpieczeństwa. Gdy wokół szaleje terror, a co bardziej narwani funkcjonariusze nie patyczkują się z domniemanymi zdrajcami rewolucji, on, bohater wojenny, ocalały wcześniej z Hołodomoru, wie, że agent Ministerstwa Bezpieczeństwa Publicznego ZSRR nie może tak po prostu strzelać do ludzi: najpierw trzeba ich aresztować, torturować i skazać w pokazowym procesie  a dopiero potem można pociągnąć za spust. Czasem mu z tym źle, ale chyba nie najgorzej znosi wątpliwości, skoro uchodzi za najlepszego śledczego w Moskwie.
Jednak nawet taki as może stracić grunt pod nogami  gdy podejrzenie o kontrrewolucyjne sympatie pada na jego żonę Raisę (Noomi Rapace), bohater staje przed dylematem: patriotyczny obowiązek i świetlana przyszłość czy lojalność wobec żony i zrobienie sobie wroga z całego totalitarnego państwa. Łatwo przewidzieć, jaki będzie ostateczny wybór Demidowa. Gdyby System był filmem dokumentalnym, pewnie już więcej byśmy o bohaterze nie usłyszeli, ale scenariusz Richarda Pricea  będący adaptacją bestsellerowej powieści Toma Roba Smitha  stosuje wygodny wybieg i zamiast na Syberię, rzuca Leo na placówkę milicyjną do przemysłowego Wolska w obwodzie saratowskim. A jakby szczęśliwych trafów było mało, w miejscu zsyłki bohater natrafia na zbrodnię do złudzenia przypominającą sprawę, którą władze w Moskwie kazały mu wcześniej zamieść pod dywan.
Kto oczekiwał, że System będzie dreszczowcem o nieugiętym śledczym na tropie seryjnego mordercy  Milczeniem owiec w stalinowskich latach pięćdziesiątych  ten srogo się zawiedzie. Kapitalny temat (zainspirowany zresztą prawdziwą, późniejszą o ponad dwadzieścia lat sprawą Rzeźnika z Rostowa): kafkowskie śledztwo w komunistycznym raju, w którym  jak głosi oficjalna propaganda  morderców być nie może, ginie pod naporem rozdętej, nakręconej ciężką ręką ekspozycji. W zamian otrzymujemy niezbyt oryginalny, choć sugestywny portret Związku Radzieckiego lat pięćdziesiątych (polski wkład w tytuł niespodziewanie pasuje do całości dużo bardziej niż oryginalne Child 44): bieda i błocko; terror, strach i paranoja, która każe w każdym widzieć zdrajcę lub denuncjatora  nie mamy wątpliwości, że oglądamy Imperium Zła, którego mroczne panoramy kojarzą się z Tolkienowsko-Jacksonowskim Mordorem. W tak czarno-czarnym świecie, zaludnionym przez jednowymiarowe postacie bez mrugnięcia okiem powtarzające komunistyczne slogany, nieoczekiwanie najciekawiej wypada relacja Leo i Raisy  jedyny wątek w filmie, w którym motywacje bohaterów są nieoczywiste.
O tym, że System jednak miał być innym filmem, szwedzki reżyser Daniel Espinosa przypomina sobie bardzo późno  nie udaje mu się jednak tchnąć energii w drętwą całość, a kilka brutalnych scen akcji, jakby z o wiele tańszego rodzaju kina, irytuje szybkim montażem. Rozwiązanie opowiedzianej po łebkach kryminalnej zagadki również nie satysfakcjonuje  o mordercy dowiadujemy się za mało, by w ogóle się nim przejąć i zobaczyć w oprawcy ofiarę. Nie wybrzmiewa również zestawienie sprawcy i Demidowa na koniec filmu  Espinosa woli oddalić wątpliwość i w kiczowaty sposób rozgrzesza głównego bohatera (który jako agent stalinowskiej bezpieki niejedno musiał mieć na sumieniu).
Systemu nie jest w stanie uratować imponująca obsada. Tom Hardy heroicznie walczy z rosyjskim akcentem, ale  nie licząc kilku wspólnych scen z Noomi Rapace  wychodzi z tego karykatura. Pozostałe gwiazdy męczą się mniej, lecz głównie dlatego, że napisano im skromniejsze role (a i tak wypada zapytać, po co to wszystko, skoro aktorzy dalszych planów akcentu już nawet nie próbują naśladować). Jako stereotypowy socjopata z bezpieki marnuje się znany z The Killing Joel Kinnaman  choć on przynajmniej ma szansę zapaść w pamięć, czego nie można powiedzieć o Vincencie Casselu czy Jasonie Clarkeu, którzy nie mają prawie nic do zagrania. Najdziwniejsze w tym wszystkim jest dobre samopoczucie twórców, którzy w zakończeniu zostawiają furtkę do sequela. Materiał zresztą już jest, bo Smith o Leo Demidowie napisał całą trylogię  trudno mi jednak sobie wyobrazić, by kinowy powrót do tak wadliwego Systemu był w przyszłości możliwy.




Tytuł: System
Tytuł oryginalny: Child 44
Dystrybutor:  Monolith
Data premiery: 17 kwietnia 2015
Reżyseria: Daniel Espinosa
Zdjęcia: Oliver Wood
Scenariusz: Richard Price
Obsada: Tom Hardy, Noomi Rapace, Gary Oldman, Joel Kinnaman, Charles Dance, Jason Clarke, Vincent Cassel, Sam Spruell
Muzyka: Jon Ekstrand
Rok produkcji: 2015
Kraj produkcji: USA
Gatunek: dramat, thriller
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Co nam w kinie gra:Optymistki

  Marta Bałaga

  Gunhild Magnor Optymistki
  

  
  Zawodniczki drużyny siatkarskiej przygotowują się do ważnego meczu; trenują, biorą masaże, zamawiają nowe drużynowe koszulki i szukają sponsorów. Nie byłoby w tym nic dziwnego gdyby nie to, że najmłodsza siatkarka ma sześćdziesiąt sześć lat, a najstarszaaż dziewięćdziesiąt osiem. Przypominamy recenzję wchodzących dziś do kin Optymistek.
Ekstrakt: 70%
[image: Optymistki]
Dokument Gunhild Westhagen Magnor zatytułowany jest The Optimists, bo tak właśnie nazywa się drużyna bohaterek. Nie da się jednak ukryć, że ich optymizm wykracza poza małe boisko do siatkówki.
Do meczu z drużyną starszych panów ze Szwecji o wybuchowej nazwie The Gunpowder Guys podchodzą bardzo poważnie. Po raz pierwszy wczytują się w oficjalne reguły gry, wynajmują nawet profesjonalnego trenera, któremu trudno będzie ukryć przerażenie na widok panującej na boisku radosnej anarchii. Czy pogoda ducha wystarczy jednak, żeby wygrać?
Siła filmu Gunhild Westhagen Magnor leży w tym, że do najpoważniejszych tematów podchodzi z lekkością. Biegające w tenisówkach bohaterki nie proszą nikogo o współczucie. Swobodnie dzielą się z kamerą swoimi dolegliwościami, ale robią to tylko dlatego, że stanowią one po prostu nieodłączny element ich życia. Świetny przykład niewymuszonego dowcipu filmu stanowi scena, w której dziewięćdziesięcioletni